Il ne faut pas laisser les intellectuels jouer avec les allumettes
Parce que Messieurs quand on le laisse seul
Le monde mental Messieurs
N’est pas du tout brillant
Et sitôt qu’il est seul
Travaille arbitrairement
S’érigeant pour soi-même
Et soi-disant généreusement en l’honneur des travailleurs du bâtiment
Un auto-monument
Répétons-le Messsssieurs
Quand on le laisse seul
Le monde mental
Ment
Monumentalement.
Jacques Prévert par Robert Doisneau. Paris, 1955.
Publié par les amis de bartleby le 30 mars 2023
https://lesamisdebartleby.wordpress.com/2023/03/30/jacques-prevert-il-ne-faut-pas/
Version imprimable des Shadoks et Nino Ferrer
Les Shadoks & Nino Ferrer
Notre Bibliothèque Verte n° 53 et 54
Mis en ligne par Pièces et main d’œuvre sur leur site le 13 mars 2023
Les Shadoks et Nino Ferrer dans Notre Bibliothèque Verte ? On voit d’ici les mines perplexes, surprises et déconfites. « Franchement, ça devient n’importe quoi cette bibliothèque, c’est pathétique. Ils exhument un chanteur inconnu et un auteur de dessins animés au lieu de parler des Gens Vraiment Importants ; des Écologistes de la Dernière Vague ; écotechnologistes, écosocialistes, écoféministes, écodécoloniaux, écoqueers, etc. »
Bref, tous les prédateurs, parasites et récupérateurs venus surfer sur cette marée verte (1), commencée il y a 50 ans, et qui ne cesse depuis de monter, prenant des allures de cataclysme final, entre déluge et tsunami.
Où que vous soyez, accourez braves gens !
L ’eau commence à monter, soyez plus clairvoyants
Admettez que bientôt, vous serez submergés
Et que si vous valez la peine d’être sauvés,
Il est temps maintenant d’apprendre à nager
Car le monde et les temps changent.
Bob Dylan en 1964. Hugues Auffray, le prophète des feux de camp, en 1965. « Et voilà ! Maintenant, ils nous passent Radio Nostalgie ! », ricaneront nos écofuturistes.
Publié par les amis de bartleby le 16 mars 2023
https://lesamisdebartleby.wordpress.com/2023/03/16/les-shadocks-et-nino-ferrer-par-renaud-garcia-bibliotheque-verte-de-pieces-et-main-doeuvre/
Version imprimable de Ronsard et Blake
Pierre de Ronsard & William Blake
Notre Bibliothèque Verte n° 45 & 46
Mis en ligne par Pièces et main-d’œuvre sur leur site le 11 juillet 2022
On nous a si souvent traités de « poètes », nous, les défenseurs de la nature, avec une condescendance qui rejetait pêle-mêle « les papillons », « les petites fleurs » et « les petits oiseaux », raillant notre sensiblerie et notre mièvrerie supposées, qu’on ne s’étonnera pas de nous voir chercher une fois de plus nos auteurs parmi les chanteurs du monde. Du temps que le monde était monde — mundus, propre — et non pas immonde (souillé) ; enchanteur et enchanté.
Que ce mot de « poète » soit lancé comme une marque de dédain ; qu’on ne prête pas davantage attention à l’exultation lyrique du chanteur dans et de la nature (de l’amour et de la liberté) ; qu’on ne prenne pas plus au sérieux cette exultation naturelle ; suffit d’ailleurs à juger ces réalistes de l’immonde, tel qu’ils ont transformé le monde. Cette engeance de scatophages, qui, ayant putréfié l’air et la terre, les eaux et forêts, se repaît en ricanant de ses propres ordures.
Nous parlons de la société industrielle et de ses collaborateurs, quels que soient leurs rangs et leurs couleurs politiques. Restez chez vous, comme vous nous l’intimiez au beau temps du virus et du confinement à domicile. Ne venez pas saloper le Vercors, les Calanques et Brocéliande de votre infection pléthorique, électrique et motorisée. Touriste, dégage !
Ronsard ? Un tree hugger (embrasseur d’arbres) comme se gaussent les rudes mineurs et bûcherons américains. Un de ces écolos larmoyants qui enlacent les arbres pour empêcher qu’on les abatte (quand ils n’y enfoncent pas des clous pour briser les scies des tueurs), et qui supplie pour sa forêt de Gastine :
Escoute, Bûcheron (arreste un peu le bras)
Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas,
Ne vois-tu pas le sang lequel degoute à force
Des Nymphes qui vivoyent dessous la dure escorce ?
Quant à William Blake, l’imprécateur des « moulins sataniques » — les usines fumantes de charbon — pire encore que Ronsard, il défend le surnaturel. Un autre monde est certain au-delà des brouillards industriels, une Jérusalem resplendissante, qu ’il voit, comme Rimbaud voit au ciel « des plages sans fin couvertes de blanches nations en joie ».
Enfin nous trouvons les voyants et visionnaires plus lucides que les réalistes, apologistes de la terre brûlée, de l’Amazone écorchée et de la fournaise estivale. C’est que la fin du monde arrive de plus en plus avant la fin du mois.
Pièces et main d’œuvre (suite…)
Publié par les amis de bartleby le 14 juillet 2022
https://lesamisdebartleby.wordpress.com/2022/07/14/pierre-de-ronsard-william-blake-par-renaud-garcia-bibliotheque-verte-de-pieces-et-main-doeuvre/
Quiconque aura premier la main embesongnée
A te couper, forest, d’une dure congnée,
Qu’il puisse s’enferrer de son propre baston,
Et sente en l’estomac la faim d’Erisichton,
Qui coupa de Cerés le Chesne venerable
Et qui gourmand de tout, de tout insatiable,
Les bœufs et les moutons de sa mère esgorgea,
Puis pressé de la faim, soy-mesme se mangea :
Ainsi puisse engloutir ses rentes et sa terre,
Et se devore après par les dents de la guerre.
Qu’il puisse pour vanger le sang de nos forests,
Tousjours nouveaux emprunts sur nouveaux interests
Devoir à l’usurier, et qu’en fin il consomme
Tout son bien à payer la principale somme.
Que tousjours sans repos ne face en son cerveau
Que tramer pour-neant quelque dessein nouveau,
Porté d’impatience et de fureur diverse,
Et de mauvais conseil qui les hommes renverse.
Escoute, Bucheron (arreste un peu le bras)
Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas,
Ne vois-tu pas le sang lequel degoute à force
Des Nymphes qui vivoyent dessous la dure escorce ?
Sacrilege meurdrier, si on pend un voleur
Pour piller un butin de bien peu de valeur,
Combien de feux, de fers, de morts, et de destresses
Merites-tu, meschant, pour tuer des Déesses ?
Publié par les amis de bartleby le 13 juillet 2022
https://lesamisdebartleby.wordpress.com/2022/07/13/pierre-de-ronsard-contre-les-bucherons-de-la-forest-de-gastine/
Version imprimable de François d’Assise et la reverdie
Renaud Garcia
François d’Assise et les poètes de la reverdie
Mis en ligne par PMO sur leur site le 28 décembre 2021
La reverdie est un chant d’amour et de printemps, issu de vieilles traditions païennes et paysannes, qui surgit dans les pays de langue d’oc au XIIe siècle, avec Guillaume IX d’Aquitaine (1071-1127), le premier des troubadours connus ; et s’étend jusqu’au XVe siècle dans les pays de langue d’oïl, où Charles d’Orléans (1394-1465) serait le dernier trouvère connu. On vous passe l’anglo-normand, le franco-provençal et toutes les langues merveilleuses issues des fusions gallo-romaines et des gosiers gallo-germaniques[1].
« Dieu, c’est-à-dire la nature » (Spinoza). La reverdie et ses formes diversifiées (l’aube, la pastourelle, etc.), exaltent la puissance « naturante » (génératrice) du divin, et exultent de l’immersion du « naturel » (de la progéniture), au sein de la nature – c’est-à-dire de dieu. Le poète ne chante pas la nature ; il est la nature qui chante ; au même titre que les eaux, les oiseaux, les feuillages. Ce chant de la nature célébrant sa propre renaissance, inséparable de la saison des amours.
Nos vieux chants paysans, même raffinés par de sçavants poètes, ignoraient cette prétendue coupure nature/culture que leur reprochent à tort les novices de l’école desco-latourienne. Pommes et poèmes poussaient naturellement, si l’on ose dire, des poètes et des pommiers. – Mais on peut le dire à la façon du « socialisme scientifique » : « la nature est le corps non organique de l’homme » (Marx).
François d’Assise (1182-1226), né avec la reverdie, pourrait être décrit en termes anachroniques comme un fils à papa des années soixante. Un héritier cherchant sa vocation successivement dans le business, la route et la poésie beatnick (donc mystique), l’engagement chevaleresque au service de la patrie (René Char), et la conversion finale à la vie en communauté (les douze premiers franciscains), à la pauvreté heureuse et à l’exultation de la coexistence avec frère Soleil, sœur Lune, etc. De manière tout aussi anachronique, on pourrait dire qu’il est contemporain du Jésus qui célèbre « les lys des champs », et du Kerouac qui chante « les vagabonds célestes ». Ces trois-là vivent dans leur temps à eux, qui n’est pas celui de tout le monde.
Publié par les amis de bartleby le 31 décembre 2021
https://lesamisdebartleby.wordpress.com/2021/12/31/francois-dassise-et-les-poetes-de-la-reverdie-par-renaud-garcia-bibliotheque-verte-de-pieces-et-main-doeuvre/
Version imprimable d’A l’origine du monde
Jean-Luc Debry
A l’origine du monde, les fake news
Mis en ligne le 6 août 2021 sur le site A contretemps
Selon les scientifiques, environ 4,5 milliards d’années furent nécessaires à la création de la Terre, contre sept jours dans la Genèse.
L’Évangile selon saint Jean est catégorique : « À l’origine était le verbe. » « Et tout par lui a été fait. Et sans lui, rien de ce qui existe ne serait. » Le récit mythique de l’origine sera pris au pied de la lettre (un créateur, des créatures et du merveilleux, du surnaturel, animés par le Verbe). Il était une fois… à l’origine… Une affaire de narration, en somme. Car, comme lorsque Mercure demande à Sosie quel est son sort, il répond sans hésiter : « d’être homme et de parler » (Molière, Amphitryon, acte I, scène 2).
L’énoncé précède l’existence, comme dans la conception des philosophies phénoménologiques pour qui « le monde n’existe qu’en tant que monde visé par une conscience et par une intention ».
« Le Livre » fondateur de trois monothéismes et de deux civilisations, l’Orient et l’Occident, recueille la Parole de Dieu (sa Volonté et sa Loi). Pour chacun de ses ayants droit, s’y soumettre n’est pas une vaine ambition, mais un socle commun.
La parole semble se suffire à elle-même. Elle énonce la vérité de l’énoncé. Elle est volonté en action. Le mythe n’est que l’expression de la fonction symbolique à laquelle est soumise l’humanité – celle du langage. La narration – donc le Verbe – crée la réalité. En démordre ébranlerait l’ordre social, atomisant le groupe désormais sans identité, autrement dit sans origine… Une rupture symbolique, en somme.
Publié par les amis de bartleby le 16 août 2021
https://lesamisdebartleby.wordpress.com/2021/08/16/jean-luc-debry-a-lorigine-du-monde-les-fake-news/
Jacques Delamain
Pourquoi les oiseaux chantent
(1928)
Un matin de novembre. Les chœurs d’oiseaux ont commencé par un chuchotement doux. En lisière du bois, dans la tourbière où des traînées de brouillards s’attardent encore au-dessus des fossés gorgés d’eau, la troupe des Tarins verts, arrivée depuis quelques jours des forêts du Nord, fait jaillir des aunes un crépitement de notes métalliques. Plus loin, dans la vallée abritée, une bande d’Étourneaux emplit la cime du peuplier d’un bavardage à la fois chanté, parlé et sifflé, composé de tous les bruits de la nature, que ces mimes au manteau noir pointillé de blanc ont recueillis dans leur va-et-vient entre la plaine et la forêt. Une douzaine de petits Cinis, verts comme les Tarins, mais plus courts de bec et plus menus, laissent filtrer, entre les aiguilles des pins maritimes, un filet de son mince, strident, pareil à un bruissement de sauterelles. Au versant ensoleillé du coteau calcaire, une sonnerie de perles de verre entrechoquées signale, dans le noyer, la troupe des Proyers immobiles comme des feuilles brunes que l’hiver aurait oubliées sur les branches. Un peu plus tard, aux derniers rayons cuivrés, un autre chœur, le plus clair de tous peut-être, le plus frais, celui des Linottes, égaiera le jour finissant.
(suite…)Publié par les amis de bartleby le 10 juin 2021
https://lesamisdebartleby.wordpress.com/2021/06/10/jacques-delamain-pourquoi-les-oiseaux-chantent/
Extrait des Cahiers de Malte Laurids Brigge, traduction de Maurice Betz (1910)
Je crois que je devrais commencer à travailler un peu, à présent que j’apprends à voir. J’ai vingt-huit ans et il n’est pour ainsi dire rien arrivé. Reprenons : j’ai écrit une étude sur Carpaccio qui est mauvaise, un drame intitulé Mariage qui veut démontrer une thèse fausse par des moyens équivoques, et des vers. Oui, mais des vers signifient si peu de chose quand on les a écrits jeune ! On devrait attendre et butiner toute une vie durant, si possible une longue vie durant ; et puis enfin, très tard, peut-être saurait-on écrire les dix lignes qui seraient bonnes. Car les vers ne sont pas, comme certains croient, des sentiments (on les a toujours assez tôt), ce sont des expériences. Pour écrire un seul vers, il faut avoir beaucoup vu de villes, d’hommes et de choses, il faut connaître les animaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font les petites fleurs en s’ouvrant le matin. Il faut pouvoir repenser à des chemins dans des régions inconnues, à des rencontres inattendues, à des départs que l’on voyait longtemps approcher, à des jours d’enfance dont le mystère ne s’est pas encore éclairci, à ses parents qu’il fallait qu’on froissât lorsqu’ils vous apportaient une joie et qu’on ne la comprenait pas (c’était une joie faite pour un autre), à des maladies d’enfance qui commençaient si singulièrement, par tant de profondes et graves transformations, à des jours passés dans des chambres calmes et contenues, à des matins au bord de la mer, à la mer elle-même, à des mers, à des nuits de voyage qui frémissaient très haut et volaient avec toutes les étoiles, – et il ne suffit même pas de savoir penser à tout cela. Il faut avoir des souvenirs de beaucoup de nuits d’amour, dont aucune ne ressemblait à l’autre, de cris de femmes hurlant en mal d’enfant, et de légères, de blanches, de dormantes accouchées qui se refermaient. Il faut encore avoir été auprès de mourants, être resté assis auprès de morts, dans la chambre, avec la fenêtre ouverte et les bruits qui venaient par à-coups. Et il ne suffit même pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs eux-mêmes ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure très rare, du milieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers.
Publié par les amis de bartleby le 10 mars 2021
https://lesamisdebartleby.wordpress.com/2021/03/10/rainer-maria-rilke-pour-ecrire-un-seul-vers/
Mis en ligne par Pièces et main-d’œuvre sur leur site le 25 janvier 2021
Voici Hésiode et Castoriadis, le plus ancien et le plus récent des Grecs. On veut dire de ces Grecs qui nous aident à penser la défense du vivant politique (zoon politikon), dans son milieu vivant. L’humain libre et la Nature indissociables.
Hésiode, quasi-contemporain d’Homère (VIIIe siècle-VIIe siècle av. J-C), nous conte la Genèse suivant les Grecs. Un fonds sans fond de matière et d’énergie confuses qui se divise et se complexifie en couples de formes antinomiques et complémentaires, jusqu’à passer du Chaos au Cosmos. C’est d’Hésiode que nous tenons le mythe de Prométhée et des origines de la technique. Et celui de Pandore « aux yeux de chouette », l’Eve des Grecs, la première des femmes, lancée par Zeus dans une humanité désormais sexuée et séparée des dieux, où les mortels doivent s’accoupler pour engendrer. Mais Hésiode, quatre siècles avant Epicure, c’est déjà le penseur de la justice, confondue avec la justesse, la mesure. Mortels, apprenons à cultiver notre jardin et notre auto-suffisance, et n’envions ni les rois, ni les dieux.
Hésiode
(VIIIe siècle-VIIe siècle av. J-C)
Vingt-huit siècles plus tard, Castoriadis (1922-1997) renoue avec cette pensée de l’autonomie et récuse avec Ellul (1912-1994), la prétendue « neutralité de la technique ». Il n’existe pas, nous rappelle-t-il, d’épistémé ou de tekné, de science ou d’expertise, en matière politique, mais uniquement des opinions, des doxa. Et c’est donc aux citoyens, égaux en droits et en participation effective à l’ecclésia, l’assemblée du peuple, de délibérer et de décider collectivement. Et non pas aux technocrates du Conseil scientifique, ni à leurs pareils du gouvernement dont l’élection de pure forme ne sert qu’à sauver une représentation de démocratie, justement nommée « démocratie représentative ».
Publié par les amis de bartleby le 30 janvier 2021
https://lesamisdebartleby.wordpress.com/2021/01/30/hesiode-par-renaud-garcia-bibliotheque-verte-de-pmo/
Version imprimable de D.H. Lawrence
Mis en ligne par Pièces et main-d’œuvre sur leur site le 9 décembre 2020
Un peu par hasard, et pour donner de quoi lire au lecteur, nous avons pris le pli de grouper ces notices par diptyques. Ray Bradbury constituant l’exception – mais nous y avions joint l’une de ses nouvelles, à peu près inconnue. Dès le début ce fut aussi un jeu que d’assembler ces couples, en fonction de quelque ressemblance ou dissemblance, d’accord ou d’opposition, en laissant au lecteur le soin de discerner pourquoi diable nous avions réuni deux auteurs que rien ne semblait relier. Nous pourrions reconstituer ces paires de toute autre manière et non moins motivée. Nous pourrions publier des trios de notices, ou derechef, une seule à la fois, ou encore suivant un tout autre principe – vous verrez.
Pour Landauer et Lawrence, c’est facile : suivez la femme. Pas n’importe quelle femme ; Frieda von Richthofen. Mais qui est-ce ? Que vient-elle faire entre Lawrence et Landauer ? Le lien, lecteur, la liane. Le serpent du sexe, du sensible et de la sensualité, ramenant les hommes à leur « état primitif de fils du soleil » (A. R.). Pardon pour ces allitérations faciles, mais il faut bien qu’on se fasse plaisir, nous aussi.
Sinon nos deux auteurs pensent comme Flaubert : « J’appelle bourgeois, tout ce qui pense bassement. » C’est-à-dire que tous deux vomissent non seulement le capitalisme – c’est la moindre des choses – mais au-delà, l’industrialisme noirâtre, avec ses usines dont leurs camarades anarchistes et communistes rêvent de s’emparer, et cette répression des corps que l’on associe à l’époque dite « victorienne ». Ces deux solitaires, révoltés viscéraux, furent des éclaireurs de l’immense révolte sexuelle et naturienne qui advint des décennies après leurs morts prématurées. Et voilà pourquoi ils appartiennent à notre galerie d’anciens.
David Herbert Lawrence
(1885-1930)
Publié par les amis de bartleby le 10 décembre 2020
https://lesamisdebartleby.wordpress.com/2020/12/10/d-h-lawrence-par-renaud-garcia-bibliotheque-verte-de-pmo/
Version imprimable des Impressionnistes
Les Impressionnistes (environ 1863-1889)
Mis en ligne par Pièces et main-d’œuvre sur leur site le 22 septembre 2020
En 1904, au début d’un essai intitulé « L’art et le peuple », Élisée Reclus, géographe et poète, dit ceci : « À la fermeture du Salon, un de mes amis, grand amateur de belles choses, m’arriva tout désolé. Il avait été malade, puis un voyage l’avait éloigné de Paris ; maintenant, il revenait trop tard pour visiter l’Exposition, et voilà qu’il se lamentait de n’avoir pas vu ces multitudes de marbres, de peintures, dont l’entretenaient les revues spéciales. Qu’il se rassure, le cher compagnon ! Une promenade dans les sentiers de la forêt, sur les feuilles froissées, ou bien une minute de repos au bord d’une fontaine pure, – s’il s’en trouve encore à quinze ou vingt lieues du boulevard – le consoleront d’avoir manqué sa visite au palais coutumier où, tous les ans, sont enfermés temporairement ce que l’on appelle les “beaux-arts”. »
Avec cette exhortation à rompre avec l’académisme pour retrouver un art vivant, dont le milieu est la nature, Reclus donne à penser l’ampleur de la révolution picturale provoquée quelque trente années auparavant par le groupe des Impressionnistes. Lui, le pionnier du naturisme radical, partage beaucoup de choses avec son exact contemporain Camille Pissarro (1830-1903), chef de file des Impressionnistes, maître de Cézanne et de Gauguin. Une même idée : la nature est une œuvre d’art. Le géographe sensible l’aménage pour qu’elle forme le milieu de la liberté humaine. L’œil et la main de l’artiste en font un paysage dans lequel les modernes plongent se ressourcer. Un semblable idéal : anarchie et fraternité. Il faut imaginer les deux amis, cheminant en 1894 dans les plaines de Flandres où le peintre est venu rendre visite au géographe professant à Bruxelles, pour saisir comment la version reclusienne de l’écologie sensible trouve dans l’art de Pissarro, et des autres impressionnistes, sa vision. Mais pour mesurer mieux encore la richesse de ce mouvement, revenons à la décennie 1863-1873. Celle-là même qui voit Reclus composer son Histoire d’un ruisseau, dissertant sur la terre, cette « grande éducatrice », par la « magnificence de ses horizons, la fraîcheur de ses bois, la limpidité de ses sources » et la joie pure d’éprouver, dans le bain, la nudité. (suite…)
Publié par les amis de bartleby le 24 septembre 2020
https://lesamisdebartleby.wordpress.com/2020/09/24/les-impressionnistes-par-renaud-garcia-bibliotheque-verte-de-pmo/
Mes amis
Ils ont
pour maîtresse une image
qui chante
les nuits de printemps.
Ils ont
les yeux sereins des sages
qui tiennent
les rênes du temps.
Ils sont
la vie, la joie, l’amour, le rêve.
Ils sont
les voyageurs de l’inconnu.
Ils sont
les paysans cherchant la sève.
Ils sont
les retrouvés et les perdus.
(suite…)
Publié par les amis de bartleby le 16 avril 2020
https://lesamisdebartleby.wordpress.com/2020/04/16/marcelle-delpastre-mes-amis/
Wendell Berry
The Sorrel Filly
The songs of small birds fade away
into the bushes after sundown,
the air dry, sweet with goldenrod.
Beside the path, suddenly, bright asters
flare in the dusk. The aged voices
of a few crickets thread the silence.
It is a quiet I love, though my life
too often drives me through it deaf.
Busy with costs and losses, I waste
the time I have to be here—a time
blessed beyond my deserts, as I know,
if only I would keep aware. The leaves
rest in the air, perfectly still.
I would like them to rest in my mind
as still, as simply spaced. As I approach,
the sorrel filly looks up from her grazing,
poised there, light on the slope
as a young apple tree. A week ago
I took her away to sell, and failed
to get my price, and brought her home
again. Now in the quiet I stand
and look at her a long time, glad
to have recovered what is lost
in the exchange of something for money.
Collected Poems, 1957-1982
La Jument alezane
Les chants des petits oiseaux s’estompent
dans les buissons après le coucher du soleil,
l’air est sec, embaumant la verge d’or.
Près du sentier, soudain, de splendides asters
s’enflamment dans le crépuscule. Les voix de vieillard
de quelques grillons transpercent le silence.
C’est un calme que j’aime, bien que ma vie
me le fasse traverser trop souvent dans la surdité.
Obsédé de coûts et de pertes, je gaspille
le temps que je peux passer ici – un temps
béni au-delà de ce que je mérite, je le sais,
si seulement je restais à l’écoute. Les feuilles
reposent dans l’air, parfaitement immobiles.
Je voudrais qu’elles reposent dans mon esprit
aussi immobiles, dans un espace aussi simple. Tandis
que je m’avance, la jument alezane qui broutait
lève la tête, se tenant là en équilibre, légère sur la pente
comme un jeune pommier. Il y a une semaine,
je l’ai emmenée pour la vendre, et n’ayant obtenu
le prix que j’en voulais, je l’ai ramenée
ici. Je reste là, à présent, dans ce calme,
et la considère longtemps, heureux
d’avoir retrouvé ce qui était perdu
dans un échange commercial.
Nul lieu n’est meilleur que le monde, Arfuyen, 2018, traduction Claude Dandréa.
Publié par les amis de bartleby le 16 avril 2020
https://lesamisdebartleby.wordpress.com/2020/04/16/wendell-berry-the-sorrel-filly/
Version imprimable de L’exil d’Hélène
Albert Camus
L’exil d’Hélène
(1948)
La Méditerranée a son tragique solaire qui n’est pas celui des brumes. Certains soirs, sur la mer, au pied des montagnes, la nuit tombe sur la courbe parfaite d’une petite baie et, des eaux silencieuses, monte alors une plénitude angoissée. On peut comprendre en ces lieux que si les Grecs ont touché au désespoir, c’est toujours à travers la beauté, et ce qu’elle a d’oppressant. Dans ce malheur doré, la tragédie culmine. Notre temps, au contraire, a nourri son désespoir dans la laideur et dans les convulsions. C’est pourquoi l’Europe serait ignoble, si la douleur pouvait jamais l’être.
Nous avons exilé la beauté, les Grecs ont pris les armes pour elle. Première différence, mais qui vient de loin. La pensée grecque s’est toujours retranchée sur l’idée de limite. Elle n’a rien poussé à bout, ni le sacré, ni la raison. Elle a fait la part de tout, équilibrant l’ombre par la lumière. Notre Europe, au contraire, lancée à la conquête de la totalité, est fille de la démesure. Elle nie la beauté, comme elle nie tout ce qu’elle n’exalte pas. Et, quoique diversement, elle n’exalte qu’une seule chose qui est l’empire futur de la raison. Elle recule dans sa folie les limites éternelles et, à l’instant, d’obscures Érynnies s’abattent sur elle et la déchirent. Némésis veille, déesse de la mesure, non de la vengeance. Tous ceux qui dépassent la limite sont, par elle, impitoyablement châtiés.
Les Grecs qui se sont interrogés pendant des siècles sur ce qui est juste ne pourraient rien comprendre à notre idée de la justice. L’équité, pour eux, supposait une limite tandis que tout notre continent se convulse à la recherche d’une justice qu’il veut totale. À l’aurore de la pensée grecque, Héraclite imaginait déjà que la justice pose des bornes à l’univers physique lui-même. « Le soleil n’outrepassera pas ses bornes, sinon les Érynnies qui gardent la justice sauront le découvrir. » Nous qui avons désorbité l’univers et l’esprit rions de cette menace. Nous allumons dans un ciel ivre les soleils que nous voulons. Mais il n’empêche que les bornes existent et que nous le savons. Dans nos plus extrêmes démences, nous rêvons d’un équilibre que nous avons laissé derrière nous et dont nous croyons ingénument que nous allons le retrouver au bout de nos erreurs. Enfantine présomption et qui justifie que des peuples enfants, héritiers de nos folies, conduisent aujourd’hui notre histoire.
Publié par les amis de bartleby le 12 février 2020
https://lesamisdebartleby.wordpress.com/2020/02/12/albert-camus-lexil-dhelene/
version-imprimable-de-aslkepios
Miguel Espinosa
Asklépios, le dernier Grec
(1972)
RN Éditions, Paris, 2016
(Traduction d’Antonio Werli)
Prologue
Je m’appelle Asklépios, et, de loin en loin, je prends la plume pour me confesser, et je le fais pour satisfaire la nécessité de me sentir vrai, comme l’a prescrit Démocrite.
J’aime la comparution de toutes les choses, grandes et petites, sur la Terre, entre la Terre et le Soleil, et par-delà le Soleil, existantes. Je cherche l’originaire, et déteste prospecter la fin de ce qui est là et demeure, car suffit à ma raison le postulat que montre le fait.
Les enfants et les femmes m’attendrissent, dont la présence docile se révèle compagnie. Ma volonté n’est pas tentée par le Pouvoir, j’ai toutefois une inclination à théoriser sur cet événement. J’appelle théoriser juger à partir de principes et conclure implacablement.
Je rejette les fictions et leurs conséquences ; m’est étrangère, par conséquent, la conscience de caste ou supériorité. Je ne peux admettre que l’on déguise ce que le jugement correct présente comme vrai. Je hais les révérencieux, les magiciens me répugnent et j’abhorre toute doctrine irrationnelle. Les enfilades de mots dépourvus de sens me font honte ; je ne peux supporter que l’on dise, par exemple : « mon frère spirituel », « notre destinée manifeste ».
Je me moque de toute grandeur, car je pense que toute grandeur est fausse. Auprès des vaniteux, je suis le démiurge qui les enfle ; auprès des hypocrites, le démiurge qui les scandalise ; et auprès des neutres, le démiurge qui les implique. Comme tout proscrit, je connais des nostalgies, et les nostalgies que je vis, moi, un Grec, ce sont celles-ci : nostalgie de la Vérité, de la Beauté, de la Bonté. (suite…)
Publié par les amis de bartleby le 4 mars 2017
https://lesamisdebartleby.wordpress.com/2017/03/04/miguel-espinosa-asklepios-le-dernier-grec-2/
Bernard Charbonneau & Jacques Ellul. Deux libertaires gascons unis par une pensée commune. Présentation et choix d’extraits par Jean Bernard-Maugiron.
L’ouvrage est épuisé mais le fichier pdf de la version en ligne
(reproduction et diffusion libre) est disponible
en cliquant ici.
Publié par les amis de bartleby le 23 janvier 2017
https://lesamisdebartleby.wordpress.com/2017/01/23/stoppez-les-machines-lisez-ellul-lisez-charbonneau/
version-imprimable-de-marcelle-delpastre
Marcelle Delpastre
ou Les chemins creux de la poésie
Présentation de Cédric Mesuron
(printemps 2016), suivie de trois poèmes
Alors que la poésie a eu droit cette année encore à sa célébration printanière – pour l’essentiel marchande – nous souhaitons présenter en quelques mots un poète méconnu et dont il n’est pas certain qu’il eût aimé être ainsi mis à l’honneur. C’est donc hors du Printemps des poètes que nous le présentons. Ce poète est une femme, Marcelle Delpastre. Une poétesse donc ? Non, un poète, car c’est ainsi qu’elle souhaitait être appelée. Poète, mais aussi paysanne, Marcelle Delpastre est née en 1925 à Germont, en Corrèze, sur la commune de Chamberet, où elle vivra jusqu’à sa mort en 1998.
« Quel Printemps et quels poètes ? », aurait en effet peut-être questionné Marcelle (ou Marcela, en occitan) Delpastre, elle dont l’esprit que l’on devine malicieux, mais aussi réfléchi et parfois grave, aurait apprécié avec circonspection cette initiative culturelle, pour préférer peut-être s’y tenir sagement à l’écart (1) – comme elle se tint toujours dans sa vie et son travail de poète. À l’écart de ces célébrations dont l’idéologie culturelle marchande qui y préside n’est autre que celle-là même qui a détruit cette autre culture, silencieuse et multiséculaire : celle de la terre et des paysans.
Celle des champs, du travail des champs et du travail à la ferme, celle des moissons et des récoltes, celle de la compagnie familière des hommes avec les bêtes et le soin journalier à leur apporter ; celle donc de la campagne, avec ses gens, ses activités rurales, ses villages et hameaux reliés entre eux par des sentiers tortueux mais bosselés de murets tracés à mesure d’homme ; celle également des étendues, des plaines et prairies où se dresse dans le vent, encerclé d’oiseaux, de fleurs et senteurs au printemps, le ventre des fermes qui ont pris corps dans la terre ensemencée : un monde ordonné dans la dispersion – ordonné par la contrainte naturelle et nécessaire –, un monde isolé mais rassemblé, un lieu dans le cosmos où l’ici-et-maintenant accueille aussi le lointain et lui ouvre la porte. Un monde disparu donc, avec sa culture, ses mœurs, ses beautés, sa rudesse, avec son langage surtout : la langue d’oc et ses différentes expressions vernaculaires. (suite…)
Publié par les amis de bartleby le 6 décembre 2016
https://lesamisdebartleby.wordpress.com/2016/12/06/marcelle-delpastre-ou-les-chemins-creux-de-la-poesie/
Je suis une force du Passé
Tout mon amour va à la tradition
Je viens des ruines, des églises,
des retables d’autel, des villages
oubliés des Apennins et des Préalpes
où mes frères ont vécu.
J’erre sur la Tuscolana comme un fou,
sur l’Appia comme un chien sans maître.
Ou je regarde les crépuscules, les matins
sur Rome, sur la Ciociaria, sur le monde,
comme les premiers actes de la Posthistoire,
auxquels j’assiste par privilège d’état civil,
du bord extrême de quelque époque
ensevelie. Il est monstrueux celui
qui est né des entrailles d’une femme morte.
Et moi je rôde, fœtus adulte,
plus moderne que n’importe quel moderne
pour chercher des frères qui ne sont plus.
(Traduit de l’italien par Olivier Favier.
Extrait de Poesia in forma di rosa, Garzanti, Milano 1964.)
Io sono una forza del Passato.
Solo nella tradizione è il mio amore.
Vengo dai ruderi, dalle chiese,
dalle pale d’altare, dai borghi
abbandonati sugli Appennini o le Prealpi,
dove sono vissuti i fratelli.
Giro per la Tuscolana come un pazzo,
per l’Appia come un cane senza padrone.
O guardo i crepuscoli, le mattine
su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,
come i primi atti della Dopostoria,
cui io assisto, per privilegio d’anagrafe,
dall’orlo estremo di qualche età
sepolta. Mostruoso è chi è nato
dalle viscere di una donna morta.
E io, feto adulto, mi aggiro
più moderno di ogni moderno
a cercare fratelli che non sono più.
Tratto da Poesia in forma di rosa, Garzanti, Milano 1964.
Publié par les amis de bartleby le 6 juin 2016
https://lesamisdebartleby.wordpress.com/2016/06/06/je-suis-une-force-du-passe-pier-paolo-pasolini/
Version imprimable de Fusées, XV
Charles Baudelaire
Fusées
(Derniers paragraphes de Fusées, XV)
Le monde va finir ; la seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il existe. Que cette raison est faible, comparée à toutes celles qui annoncent le contraire, particulièrement à celle-ci : qu’est-ce que le monde a désormais à faire sous le ciel ? Car, en supposant qu’il continuât à exister matériellement, serait-ce une existence digne de ce nom et du dictionnaire historique ? Je ne dis pas que le monde se réduit aux expédients et au désordre bouffon des républiques du Sud-Amérique, – que peut-être même nous retournerons à l’état sauvage et que nous irons, à travers les ruines herbues de notre civilisation, chercher notre pâture, un fusil à la main. Non ; – car ce sort et ces aventures supposeraient encore une certaine énergie vitale, écho des premiers âges. Nouvel exemple et nouvelles victimes des inexplorables lois morales, nous périrons par où nous avons cru vivre. La mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès aura si bien atrophié en nous toute la partie spirituelle, que rien parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges ou anti-naturelles des utopistes ne pourra être comparé à ses résultats positifs. Je demande à tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie. De la religion, je crois inutile d’en parler et d’en chercher les restes, puisque se donner encore la peine de nier Dieu est le seul scandale en pareilles matières. La propriété avait disparu virtuellement avec la suppression du droit d’aînesse ; mais le temps viendra où l’humanité, comme un ogre vengeur, arrachera leur dernier morceau à ceux qui croiront avoir hérité légitimement des révolutions. Encore, là ne serait pas le mal suprême.
Publié par les amis de bartleby le 5 avril 2016
https://lesamisdebartleby.wordpress.com/2016/04/05/baudelaire-fusees/
(Première parution en 1946, dans la plaquette Les Poèmes indésirables,
à l’enseigne de la Fédération anarchiste.)
On supprimera la Foi
Au nom de la Lumière,
Puis on supprimera la lumière.
On supprimera l’Âme
Au nom de la Raison,
Puis on supprimera la raison.
On supprimera la Charité
Au nom de la Justice
Puis on supprimera la justice.
On supprimera l’Amour
Au nom de la Fraternité,
Puis on supprimera la fraternité.
On supprimera l’Esprit de Vérité
Au nom de l’Esprit critique,
Puis on supprimera l’esprit critique.
On supprimera le Sens du Mot
Au nom du sens des mots,
Puis on supprimera le sens des mots
On supprimera le Sublime
Au nom de l’Art,
Puis on supprimera l’art.
On supprimera les Écrits
Au nom des Commentaires,
Puis on supprimera les commentaires.
On supprimera le Saint
Au nom du Génie,
Puis on supprimera le génie.
On supprimera le Prophète
Au nom du poète,
Puis on supprimera le poète.
On supprimera les Hommes du Feu
Au nom des Eclairés
Puis on supprimera les éclairés.
On supprimera l’Esprit,
Au nom de la Matière,
Puis on supprimera la matière.
Au nom de rien on supprimera l’homme;
On supprimera le nom de l’homme;
Il n’y aura plus de nom;
Nous y sommes.
Publié par les amis de bartleby le 17 mars 2016
https://lesamisdebartleby.wordpress.com/2016/03/17/armand-robin-le-programme-en-quelques-siecles/
Publié par les amis de bartleby le 23 février 2016
https://lesamisdebartleby.wordpress.com/2016/02/23/li-po-buvant-seul-sous-la-lune/
 | EnColère dans Nicolas Gey, « Subs… |
| EnColère dans Nicolas Gey, « Subs… |
 | les amis de bartleby dans Nicolas Gey, « Subs… |
 | Jef dans Nicolas Gey, « Subs… |
 | Debra dans Jim Harrison, préface à… |
Les Amis de Bartleby 