Olivier Rey, À propos de Bartleby

Version imprimable de Bartleby par Olivier Rey

Olivier Rey 

À propos de Bartleby
Le Testament de Melville, p. 146-150. 

Dans Mardi, Melville soulignait que le mot « liberté » ne prend véritablement sens que si certaines conditions se trouvent réunies : sans quoi, « la liberté est un mot qui sert à nommer ce qui n’est pas la liberté ». La liberté ne se décrète pas, elle ne saurait se déployer sans un apprentissage (pupilage) individuel et collectif. Certaines conditions sociales doivent également être réunies : les ouvrières du Tartare des jeunes filles sont tout sauf libres. Ainsi que le dira un juge anglais en 1888 : la plupart du temps, quand un travailleur signe un contrat avec un employeur, « c’est sa pauvreté et non sa volonté qui consent ». Si c’était véritablement la volonté qui était en cause, la réponse de l’employé risquerait fort d’être celle du copiste Bartleby à l’avoué de Wall Street qui entend lui faire collationner les actes de son cabinet : « I would prefer not to. » 

Ce que montre Melville dans Bartleby, cependant, c’est qu’en donnant cette réponse l’employé ne conquiert pas la liberté, mais va à l’enfermement et à la mort. On peut déceler dans ce récit un écho de Wakefield, ce conte écrit une vingtaine d’années plus tôt par Hawthorne : un homme tranquille qui, afin de rendre un peu perplexe sa placide épouse, annonce qu’il part en voyage pour quelques jours. En fait, il va prendre un logement dans la rue voisine. Sans qu’il l’ait à aucun moment médité, ni décidé, les jours se mettent à passer, puis les semaines, les mois, les années : il devient une sorte de fantôme, incapable de rentrer chez lui. Hawthorne conclut : « Au sein de l’apparente confusion de notre monde plein de mystère, les individus sont si bien ajustés à un système, et les systèmes entre eux et à la totalité, qu’en faisant un pas de côté, ne serait-ce qu’un instant, un homme prend le risque effrayant de perdre sa place pour toujours. Comme Wakefield il peut devenir, pour ainsi dire, le Paria de l’Univers. » À partir de ce germe, Melville compose une histoire beaucoup plus radicale (1). 

Sans doute Bartleby ne mesurait-il pas, en prononçant pour la première fois son doux refus à la demande de l’avoué, que bientôt il opposerait à tout la même réponse ; comme dans le conte de Hawthorne, un petit décalage volontaire par rapport à l’ordre coutumier des choses entraîne une mise à l’écart complète. Mais quand Wakefield, une fois sorti de chez lui, ne faisait que subir son destin, Bartleby, quant à lui, de I would prefer not to en I would prefer not to, en est l’artisan continu ; quand Wakefield, au bout de vingt ans, finissait par rentrer au foyer, Bartleby ne tarde pas à se retrouver en prison et à y mourir d’inanition, parce que même manger, il en est venu à préférer ne plus le faire. C’est que le refus initial de Bartleby n’a rien d’une lubie, dont il serait ensuite la victime. Au contraire, ces quelques mots marquent l’entrée dans une pensée conséquente, qui au fil des répétitions ne va cesser de s’étendre et de se confirmer.  (suite…)