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Articulation du livre

1. Ce livre part d’un constat : dans le Texte fondateur 
de l’islam s’exprime une malédiction envers les « Gens du 
Livre » (juifs et chrétiens).

2.	 Il	est	 lu	par	 la	masse	des	fidèles,	et	certains,	plus	
zélés que d’autres ou plus fragiles, veulent passer à l’acte 
ces paroles négatives.

3. Les modérés disent que cela n’a rien à voir avec 
l’islam. Or, plus ils le disent, plus il y a d’intégristes qui 
veulent soutenir ce texte comme pour ne pas l’abandon-
ner.	Il	les	rattrape	et	les	rappelle	à	une	certaine	fidélité.

4. L’Occident, au lieu de poser que nul n’est respon-
sable	de	ses	ancêtres	et	de	leurs	écrits,	a	fait	de	ce	problème	
un tabou et l’a enveloppé de secret au nom d’une culpa-
bilité qui sert surtout son narcissisme et son pouvoir. Une 
culpabilité dont l’usage est pervers.

5.	 Il	 s’ensuit	 que	 non	 seulement	 le	 problème	 de-
meure, mais qu’il y en a un nouveau : l’interdit de parler 
du	problème,	qui	dès	lors	est	perçu	comme	une	tare	dont	
les radicaux violents seraient le symptôme le plus criant.
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6. Cette situation bloquée, des noyaux actifs la tra-
vaillent en tous sens (intégristes, gens de pouvoir en Eu-
rope, groupes et associations, médias etc.). La grande 
masse, elle, musulmane ou non, est laissée là-dessus dans 
une sorte d’abandon où prévaut le chacun pour soi.

7. Il s’ensuit une baisse réelle de la liberté d’expres-
sion, un accroissement de la censure, qui est lui-même cen-
suré, passé sous silence.

8. Il faut repenser la transmission du Texte et cher-
cher des issues symboliques. Les musulmans ne sont pas 
responsables de ce que leur Texte dit des autres ; et les 
autres – actuels – ne sont pas responsables des péchés 
qu’on impute à leurs ancêtres.

9.	 Le	livre	s’achève	sur	le	rêve	d’un	ami	:	il	y	aurait	
un verset oublié du Coran, où Allah acquiesce à toute sa 
création et donne son agrément aux insoumis et aux sou-
mis, aux vertueux et aux pervers, en disant que la vie de 
chacun lui donne toujours la réplique qu’il mérite.

Ouverture

Ce qui est en cause, c’est donc un rapport au Texte, 
c’est son emprise sur les siens et ce qu’il dit sur les autres. 
Or ce Texte est intouchable. Que peut-on faire alors pour 
que les intégristes* violents renoncent à passer à l’acte ses 
formules les plus vives ? Sachant que les modérés, eux, les 
camouflent	comme	ils	le	peuvent	par	une	réelle	ouverture	
et	une	convivialité	sincère	?

(*) « Intégriste » est un terme sans doute impropre qui 
connote le fait de se rattacher à l’identité islamique sur un 
mode	 très	 strict,	 rigoureux,	 par	 forcément	 fanatique.	 Nous	



montrerons	 que	 la	 division	 qui	 s’opère	 n’est	 pas	 entre	 inté-
gristes et modérés, mais entre les moments où des personnes 
sont sous l’emprise du Texte, incluant la vindicte, et ceux où 
cette emprise s’atténue et passe au second plan. Cette pulsation 
textuelle peut atteindre et concerner les gens les plus raison-
nables	comme	les	plus	impulsifs.	[…]	Les	«	différentes	versions	
de	 l’islam	»	 ont	 toutes	 le	 problème	 que	 nous	 évoquons	 (rap-
port au Texte originel, surtout dans ce qu’il dit des autres). […] 
Au-delà de quelques phrases d’un texte sacré, qui gênent les 
musulmans d’Occident, c’est toute la question d’une identité 
planétaire (islamique) dans son rapport à l’autre qui est posée ; 
y compris à cet autre essentiel qu’est la femme, si l’on démontre 
que le blocage sur la femme se relie au blocage envers l’autre tel 
qu’il est inscrit dans le Texte.

Jusqu’ici,	le	monde	occidental	a	affiché	devant	ce	pro-
blème,	outre	des	ripostes	musclées	aux	effets	variables,	une	
attitude que j’appelle culpabilité narcissique. C’est toute 
une posture mentale qui sert aujourd’hui d’« éthique » 
à beaucoup de responsables. Intéressante par elle-même, 
elle repose sur un montage psychologique assez cou-
rant : on prend sur soi la faute ou l’on feint de la prendre, 
comme pour en libérer les personnes concernées, sur les-
quelles, en fait, on cherche à prendre l’ascendant. […] 
Quand un homme vous dit : « Tout cela c’est ma faute » 
en parlant d’une situation où il compte assez peu, vous 
percevez	qu’il	met	en	jeu	sa	façon	de	se	placer	au	centre,	
de se hisser à une posture de responsable « plus à même 
d’affronter	le	problème	»	où	pourtant	d’autres	sont	tou-
chés	plus	que	lui.	C’est	sa	façon	de	vouloir	prendre	l’as-
cendant et de paraître incontournable. […] Il présente 
cette culpabilité imaginaire comme le signe d’une exi-
gence éthique supérieure.

La réalité de l’islamophobie est négligeable, pour ne 
pas dire quasi nulle, du moins au sens vulgaire (peur de 
l’islam), car si on avait cette peur, étant donné l’immensité 
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de la présence islamique planétaire, on ne pourrait dormir. 
[…]	Nous	garderons	le	sens	plus	subtil	qui	gouverne	son	
usage : peur de dire ou de laisser dire des choses dont on 
pense qu’elles pourraient contrarier les musulmans.

Pourtant, sans qu’il y ait une peur de l’islam, il y a cette 
curieuse « islamophobie », symptôme étrange que l’Occi-
dent développe dans un rapport pervers à l’islam comme 
pour	coincer	ce	dernier	dans	son	problème	originaire,	pro-
blème	très	humain	et	qui	n’a	rien	d’insoluble,	à	savoir	que	
son Texte fondateur exprime une certaine vindicte envers 
les autres, c’est-à-dire les juifs et les chrétiens, symboles de 
l’Occident.

Ce	problème	est	d’ailleurs	modulé	par	le	convivial	;	et	
le convivial, c’est beaucoup : c’est la culture, la musique, 
la cuisine, l’architecture, l’espace vécu, l’amitié, le simple 
fait d’être là, ensemble, dans un décor tout autre. […] 
L’idée que les foules musulmanes passeraient leur temps 
à en vouloir aux Occidentaux est si contraire à la réalité 
qu’on pourrait la laisser aux grands obsédés, n’était qu’elle 
émerge	sous	des	formes	moins	grossières,	à	des	moments	
critiques, qui peuvent être nombreux et pointer le pro-
blème	de	fond.

Outre la culpabilité narcissique, qui souvent tient lieu 
d’éthique	officielle,	spécialement	dans	la	façon	de	«	gérer	»	
la présence de l’islam, on parlera de celui-ci, de ce qui le 
définit	comme	identité,	notamment	dans	son	rapport	avec	
les	autres.	Le	problème	de	ce	rapport	lui	appartient,	c’est	
lui qui le résoudra ou pas. Or la culpabilité narcissique eu-
ropéenne, loin de l’aider, contribue à l’y enfermer. Elle est 
une construction, vaguement perverse, pour imposer son 
pouvoir, en l’occurrence à l’islam, avec aussi des consé-
quences assez graves pour les autres.
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[En	Europe],	la	question	de	savoir	ce	qui	fait	problème	
avec	l’islam	n’est	jamais	effleurée,	puisque	précisément	la	
pression est telle qu’évoquer cette question, c’est risquer de 
passer pour « islamophobe ». Elle devient presque taboue 
ou plutôt, elle prend la forme d’un secret, un grand secret 
que tout le monde peut connaître, qui pourrait être facile à 
désamorcer, mais qu’on n’ose pas aborder à cause de l’in-
timidation qui prend des airs de consensus.

Ce	qu’il	nous	faut	analyser,	c’est	la	manière	dont	cette	
vindicte fait l’objet d’un tabou, non pas en terre d’islam où 
elle s’exprime librement, mais en Occident, notamment 
en Europe. Elle peut y passer dans les faits, sur un mode 
limite, extrême et rare (action violente ou terrorisme), et 
des	gens	de	bonne	foi	se	demandent	d’où	ça	vient.	C’est	à	
ce niveau que fonctionne une sorte de Grand Secret : seuls 
ceux qui prennent la peine de chercher savent qu’il y a un 
problème	;	 la	plupart	font	comme	s’ils	n’en	savaient	rien,	
mais sont tout de même alertés de voir, de temps à autre, 
que	des	débats	 sont	mis	en	 scène	pour	dire	qu’il	n’y	a	–	
vraiment	–	pas	de	problème.

Cette dynamique, à la fois psychique et sociale, est une 
nouveauté historique qui a de l’intérêt en soi : l’organisa-
tion d’un secret, dont le contenu est accessible ; l’installa-
tion d’un refoulement, dont l’élément refoulé est connu 
par des initiés ; la censure dénoncée par ceux-là même qui 
l’instaurent.

Le symptôme du mépris envers certains, c’est de croire 
qu’ils	 ne	 peuvent	 pas	 affronter	 le	 problème	 et	 qu’il	 faut	
les aider par des mensonges. Pourtant, c’était l’occasion de 
dire que nul aujourd’hui ne peut s’en prendre à quelqu’un 
pour ce qui est écrit dans son Texte fondateur : on ne peut 
pas s’en prendre aux juifs et aux chrétiens pour ce qui est 
écrit dans le leur ; ni aux musulmans pour les violences de 
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leur	Texte	 envers	 les	 «	gens	 du	Livre	».	 Il	 y	 a	 problème	
quand	on	s’identifie	au	Texte,	quand	celui-ci	prend	trop	de	
place dans le vécu identitaire.

En	général,	chacun	s’identifie	en	passant	par	du	texte,	
par	une	texture,	mais	nul	corps	vivant	n’est	identifiable	à	
un texte. Pourtant, la prégnance de certains textes sur des 
corps	vivants	est	un	problème	réel,	surtout	quand	ce	Texte	
est lu, chanté, clamé, ânonné, invoqué, proclamé, objet 
d’une jouissance orale par laquelle il irrigue tout un vécu.

Beaucoup de musulmans en veulent à leurs intégristes 
et	en	même	temps	les	protègent	;	car	c’est	leur	Texte	que	
la plupart se doivent de protéger, même alors qu’il fait pro-
blème	au	regard	des	autres.	Certains	sont	comme	agrippés	
autour de lui, le tenant contre eux alors qu’il leur fait mal 
dans leur rapport à l’autre, non musulman.

Il en existe aussi qui ne veulent pas de cette posture 
– farouche et douloureuse. Ils s’éloignent du Texte, le 
laissent tomber, non qu’ils le rejettent ou qu’ils deviennent 
« mécréants » (la chose semble assez rare), mais ils veulent 
déjà penser à vivre, de préférence avec l’autre, avec les 
judéo-chrétiens. Ce faisant, ils laissent un vide autour du 
Texte.	Alors	 des	 «	frères	»	 plus	 décidés	 doivent	 venir	 les	
remplacer. Le Texte qu’ils ont lâché, ou simplement mis 
à distance, s’est mis à lancer des appels, à crier comme 
un enfant ou un parent abandonné. Il ne doit pas rester 
à découvert, d’autres doivent venir le couvrir, comme s’ils 
devaient couvrir la mise, fût-elle coûteuse, pour que le jeu 
identitaire, dont il est la réaction, continue.

Cette position psychique où les plus lucides doivent 
protéger un contenu qui les gêne aux yeux des autres, cette 
posture éprouvante en abîme un certain nombre. Elle est 
peut-être à l’origine du double discours que la plupart 
d’entre eux déplorent, mais qu’ils sont forcés de tenir s’ils 
ne veulent pas « d’ennuis ». Le plus cruel, c’est que ceux 
qui	s’en	éloignent,	pour	simplement	se	protéger,	confient	
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le Texte, à leur insu, aux intégristes, qui se chargent de 
l’exhiber d’autant plus fort qu’on a voulu s’en décharger.

Nous	verrons	que	les	intégristes,	même	violents,	se	re-
trouvent être les seuls à dire la vérité originelle, quitte à la 
faire	 exploser	 dans	 une	 atmosphère	 sereine	 pour	 qu’elle	
s’entende, au moins une fois de temps à autre. Le terro-
risme se réclamant de l’islam n’est pas un acte insensé ou 
une	 «	folie	»	meurtrière,	 c’est	 l’effet	 d’un	 secret	 qui	 n’en	
peut plus d’être caché, et qui proteste contre le risque d’être 
étouffé,	 contre	 le	 silence	qui	 l’enveloppe.	Avec	même	 ce	
paradoxe : plus on veut cacher le secret, plus cela suscite 
des martyrs pour le clamer fort.

La machine à faire du non-dit prend la forme d’une 
censure, qui est un des outils de la culpabilité narcissique, 
où	l’on	se	pose	comme	coupable	des	problèmes	de	l’islam	
et	l’on	s’honore	de	le	reconnaître.	Cet	acte	gratifiant,	«	nar-
cissisant », […] a une visée plus précise et plus pratique : 
assurer son pouvoir sur ceux qui en pâtissent, en l’occur-
rence les musulmans, et aussi sur les autres, au cas où, par 
exemple,	ils	veulent	y	voir	de	plus	près,	dans	le	secret.	On	
veut	qu’ils	le	respectent	comme	s’il	était	une	figure	du	sacré.

Comme tout montage radical et compulsif, la culpa-
bilité narcissique fonctionne sur la dénégation, et donc la 
surenchère	:	 on	 veut	 tellement	nier	 le	problème	qu’on	 le	
suppose surmonté par ceux-là mêmes qui s’y débattent, 
ou	qui	par-devers	eux	s’y	réfèrent	toujours.	Autrement	dit,	
on leur suppose un travail sur eux-mêmes qu’ils n’ont pas 
accompli.

Dire que la culpabilité narcissique fonctionne sur la dé-
négation, c’est dire qu’un bon refoulement est maintenu 
sur les données fondamentales au nom du vivre-ensemble. 
Bien sûr, il n’y a pas d’individus, de groupes et encore 
moins de société où il n’y ait pas de refoulement. Il se peut 
même qu’un groupe soit un ensemble de gens décidés à se 
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taire sur la même chose. La question est de savoir ce que 
coûte ce refoulement.

Tout acte fondateur peut comporter des propos agres-
sifs envers les autres, ceux qui ne s’y rallient pas. […] Il est 
normal qu’une identité se fonde contre celles qui la pré-
cèdent,	 contre	 les	plus	proches,	de	préférence	;	 et	 c’est	 à	
elle de se dégager de son acte fondateur, de ne pas en rester 
captive. […] C’est surtout à partir des années 1970-1980, 
dans	le	sillage	des	remords	de	l’après-Shoah,	et	avec	l’ac-
croissement de l’immigration, que la culpabilité perverse 
devient une vraie politique, un moyen de pouvoir, y com-
pris sur les siens.

1. Caricatures et liberté

Ces	 affects	 ont	 dû	 laisser	 dans	 la	 psyché	 européenne	
quelques blessures pour lesquelles la culpabilité est un mer-
veilleux pansement ; tant pis s’il empêche de penser ; les 
plus rusés n’en pensent pas moins, par-devers eux, en apar-
té.	Et	quand	 il	 faut	être	 sur	 scène,	 jouer	un	certain	rôle,	
actionner un discours dominant, c’est le narcissisme de la 
culpabilité qui prévaut, c’est la carte la plus rentable. Elle 
vaut, à ceux qui la jouent, la reconnaissance des masses 
arabes, et parfois les prébendes de leurs dirigeants.

En	 somme,	 le	 repère	 essentiel,	 c’est	 la	 faille	:	 on	 l’en-
dosse, on la reconnaît, ou on l’impute aux autres. Freud la 
rapporte	au	meurtre	du	père	primitif,	d’autres	au	meurtre	
de Dieu ; elle est sans doute plus simple et plus radicale, 
c’est la faille ontologique entre l’être et ce qui est.

On a donc d’un côté [le Dieu biblique] une instance 
symbolique qui peut aimer et haïr le même objet et, de 
l’autre, un Dieu total rétif  à l’ambiguïté [Allah]. On se 
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doute que cela entraîne des conséquences : d’un côté, le 
« sujet » est requis ; de l’autre, c’est d’abord un élément de 
la masse. Cela expliquerait pourquoi des gens peuvent te-
nir à la Bible comme texture symbolique sans être croyants, 
et pourquoi d’autres, qui tiennent au Coran mais qui ont 
l’esprit critique, ont du mal à se libérer de son emprise. 
Tout cela peut donner l’impression qu’il n’y a pas d’issue. 
Certes,	il	n’y	en	a	pas	qui	soit	définitive,	pas	plus	qu’il	n’y	a	
de	«	solution	finale	»	au	problème	de	la	vie.	Chaque	sortie	
se crée et s’invente dans un processus existentiel où la faille 
est assumée tant bien que mal.

Au Maroc où j’ai vécu, parler de l’islam sans être mu-
sulman, et sans être laudatif, équivalait à une insulte. Khta 
fddine : il a insulté la religion, était la menace courante 
qu’encourait l’imprudent. Et cela se comprend : toucher le 
livre sacré, le lire et le refermer en y restant étranger, donc 
sans être convaincu, est « insultant ». Aujourd’hui, on dit 
tajawaza fddine.

Bien des esprits fragiles sont en proie à des élans tex-
tuels, des impulsions venues du Texte. Les modérés ou 
les	 non-religieux	 se	 protègent	 su	 phénomène	 en	 disant	
que dans le Texte, on trouve tout et son contraire. Outre 
que	c’est	inexact,	car	il	est	au	contraire	très	cohérent,	on	
constate que ceux qui l’expriment dans la violence envers 
les autres s’en réclament explicitement, alors que ceux qui 
y trouveraient « tout le contraire » restent assez discrets et 
sont obligés de nier ce dont les plus violents se réclament.

Pour l’instant, seuls les intégristes dévoilent le Secret, 
non sans violence, puisqu’il est violemment réprimé, avec 
les meilleures intentions. Pour d’autres, la violence n’est 
plus celle du secret, de son contenu violent, c’est celle que 
suscite le fait d’en avoir parlé. Ils sentent que critiquer l’is-
lam, c’est faire acte de violence*. 
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(*) Une idée fausse qui en résulte et dont beaucoup sont 
convaincus, c’est que la violence vient des religions ; or celles-ci 
définissent	des	identités,	et	c’est	le	contour	identitaire	qui	induit	
des	chocs	avec	les	autres,	des	conflits	dont	la	violence	dépend	des	
contours. S’ils sont rigides et s’ils refusent le manque, le choc sera 
violent, avec ou sans religion. La violence est l’entrechoc de deux 
symptômes, en l’absence de parole partageable et, quand ce sont 
deux narcissismes irréductibles, la violence est radicale.

Merah provoque la sympathie parmi des jeunes musul-
mans qui lui envient son « courage ». Le fait qu’il ait tué 
un	musulman	militaire	français	accentue	son	authenticité	;	
il refuse la trahison, la collaboration. Ce terme est apprécié 
en France car, du fait qu’on « connaît », inutile de ques-
tionner, le terme est donc adéquat. L’exigence identitaire 
totale n’aime pas la diversité – des opinions, des positions. 
Elle la ressent comme une menace. Il y a aussi le contrat 
tacite entre extrémistes et modérés : ces derniers peuvent 
vaquer	à	leurs	affaires	dès	lors	que	l’identité	est	bien	gar-
dée*. 

(*)	On	retrouve	ce	phénomène	en	milieu	juif 	:	des	non-pra-
tiquants,	 des	 non-religieux	 ont	 besoin	 qu’il	 y	 ait	 des	 gens	 très	
stricts pour garder la loi, le « temple », l’identité ; pour le cas où, 
lors d’un mariage, d’une bar-mistva, ils aient besoin d’une prise 
de	loi,	comme	d’une	prise	à	sniffer,	une	prise	de	tradition	forte	
pour se requinquer.

On va traiter les futurs Merah comme de simples cri-
minels, alors que ce sont des hommes qui se dévouent à 
leur	cause,	se	sacrifient	à	leur	message,	paient	de	leur	vie	
leur attachement au Texte. Ils sont mus par une peur sa-
crée pour l’Origine. En ce sens, l’origine de la peur, c’est 
la	peur	de	l’origine,	la	peur	qu’elle	ne	s’effrite	comme	sup-
port identitaire.

[…] des commentateurs expliquent que [l’acte terro-
riste] est le fait d’individus isolés, de têtes brûlées imprévi-



11

sibles, etc. La vindicte originaire qui a poussé à cet acte est 
passée sous silence ; le secret est maintenu sur le fait qu’elle 
existe, qu’elle agit sur des foules ou des personnes isolées. 
Or c’est elle qui fait le lien entre ces personnes et qui rompt 
leur isolement : elle tisse un lien identitaire, idéologique, as-
sez marqué et inscrit, non forcément « vécu », si ce n’est 
par à-coups ; des coups qui peuvent nuire d’autant plus 
qu’on est bien décidé à en ignorer la source. Et la plupart 
veulent l’ignorer – Occidentaux et musulmans – pour des 
raisons	différentes	qui	convergent	vers	celle-ci	:	 il	y	aurait	
alors une identité fautive. Une telle idée est, à juste titre, in-
supportable. Il n’est pas jouable d’incriminer des gens pour 
leur	identité,	pas	plus	que,	pour	eux,	de	s’en	justifier.	Cette	
impasse est due clairement à l’éthique de la faute érigée 
en summum de l’éthique, bien qu’elle enjoigne, aux uns 
comme aux autres, une posture de déni : il n’y a pas de pro-
blème,	il	n’y	a	que	des	excités,	comme	il	y	en	a	partout…

Pourtant, si l’on veut prendre de la distance par rapport 
à une trace originelle qui n’est plus d’actualité, et dont on 
n’est pas responsable, il faut d’abord la reconnaître, pour 
que puisse, justement, s’ouvrir le jeu des distances souhai-
tées. Pour l’instant, les deux parties aboutissent au même 
déni par des voies opposées : l’Occident pour ne pas être 
stigmatisateur, et le monde arabo-musulman pour n’avoir 
rien	à	justifier	;	peut-être	aussi	pour	n’avoir	pas	à	prendre	
un	recul	difficile	et	à	ouvrir	à	de	nouvelles	interprétations.	
Le résultat est que l’impasse reste intacte, avec tout ce qui 
l’accompagne – double discours, censure, hypocrisie exces-
sive, mépris déguisé etc.

2. Le problème clé du monde musulman

Rappelons	ce	fait	très	clair	mais	qu’on	oublie	souvent	:	
la vindicte envers les autres, inscrite dans le Texte, n’est 
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pas	toujours	vécue	et	ressentie	par	 les	fidèles	de	ce	der-
nier. Autrement dit, la plupart des musulmans non seule-
ment n’éprouvent pas de haine envers les chrétiens et les 
juifs, mais ont souvent des sentiments positifs, compor-
tant l’admiration, le désir de faire comme eux, l’envie de 
montrer qu’ils sont aussi bien, etc. Mais, par à-coups, ils 
peuvent être ressaisis, rattrapés par le Texte et, dans ce 
cas, ils endossent cette vindicte a minima, sous la forme 
d’un appel au tabou : ne touchez pas au Texte, ou à son 
héros majeur, laissez en paix notre identité inscrite, dans 
le champ sacré qui est le sien, dans son Secret. Et lorsque 
l’événement est passé, que la crise s’est éloignée, les choses 
reprennent	 leur	 cours,	 comme	 avant.	 Le	 problème	 est	
que	cette	emprise	du	Texte,	ce	 saisissement	qu’il	opère,	
s’exerce	sur	tous	les	fidèles,	ou	à	peu	près,	à	ces	moments	
de	crise	(affaire	Rushdie,	caricatures,	graves	attentats	ter-
roristes) ; les terroristes, eux, sont ceux qui restent saisis 
en permanence. Ce sont les permanents de l’emprise. Ce 
sont	ceux	qui	reçoivent	l’impulsion	du	Texte,	la	décharge	
énergétique	de	ses	attaques,	et	qui	reçoivent	la	réproba-
tion de tout le monde, y compris des musulmans qui se 
dessaisissent de l’emprise pour un temps, jusqu’à la crise 
suivante.	De	sorte	que	ce	qui	semble	faire	problème,	ce	ne	
sont pas les intégristes (ni les terroristes, qui sont l’expres-
sion inconsciente de la vindicte inscrite), c’est que l’iden-
tité écrite, incluant cette vindicte, demande de temps en 
temps à s’exprimer réellement. C’est que l’identité vécue 
est ressaisie, lors de secousses successives, par l’identité 
écrite, qui la submerge et l’encombre de cette vindicte, 
mais qui, en même temps, la porte et la soutient. Ce n’est 
pas	un	mince	problème,	et	les	solutions	qui	apportent	une	
pensée dichotomique, pointant d’un côté les bons modé-
rés et de l’autre les méchants intégristes, sont non seule-
ment	fausses,	mais	de	nature	à	enfoncer	le	problème	dans	
l’impasse.
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Rappelons qu’il s’agit plutôt d’un couple, islam-Occi-
dent, où l’élément le plus fort, l’Occident, comme pour 
cacher sa force et sa domination, la déguise en faiblesse, 
en contrition coupable, et en fait une stratégie perverse qui 
non seulement nuit à l’autre – à l’islam en l’occurrence –, 
mais l’empêche de se dégager d’un certain carcan*. 

(*) C’est dans la Bible des juifs, qui fustige les siens, que le 
Coran puise ses propos antijuifs, qu’il encadre. Il n’a pas – et ne 
donne pas – le sentiment de « répéter » : ses énoncés se posent 
comme	loi	définitive.	Du	reste,	il	est	dit	aussi	que	les	choses	qu’il	
emprunte à la Bible, c’est dans son cadre à lui qu’elles sont vraies ; 
dans	l’autre,	elles	sont	biaisées,	inachevées,	voire	falsifiées.

Quand les modérés posent que les islamistes sont des 
« perversions » de l’islam, ils oublient de se demander, 
même quand ils sont analystes, pourquoi l’islam les pro-
duit	en	quantités	et	de	façon	aussi	régulière.	Les	modérés	
« excluent » les intégristes comme pour ne pas voir la ques-
tion	 trop	brutale	qu’ils	 soulèvent	ou	par	 laquelle	 ils	 sont	
soulevés. En tout cas, plus les modérés dénoncent les isla-
mistes comme n’ayant rien à voir avec l’islam, plus ceux-ci 
sont tenus de voler au secours du discours fondateur qui, 
sans eux, risque d’être délaissé. En somme, c’est le discours 
de l’islam modéré, en tant qu’il dénie l’acuité du discours 
fondateur, ou qu’il en fait un tabou, c’est lui qui, sans le 
vouloir,	suscite	l’afflux	d’éléments	nouveaux	pour	étayer	ce	
discours qu’il voudrait laisser en rade. Ces éléments sont 
comme appelés par ce discours qui sans eux ne trouverait 
plus à s’exprimer.

On l’a vu, dans d’autres identités, cette alliance tacite 
existe aussi entre extrémistes et modérés ; les modérés ont 
besoin de l’existence des extrémismes pour jouir de leur 
modération.	Ils	ont	besoin	des	intégristes	pour	leur	confier	
ce dont eux-mêmes ne veulent pas s’occuper, mais dont ils 
ont un vrai besoin. Ici, cette sorte d’alliance prend des pro-
portions importantes, à la mesure du sujet. De sorte qu’il 
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y a, entre islam modéré et intégrisme, non pas une simple 
opposition, mais comme un entre-deux en forme de lien 
circulaire : les modérés suscitent l’intégrisme en paraissant 
mettre à distance le discours fondateur et les intégristes se 
font	les	gardiens	de	ce	discours.	Ils	libèrent	les	modérés	de	
son	gardiennage,	et	ceux-ci,	à	nouveau,	bénéficient	de	leur	
tendance à le « trahir », qui suscite un autre sursaut inté-
griste, une émergence nouvelle de gardiens violents, etc. 
Dans	leur	zèle,	ces	gardiens	combattent	à	la	fois	l’Occident	
et les musulmans modérés, qui semblent brader le message 
originaire.

Dans l’islam comme ailleurs, les modérés désirent seu-
lement « vivre et travailler » sans penser au vieux Texte, 
mais s’ils le font l’esprit tranquille, c’est que d’autres – les 
intégristes – sont les gardiens vigilants de l’identité qu’il 
définit.	 Parmi	 ces	 gardiens,	 certains	 sillonnent	 le	Texte	
dans tous les sens et ils « sautent » (ou font sauter des 
gens) sur tous les passages où l’appel contre l’autre est 
très	clair.

Devant ce drame – où le discours fondateur exige im-
périeusement que certains se fassent entendre –, le clivage 
entre les bons, les modérés, et les mauvais, les intégristes, 
entretien une langue de bois, qui évite l’essentiel. L’écrit de 
la vindicte reste insensible aux dénégations successives qui 
s’accumulent sur lui, mais on aide les gens à ne pas voir 
le	problème.	Il	est	vrai	qu’on	ne	peut	pas	dire	d’emblée	:	
« Oui, votre discours fondateur est dénigrant pour nous, 
mais rassurez-vous, on n’en croit pas un mot et on est prêts 
à vous aider face à ceux des vôtres qui y croient mordi-
cus. » On a donc assez peur, et comme la peur cautionne 
souvent	de	gros	mensonges,	le	problème,	resté	intact,	de-
vient	un	vrai	blocage,	voire	une	mortification,	aspect	ma-
jeur des identités trop pleines.
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Les extrémistes sont ceux que recrute la part écrite de 
l’identité, pour qu’ils soient ses sentinelles, et les autres, 
qu’on nomme modérés à tort – car ils ne sont ni modérés 
ni radicaux –, sont en suspens entre le discours fondamen-
tal et le besoin de le refouler. Le ton gêné qu’ils adoptent 
par temps de crise, on en a senti l’acuité dans le sillage 
du	11	Septembre,	mais	on	 le	retrouve	régulièrement	:	 les	
attentats terroristes sont fermement condamnés, tout en 
étant « compréhensibles », tout en étant horribles, et pour-
tant « explicables » etc. Ce tournis est typique des entre-
deux fermés.

Or l’entre-deux où est pris le monde islamique peut de-
venir plus ouvert, car c’est celui que vit chacun dans son 
procès	de	maturation,	quand	 il	est	pris	entre	son	origine	
qu’il craint de trahir et sa réalité présente où il faut bien 
qu’il vive, en faisant le deuil de l’idée que les siens sont les 
« meilleurs », ou en la recyclant sur le mode humoristique. 
D’autres cultures aussi (juive, chrétienne, laïque) ont dû 
faire ce deuil pour s’ouvrir un entre-deux identitaire plus 
vivable.

En un sens, le Coran est d’autant plus violent envers les 
autres qu’il doit se distinguer de leurs Textes et que pour 
cela, son argument majeur c’est leur refus de le rejoindre. 
D’où	un	effet	de	 tourbillon,	d’autoréférence,	 typique	des	
chocs entre deux narcissismes dont chacun a sa vérité sans 
recours possible au tiers.

Le monde laïque, lui, aimerait d’un revers de main 
balayer tout cela : « Laissons ces textes fondateurs de tous 
bords, et vivons, tout simplement. » Cela n’en prend pas 
le	 chemin	:	 les	 hommes	 veulent	des	 supports	 et	 des	 filia-
tions symboliques, y compris – en partie – sous forme 
religieuse. En outre, la pensée laïque, quand elle devient 
système,	 comprend	mal	que	 l’appartenance	définie	pour	
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chaque religion comporte principalement une dimension 
identitaire et que celle-ci, proche ou lointaine, a un aspect 
souvent sectaire ; mais pas plus (ni moins) que pour toute 
autre identité. Toute appartenance à un groupe, quel qu’il 
soit,	a	un	aspect	sectaire,	que	ses	membres	gèrent	plus	ou	
moins. En principe, ils veulent faire payer quelque chose 
aux autres, le coût de leur appartenance, par exemple.

On ne sent pas assez ce que l’expression les « trois mono-
théismes » peut avoir d’ironique, mais c’est ainsi : leurs Textes 
fondateurs peuvent parfaitement coexister ; rien n’empêche 
les	religieux	d’avoir	trois	«	Dieu	unique	»	différents.

Un	préjugé	aussi	tenace	que	la	bureaucratie	française	
veut que l’intégration vienne à bout de l’intégrisme. Ce-
lui-ci tient bon contre – et tout contre – le mépris que lui 
vouent les musulmans modérés, qu’il agace, mais qui en 
ont besoin, on a vu pourquoi. Il tient bon aussi contre le 
mépris déguisé de l’establishment occidental qui le traite 
comme	un	 enfant	 borderline	 qui	 finira	 par	 rentrer	 dans	
le rang. Or il n’en a aucune envie et, en un sens, il n’a pas 
tort. Pourquoi brader ses origines, son âpreté, sa pureté, sa 
perfection	si	on	peut	en	même	temps	bénéficier	de	l’inté-
gration ? On aura donc un intégrisme bien intégré.

S’il y a une malédiction arabe […] c’est d’avoir une 
identité vivante qui, par à-coups, est ressaisie par l’identi-
té écrite, laquelle comporte la malédiction envers l’autre. 
C’est ce qui empêche l’identité vivante de se déployer vers 
des formes plus libres d’existence. Et cela rejoint ce que 
nous	appelons	le	problème	fondamental	de	l’islam.

[…] Si quelqu’un dit que les juifs sont des pervers, il en-
court une peine de prison, mais s’il enseigne à cent adeptes 
du Coran que celui-ci tient les juifs pour des pervers, il ne 
fait que transmettre un texte sacré.
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Deux verrous au moins permettent d’empêcher qu’on 
évoque	le	problème.	L’un	est	cette	forme	de	laïcité	;	l’autre	
est le déguisement de la vindicte fondatrice en opinion po-
litique. Dans un cas, il s’agit d’une religion, et c’est sacré ; 
dans l’autre, c’est une question d’opinion, et c’est digne de 
respect.

La	culpabilité	narcissique,	qui	se	justifie	par	elle-même	
puisqu’elle prétend être une éthique, renonce à d’autres 
exigences,	s’arrondit	dans	une	belle	indifférence	et	a	pour	
effet	de	fausser	le	jeu	de	l’autre	;	il	n’a	plus	en	face	de	lui	
une	existence	différente	et	des	gens	qui	s’y	tiennent	;	il	est	
mieux	fondé	à	les	mépriser,	donc	à	justifier	le	mépris	initial.

Le respect pervers consiste à enfermer l’autre dans son 
cadre identitaire. Le premier signe de respect pour deux 
cultures, c’est de les reconnaître irréductibles, si elles le 
sont, et d’accepter qu’elles n’aient pas à se fondre ou à se 
confondre.

Très	peu,	en	France,	savent	que	la	guerre	d’Algérie	s’est	
faite sous le signe du djihad. La doxa la range sous l’em-
blème	de	«	révolution	»,	ou	de	«	guerre	de	libération	»,	ce	
qu’elle fut en partie, mais les combattants algériens s’ap-
pelaient	moujahidine	et	le	journal	du	FLN	El	Moujahid	:	
tenant du jihad.

Le narcissisme, comme certitude d’être aimable (et 
même d’être ce qu’il y a de plus aimable), aura donc trou-
vé, dans le cas de la culture occidentale, une assise inexpu-
gnable : la croyance en une faute antérieure, une culpabili-
té	première,	qui	s’actualise	quand	le	problème	de	l’altérité	
est présent sous nos yeux. Alors, si l’on pose déjà en faute 
envers elle, on peut espérer l’absorber, l’intégrer.

Cette culpabilité est une opération narcissique pour 
prévenir l’épreuve de réalité, laquelle peut être traumati-
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sante. On choisit d’être coupable de certaines choses inac-
cessibles	afin	de	ne	pas	l’être	pour	des	choses	plus	réelles,	
mais	on	garde	les	bénéfices	d’un	acte	réputé	difficile	:	re-
connaître sa faute.

En un sens, l’extrême droite est devenue le meilleur pro-
tecteur des tabous sur l’islam, puisque vouloir toucher l’un 
d’eux, c’est passer pour être de cette mouvance. Cela pose 
un	problème	plus	vaste	:	pouvoir	soutenir	une	idée	même	
si d’autres que l’on n’aime pas la partagent. Autrement dit, 
pouvoir être divisible et reconnaître que les autres peuvent 
l’être aussi.

Il y a la culpabilité « humaniste », celle de l’Européen 
qui	est	 sûr	d’être	supérieur.	Certes,	 il	«	trouve	ça	 très	 in-
juste », cette supériorité, et l’on pourrait s’écrier : « Il n’a 
pas besoin de croire à sa supériorité ! » Mais non, il a be-
soin d’y croire et besoin d’être coupable. Sa culpabilité de-
vient le signe de sa culpabilité supposée.

Quand on se pose comme responsable là où il n’y a 
pas lieu de l’être (l’Occident n’est pas responsable des fon-
damentaux de l’islam), quand on s’invente une faute, elle 
devient presque le symbole du « sans-faute » où l’on s’est 
cru à la belle époque où l’on dominait sans partage. Avec 
cette forme de repentir, on panse la blessure narcissique de 
n’avoir plus l’occasion de « fauter », c’est-à-dire d’abuser 
de ces peuples « attardés ». On a vu l’iman Oubrou décla-
rer	 sincèrement	:	 «	Limitez	 votre	 liberté,	 car	nos	peuples	
sont en retard. »

En somme, le danger en Europe, et surtout en France, 
ce n’est pas l’islam, c’est la culpabilité narcissique comme 
moyen de pression silencieux et imparable pour garder le 
Secret ; et pour cacher l’impuissance des responsables de-
vant la réalité, leur incapacité profonde à libérer les forces 
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vives	du	pays,	 forces	actives	qui	 se	mortifient	d’être	à	ce	
point inhibées, énergies juvéniles mises au chômage ou 
dans	un	cadre	étouffant.

Ces culpabilités européennes, souvent confuses et 
inconscientes, se compliquent du fait qu’en face, il y a 
aussi un tas de culpabilité, souvent refoulée, mais que les 
« jeunes », inconscients comme ils le sont, expriment ou 
passent	à	l’acte.	Il	y	a	une	souffrance	chez	ces	jeunes	vio-
lents qui ignorent que par leur acte, ils paient une dette 
à	leur	tradition	ancestrale,	que	leurs	parents	ont	différée	
par impuissance, et qu’ils font vivre, eux, par des « mi-
ni-jihad » perso, à leur petite échelle, en agissant ce qu’ils 
entendent, ce qu’ils décodent dans leur famille ou entou-
rage	comme	discours	sur	les	autres,	dans	le	fil	d’une	tra-
dition qu’ils n’ont pas à chercher dans le Texte (encore 
faut-il savoir le lire : des sites Internet pléthoriques leur 
en donnent le contenu, souvent réarrangé). […] Tout se 
passe comme si beaucoup de musulmans appréhendaient 
que leur Livre – c’est-à-dire l’Écrit premier de leurs 
contours identitaires – soit le seul à fustiger des peuples 
vivants et actuels, comme s’ils savaient que les autres sa-
vaient	 et	que	ça	ne	devait	pas	 se	dire,	même	 si	 chacun	
n’en pense pas moins et gamberge d’autant plus fort qu’il 
n’y a jamais eu là-dessus de véritable explication. En tout 
cas, il s’ensuit chez eux une culpabilité, dont le refoule-
ment est cher payé dans les faits et ne peut que craquer 
un jour ou l’autre.

Pour la tradition islamique, le Coran était écrit de tout 
temps, avant la Bible, et attendait d’être dicté à Mahomet. 
La	Bible	est	donc	venue	après	;	on	comprend	mieux	que	les	
grands Hébreux de la Bible soient musulmans. Cela peut 
surprendre, mais c’est ainsi, c’est une donnée. Tout comme 
celle dont nous parlons, qui fait l’objet du Secret.
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La décision de refouler les contenus fondateurs de l’is-
lam, s’agissant du rapport aux autres, mérite d’être étu-
diée	dans	ses	effets.	D’abord,	elle	a	du	mal	à	se	maintenir,	
puisque les intégristes ne cessent d’évoquer ces fonda-
mentaux, ce qui oblige à un mensonge assez coûteux : ce 
que clament ces intégristes n’a « rien à voir » avec l’islam. 
L’autre	 effet,	 aussi	 coûteux,	 est	 d’engendrer	 de	 la	 colère	
chez	ceux	qui	finissent	par	savoir	et	qui	ne	peuvent	pas	en	
parler ou qui se retrouvent, quand ils en parlent, assimilés 
à des ennemis de l’islam. Si les opinions négatives sur l’is-
lam ne cessent de croître, c’est sans doute en rapport avec 
l’échec de ce refoulement.

Marquons que le matériau, la culpabilité, est d’em-
blée disponible, non seulement chez tout un chacun (peu 
de conduites névrotiques n’empruntent pas ce relais) mais 
aussi dans le discours et la culture européens où, à partir 
des années 1970-1980, l’éthique de la faute envers l’autre 
s’est	vraiment	affirmée*.	Une	partie	de	la	pensée	de	Levi-
nas a fourni un support à la posture où l’on est d’avance 
coupable envers l’autre. Le travail d’Edward Saïd a été 
plus	marquant	et	plus	efficace.	On	y	retrouve	 la	vindicte	
envers les gens du Livre et leurs descendants. Par ce geste, 
Saïd prolonge la vindicte fondatrice et ses variantes. Sa po-
sition	semble	quasi	religieuse	dans	ses	effets	:	l’opprobre	et	
le rejet qu’il jette sur les Occidentaux ne sont pas si loin de 
ceux qui sont inscrits dans le Coran.

(*) Le groupe où je n’ai pas observé la moindre trace de cette 
culpabilité construite, ce sont les juifs ayant vécu en terre d’is-
lam : ils savent, par leur expérience, par celle de leurs parents et 
des récits familiaux, que l’Arabe le plus pauvre pouvait traiter 
son âne de juif  s’il faisait un faux pas ; et qu’en même temps le 
convivial était de mise, grâce au commerce et à l’échange, donc 
au dialogue : on se rencontre autour de l’objet, et grâce à lui on 
se parle. L’objet comme tiers sublimatoire est une des grandes 
trouvailles humaines.
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L’Occident devient « responsable » des violences isla-
miques, alors qu’il en est le symbole. Au départ, il en est 
bien	la	cause	première	:	elle	est	écrite	dans	le	Texte	fonda-
teur. Cependant, quand il réagit à ce fait par le narcissisme 
coupable, il semble entériner l’arrêt qui le condamne, et 
il s’engage par là même à en maintenir le secret. C’est lo-
gique : lorsque l’on se sent coupable, ou qu’on s’impose 
de	 le	 paraître,	 on	n’est	 pas	 prêt	 à	 diffuser	 le	 texte	 de	 sa	
condamnation,	on	préfère	qu’il	soit	couvert	de	silence.	En	
outre, du fait que certains peuvent y puiser une incitation 
à la haine, le fait d’en parler, de lever le voile du secret, de-
vient à son tour une incitation à la haine, plus palpable que 
la	première,	qui	est	inscrite	depuis	treize	siècles.	C’est	ainsi	
que le narcissisme coupable semble à la fois donner raison 
à la vindicte initiale, et s’interdire de l’évoquer, car, s’il le 
fait,	il	la	justifie	réellement.	Voilà	pourquoi	il	ne	peut	pas	
critiquer cette vindicte, ni toucher aux contenus de l’islam 
qui le concernent ; il doit même veiller à ce que personne 
n’y touche*. 

(*) Par exemple, pointer de jeunes musulmans comme 
« antisémites », c’est leur imputer quelque chose de mau-
vais, c’est donc faire preuve de « racisme ». Le résultat 
normal est que le milieu musulman se sent victime du « ra-
cisme » ; comme si le soin que mettaient les responsables à 
cacher leur hostilité ne servait qu’à la signaler.

L’ordre établi et le discours dominant présentent un 
éventail	de	contorsion	allant	des	plus	grossières	aux	plus	
raffinées	;	 ceux	 qui	 dénoncent	 le	 consensus	 sont	 ceux-là	
même qui le fabriquent. On ne trouve plus de membre 
de l’establishment qui ne pourfende le consensus et ne dé-
plore la censure à laquelle il s’active. Dans l’espace où évo-
luent ces braves gens, la censure est mauvaise sauf  quand 
c’est eux qui l’exercent ; et le consensus est hypocrite, sauf  
celui qu’ils produisent.
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Avec le tabou et le silence imposés, les gens supposent 
que les musulmans acquiescent à cette vindicte, qu’ils la 
ruminent par-devers eux, ce qui est faux.

Les intégristes ne sont pas tous, loin de là, des sans-ave-
nir désespérés. Ils sont plutôt les lecteurs automatiques 
d’un Texte qui les enveloppe ; les marqueurs de son em-
prise, ou du fait que cette emprise l’emporte sur la raison. 
Quand ils passent au terrorisme, ils deviennent, avec leurs 
corps, ses décodeurs inconscients.

Il leur dit que les autres sont des « perdants ». Et faute 
de gagner au jeu de la vie en montrant qu’ils sont les meil-
leurs, ils prennent appui sur leur vindicte pour gagner 
d’avance,	ou	plutôt,	pour	avoir	gagné	de	tout	temps,	dès	
l’origine. Ici s’instaure le régime de l’autoréférence. « Si 
je détruis des choses, c’est qu’elles méritent de l’être : la 
preuve, c’est que j’ai décidé de les détruire », disait un ter-
roriste allemand des années 1980. Le montage autoréféré 
perçoit	l’altérité	comme	un	danger	vital.	C’est	un	montage	
narcissique et on lui répond par un narcissisme plus grand, 
mieux	 gonflé	 par	 la	 culpabilité,	 celle	 qu’il	 s’est	 inventée	
pour paraître supérieur. Chez les terroristes islamistes, la 
preuve que l’acte est juste, c’est qu’il est voulu par Dieu : 
c’est qu’eux-mêmes, ses porte-voix le disent.

Les culpabilités narcissiques donnent un tel poids à 
ceux qui s’en servent, et qui sont au pouvoir, qu’elles les 
aident à ignorer certains faits, comme s’ils n’avaient pas 
de réalité. Les exemples aigus abondent, mais, dans l’en-
semble,	 on	peut	 dire	 que	 le	 problème	de	 l’islam	n’a	 pas	
pour eux de réalité. Il est vrai qu’il inclut l’interdit d’en 
parler	et	que	c’est	là	le	vrai	problème,	qui	donne	au	pre-
mier une réalité négative assez forte. Pour autant, négliger 
la réalité d’un être ou d’un acte qu’on a sous les yeux est 
en	soi	un	phénomène	intéressant,	qui	peut	frôler	ce	qu’on	
appelle l’hallucination négative (ne pas voir ce qu’il y a, 
par opposition à la « positive », qui est de voir ce qu’il n’y a 
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pas).	Le	phénomène	s’est	déjà	vu	en	Europe	:	quand	Hitler	
a annoncé l’extermination devant des foules enthousiastes, 
avant de la mettre en œuvre, les bonnes gens ont feint de 
croire que cela n’avait aucune réalité ; c’était la sienne, au 
fond, c’était sa folie. Mais quand sa réalité s’est approchée 
de plus en plus de la réalité commune, jusqu’à coller avec 
elle sur un certain nombre de points, ce narcissisme si sûr 
de	 lui	 s’est	 transformé	 en	 une	 sorte	 d’indifférence.	 On	
garde la culpabilité, mais le narcissisme devient une sorte 
d’insensibilité,	justifiée	par	un	soudain	réalisme	:	«	On	est	
loin	de	tout	ça,	et	d’ailleurs	on	n’y	peut	rien.	C’est	avant	
qu’on y pouvait quelque chose. » L’éthique de la faute ex-
celle dans l’art de jouer avec le « trop tard ». En somme, on 
se	défile	tout	simplement,	on	laisse	faire	les	choses,	et	elles	
se font sous la pression des plus rigides ou des plus décidés. 
On	affiche	une	sorte	d’indifférence	qui,	elle	aussi,	est	un	
mode d’être narcissique : elle suppose que si on prend la 
bonne distance vis-à-vis d’une réalité, elle existe beaucoup 
moins, elle peut même disparaître. Et si malgré tout elle a 
lieu, sur un mode catastrophique, on pourra toujours s’in-
digner et dire qu’elle était « incroyable », qu’on ne pouvait 
pas	l’imaginer.	Après	quoi,	pour	remonter	dans	sa	propre	
estime,	on	 s’offre	une	culpabilité	 intense,	qui	peut	 rallier	
au passage tous ceux qui veulent à bon compte un supplé-
ment de morale.

Ce serait curieux s’il y avait des militants d’un type nou-
veau,	un	peu	étrange,	qui	s’efforcent	de	faire	sentir	la	réali-
té de l’événement qui approche ; des militants de la réalité, 
non pas des réalistes (on sait ce que vaut la realpolitik), 
mais des personnes qui montrent que certaines choses qui 
ont l’air irréelles ont bien une réalité.

Dire qu’une chose ou un acte a une certaine réalité, 
cela vous engage bien plus que de barrer comme irréel ce 
qui vous dérange. C’est peut-être là qu’il faut chercher la 
réponse à notre question : quelle est la réalité de ce qui 
s’annonce, de l’événement qui se prépare ? Si vous n’y êtes 
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pas engagé, il aura, entre autres, la réalité de votre fuite. 
Si vous y êtes engagé, sa réalité sera marquée par votre 
engagement.

Le	problème	avec	l’islam,	c’est	qu’il	est	lui-même	une	
réalité si dense que la vindicte originelle qu’il comporte 
devient elle aussi une réalité qui laisse l’autre impuissant, 
sidéré, inconscient des moyens réels de répondre et de 
changer	la	situation.	Cela	paraît	impossible	tant	que	règne	
la culpabilité narcissique : elle prétend « comprendre » l’is-
lam et pour ainsi dire l’englober, l’envelopper de sollicitude 
humaniste,	et	inclure	tous	ces	problèmes.	Or	elle	ne	peut	
rien y changer sans se changer d’abord elle-même, et c’est 
le dernier de ses soucis.

5. Europe et Islam

Résumons : la culpabilité de l’Europe, et bien sûr de 
la France, au regard de l’islam est fabriquée et maintenue 
parce qu’elle sert le narcissisme européen. Elle se paie 
d’une grosse perte en liberté de parole (censure implicite 
confiée	à	l’autocensure)	pour	maintenir	 l’illusion	qu’il	 lui	
est supérieur. Et si on est supérieur, on est responsable de 
ce qui arrive, on s’octroie en principe la maîtrise des évé-
nements, tout en cédant aux demandes. 

La culpabilité est quelque chose dont l’homme ne peut 
pas se passer. On est toujours en défaut ou en faute, ne 
serait-ce que par rapport à l’image de soi ou à des normes 
qui font partie de cette image. La culpabilité est l’approche 
ordinaire de la loi : par crainte d’être fautif, on la respecte. 
Seul le pervers endurci ignore la culpabilité. Ici, on en a un 
usage assez pervers, sans être soi-même pervers. On s’ac-
cable	de	reproches,	on	met	les	déficiences	inévitables	sous	
le signe de l’autoreproche collectif, qui contient des choses 
comme : « Et nous, avec notre chauvinisme, notre égoïsme, 
notre enfermement, notre rejet de l’autre… » On y met 
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des reproches formels qui ne tirent pas à conséquence. Ce-
lui	 qui	 se	 lève	 pour	 objecter	:	 «	Mais	 non	!	 on	 aime	 être	
avec les autres quand c’est possible », on le rabroue, il per-
turbe une célébration.

C’est que le sentiment de culpabilité, autant il est pé-
nible dans l’intimité, autant il est chaleureux quand on le 
vit collectivement. Il stimule le narcissisme des « respon-
sables », de la partie représentative. On y reconnaît tel-
lement ses fautes qu’on les devance, on les prévient ; du 
coup, c’est comme si elles n’avaient pas eu lieu. On ac-
quiert donc un signe de grandeur morale. Mieux : ce sen-
timent	de	culpabilité	sert	à	effacer	les	fautes	avant	même	
qu’elles ne s’inscrivent ; elles sont déjà reconnues, et dé-
noncées. En l’occurrence, on ne refuse pas à « l’autre » ce 
qu’il	demande,	on	 intègre	 sa	demande	en	croyant	 l’inté-
grer lui. S’il veut qu’on limite la liberté de parole quand 
elle le gêne, c’est déjà fait.

La	 fierté	 d’entrer	 dans	 ce	 discours	 l’emporte	 sur	 le	
regret	qu’il	affiche.	Le	discours	collectif 	de	 la	culpabilité	
gratifie	ceux	qui	le	tiennent,	il	panse	la	plaie	qu’il	évoque.	
Il tourne en rond et se donne un léger vertige euphori-
sant. Des montages de ce type, qui s’auto-entretiennent 
et fondent eux-mêmes leur valeur, ne sont pas loin des 
montages pervers qui, par exemple, inversent la douleur 
en plaisir. Ici, l’aspect douloureux du reproche devient 
la complaisance de se reconnaître coupable de ce qui ar-
rive…	aux	autres.	La	souffrance	d’être	coupable	s’inverse,	
collectivement, dans le plaisir de le déclarer.

Parfois,	 cela	 évoque	 la	 compassion	:	 leur	 souffrance	
nous	fait	souffrir.	Et	si	«	on	ne	fait	rien	»,	nous	voilà	cause	
de	 leur	 souffrance,	 responsables	 de	 leur	malheur.	 Il	 faut	
répondre pour eux, puisqu’ils ne peuvent pas « répondre » 
vu qu’ils sont « irresponsables ». Sans le vouloir, Levinas 
a	 produit	 le	 discours	 qu’il	 faut	 pour	 ça.	 Son	 éthique	 du	
« répondre pour l’autre » semble être exactement ce qui a 
manqué à l’Europe humaniste quand les nazis et leurs amis 
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traquaient cet autre qu’étaient les juifs, pour qui personne 
ou presque n’acceptait de « répondre ». Aujourd’hui donc, 
« l’autre » pour qui on veut « répondre » exprime envers 
eux une vindicte assez forte.

Le discours laïque-coupable envers cet autre est de na-
ture religieuse, mais le Dieu qu’on y sert n’est autre que 
l’Image de soi. En tout cas, il abonde : « On n’a pas su 
« les » intégrer, « leur » ouvrir la voie de l’ascension so-
ciale, on s’est laissé tromper par les clichés sur le choc des 
cultures,	on	a	été	influencés	par	un	pouvoir	américain	va-
t’en guerre ; on n’a pas pris à bras-le-corps et globalement 
le	problème	de	l’intégration,	on	«	les	»	a	parqués	dans	des	
banlieues, on n’a pas inclus le logement immigré dans le 
tissu urbain, on ne leur a pas donné les moyens. »

Si, en Europe, le consensus – l’identité – a besoin de 
l’éthique coupable, et si on doit la consommer à haute 
dose,	il	y	a	peu	de	chances	que	le	«	problème	»	soit	trans-
formé ; on cherchera à le « contenir », en le laissant intact. 
Il faut croire que le narcissisme de l’Europe a besoin de 
cette culpabilité pour gérer son clivage et son mode d’être 
mortifère.	En	principe,	le	narcissisme	est	une	forme	de	vie	
qui	dit	 l’affirmation	première	de	 l’ancrage	dans	 l’être,	et	
qui porte le sujet (individuel ou collectif) à intégrer des li-
mites assez vivantes qui le partagent, et qui font que son 
Autre est aussi partagé. S’il se soumet à l’Autre comme 
tel et si l’Autre est supposé non partagé, c’est-à-dire entier 
ou	intégral,	le	narcissisme	devient	mortifère	et	clivé	:	entre	
une	 culpabilité	 de	 façade	 qui	 le	 valorise,	 avec	 une	 vraie	
aliénation à la bonne image qu’il se donne de lui-même, et 
un déchaînement tranquille des égoïsmes les plus rapaces. 
On comprend que cela fausse beaucoup de cartes dans le 
jeu social, cela entérine une perte d’ancrage dans l’être et 
dans la réalité.
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La	présence	du	problème	–	posé	par	le	Secret	–	nous	
a permis de dégager une logique du pouvoir et de l’em-
prise, originale et de plus en plus fréquente, par laquelle 
une posture minoritaire peut faire la loi si l’establishment 
est	marqué	par	le	narcissisme	coupable.	Il	suffit	d’isoler	
dans la masse des opposants un noyau répulsif  qui sert 
de repoussoir, d’objet phobique, qui obligerait tous les 
autres à passer pour être de ce bord-là, moyennant quoi 
ils	sont	figés	par	la	peur,	et	ils	fuient	dans	l’indifférence.	
On peut mettre cette dynamique du côté des pulsions de 
mort : de celles qui conservent l’identité mais empêchent 
d’innover.

  
Ajoutons qu’à force d’envelopper de secret la vindicte 

initiale,	 qui	 pourrait	 devenir	 désuète,	 l’Occident	 laisse	
croire que c’est une tare sur laquelle il est plus poli de se 
taire. Or, c’en est une seulement si on la traite comme telle, 
par	cet	effet	de	tabou.	En	soi,	on	ne	voit	pas	pourquoi	une	
identité ne serait pas construite d’abord contre les autres, 
contre	ceux	qui	la	précédaient,	dont	elle	s’est	efforcée	de	se	
distinguer. Injustement, on la colle aux musulmans actuels 
comme	ce	qui	pourrait	les	définir.	L’Occident	chrétien	est	
coutumier de ce genre de traitement : la tare qu’il a collée 
aux	juifs	pendant	vingt	siècles	–	à	savoir	qu’ils	ont	tué	le	
Sauveur – a longtemps permis de ne pas se questionner 
sur la folie d’imputer aux juifs actuels un « crime » commis 
par leurs ancêtres à une époque aussi lointaine (et de ne pas 
enquêter sur le crime en question, de ne même pas avoir à 
dire que Jésus était juif, etc.). Il est donc possible que cette 
manœuvre perverse du narcissisme coupable colle à bon 
nombre de musulmans (des pays occidentaux) une donnée 
initiale dans laquelle ils ne veulent pas – ou n’ont pas à – se 
reconnaître. En pointant cette donnée comme une honte 
originelle, on force beaucoup d’entre eux à la revendiquer. 
Une identité, quelle qu’elle soit, n’a aucune envie de se 
faire dicter ses codes de dignité ou de bonne conduite par 
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une autre qui n’est pas mieux placée qu’elle, si ce n’est 
qu’elle	drape	sa	supériorité	de	façade	derrière	une	contri-
tion,	elle-même	de	pure	façade.

Le refoulement consensuel (à base de culpabilité) pointe 
de	 façon	péjorative	 l’idée	de	 communauté	quand	 elle	 se	
réfère	à	du	lien	que	des	personnes	réelles	partagent.	C’est	
comme si le consensus apportait aux gens une vie sociale 
si intense que, s’ils se procurent de plus, sur les marges, 
des liens communautaires privilégiés, c’est qu’ils trichent 
ou qu’ils sont ingrats. La culpabilité fondatrice, ses grands 
acteurs ne l’approuvent pas, mais ils tiennent à la faire 
éprouver par les autres ; ils veulent leur faire honte, pour 
leur esprit borné. On stigmatise leur tendance avec cet – 
isme : communautarisme. 

Or	le	désir	de	communauté,	le	désir	d’être	affilié	à	un	
groupe,	d’y	être	rattaché	même	par	un	fil	ténu,	ce	désir	est	
humain et essentiel. À preuve, lorsqu’on n’a pas de « com-
munauté », on la crée, on la cherche et, s’il le faut, on l’in-
vente pour y être relié, même de loin.

Parfois, on a besoin d’une communauté pour ne pas 
être	 dedans,	mais	 pour,	 du	 dehors,	 sentir	 ce	 fil	 qui	 vous	
rattache, à elle ou à ce qui lui arrive. Certes, lorsqu’on est 
dans le groupe, on a besoin d’un dehors à quoi se rattacher, 
mais c’est l’entre-deux qui est intéressant, qui n’est pas le 
juste milieu mais le mouvement du lien entre le sujet et 
l’ensemble en question, quand ce lien passe par le dehors. 
Le désir d’entre-deux, c’est d’être ce qu’on est et d’être 
autre chose ; être dans le social et avoir une autre attache 
plus	singulière,	qui	enrichit	l’espace	de	jeu.	Toute	identité	
vivante est un entre-deux ; et lorsqu’elle se crispe sur l’un 
des pôles, c’est qu’il y a un danger, non reconnu dans l’une 
ou l’autre des composantes.
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6. Le conflit au Proche-Orient

On trouve dans la charte du Hamas (article 31) que ce 
mouvement est « guidé par la tolérance islamique quand 
il	traite	avec	les	fidèles	d’autres	religions	[…].	Sous	la	ban-
nière	 de	 l’islam,	 les	 fidèles	 des	 trois	 religions,	 l’islam,	 le	
christianisme	et	 le	 judaïsme,	peuvent	coexister	pacifique-
ment.	Mais	cette	paix	n’est	possible	que	sous	la	bannière	
de l’islam. » C’est la remise au jour en version light du sta-
tut de dhimmi. L’article 32 dénonce les sionistes, ce qui est 
bien le moins, mais précise que leur plan est contenu dans 
Les Protocoles des sages de Sion.

Face à cela, le narcissisme coupable peut se donner 
libre cours : c’est notre faute s’ils en sont là… On exclut 
qu’un peuple puisse tout seul, en adulte, exprimer des ten-
dances	qui	 l’habitent,	qui	 sont	d’ailleurs	 très	 complexes	:	
vivaces	et	mortifères.	Même	si	 le	pouvoir	appartient	aux	
dernières,	 aux	 tendances	 fondamentales,	 on	 «	oublie	»	
qu’elles existent et travaillent ces peuples bien avant les 
abus de l’Europe, d’Israël ou de l’Amérique. On exclut que 
des peuples arabes expriment, en toute démocratie, des 
choses qui sont lisibles dans leur Texte fondateur. S’ils le 
font,	c’est	de	«	notre	fait	».	Puis	on	nuance	:	«	Nous	avons	
une grosse responsabilité. »

Parfois, d’anciens hauts responsables à la retraite (par 
exemple des ex-dirigeants du Shin Bet, le service de ren-
seignements)	se	font	très	incisifs	envers	leur	gouvernement,	
sur	le	thème	:	il	y	a	assez	de	Palestiniens	modérés	avec	qui	
on peut s’entendre, il faut satisfaire leurs demandes. Et 
plus	 tard,	 ils	 s’aperçoivent	 qu’au	moment	 décisif,	 quand	
on doit signer, l’interlocuteur conciliant est rattrapé par 
la posture identitaire et doit s’aligner sur elle, sauf  à être 
pointé comme traître. On retrouve l’idée que les modérés 
sont portés par les gardiens de l’identité, et qu’en Pales-
tine comme ailleurs, ils sont loin de l’emporter sur les inté-
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gristes. Si, par miracle, ils triomphaient, ils seraient accu-
sés de trahir l’islam par la masse intégriste des autres pays 
musulmans, qui, elle aussi, n’envisage de se libérer de son 
carcan que parce qu’il y a là-bas, dans cet ombilic nerveux 
du monde, les gardiens vigilants qui empêchent l’adver-
saire d’être pleinement souverain. (C’est là un invariant lo-
gique : chaque partie modérée, ou « modérable », redoute 
qu’il n’ait plus de gardien du « temple » de l’identité.)

J’ai dit en quel sens les modérés servent souvent, sans 
le	 vouloir,	 à	 renforcer	 les	 radicaux	:	 on	 constate	 en	 effet	
que les tentatives de paix qui ont voulu ignorer le Secret, 
et	s’en	tenir	aux	apparences,	aux	phénomènes	visibles,	ont	
radicalisé	le	conflit.	[…]	Lorsqu’on	voit	des	débats	sur	le	
Proche-Orient, on entend bien que le non-dit que chacun 
s’impose,	la	limite	qu’il	trace	juste	en	deça	du	Secret,	pour	
ne pas y toucher ; les débatteurs s’activent en surface, au 
niveau des apparences (la plus facile étant de s’envoyer au 
visage des images des victimes) ; ou bien ils se hissent au 
niveau des stratégies toujours plus subtiles, jusqu’à une cer-
taine lassitude. Puis on jette l’éponge, cela semble « vrai-
ment » trop insoluble. Quant à savoir pourquoi, cela ferait 
pénétrer trop avant dans le Secret.

Des intellectuels musulmans pourraient secouer « tout 
ça	»	;	mais,	on	l’a	dit,	beaucoup	ont	besoin	des	fondements	
encore plus que la masse. Ils font penser à des radicaux 
nuancés, sophistiqués, qui veulent résoudre, par un sur-
croît d’intellect ou de rhétorique, leur tiraillement entre la 
soumission	originelle	et	l’effort	de	modernité.

Conclusion

Ceux	qui	ont	«	la	haine	»	signifient	par	là	qu’ils	n’ont	
pas assez de jeu autre que leur loi narcissique et qu’elle 
n’a pas de pouvoir. En l’occurrence, ils n’ont pas assez de 
je : l’absence de sujet mise en place par le Texte est re-
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connue par ses tenants le plus lucides. Heureusement pour 
cette	identité,	elle	reçoit	sans	cesse	du	réel	des	chocs	qui	la	
révèlent	en	manque	:	en	manque	de	failles	assumables	et	
d’ouvertures sur l’existence, trop souvent recouverte par le 
voile identitaire. 

Quant aux Textes, on s’en doute, il s’agit non pas de 
les changer, c’est impossible, mais de transformer le rap-
port qu’on a avec eux ; comme on ne change pas son pas-
sé, mais le regard qu’on a sur lui. Il s’agirait non plus de 
s’identifier	au	Texte,	mais	de	le	prendre	comme	un	des	élé-
ments	identifiants	dont	on	dispose,	avec	lesquels	il	y	a	du	
jeu, puisqu’aucun d’eux n’est le tout. Encore faut-il avoir 
une « identité » qui supporte la partition, les manques, les 
fissures	;	qui	puisse	les	transformer	en	impulsions	existen-
tielles plutôt qu’en demandes accrues de plénitude. C’est 
tout un « travail ». Et l’idée de ce livre, c’est que la culpa-
bilité perverse, développée en Occident et dont la France 
est	un	modèle,	rend	ce	travail	très	difficile,	voire	inutile,	en	
renvoyant	dans	 leurs	retranchements	 les	différents	prota-
gonistes,	 leur	 offrant	 d’afficher	 un	 «	vivre-ensemble	»	 de	
façade.

Soit dit en passant, l’idée de changer le Texte sacré sans 
y toucher semble irréelle, mais elle fait sens : dans d’autres 
sphères	culturelles	ou	religieuses,	cette	tâche	a	été	prise	en	
charge	d’une	façon	étonnante	et	simple.	Pour	changer	un	
texte écrit sans y toucher, il faut en parler, au point de le 
mélanger, presque le dissoudre dans la parole commune, 
quotidienne ou savante, de sorte que son aspect fétiche est 
entamé, et que s’établit une passerelle multiple et perma-
nente entre l’écrit et la parole qui submerge l’écrit, qui en 
un sens le fait craquer sous la pression de la vie, la vie pré-
sente qu’elle porte, qui échappe aux cadrages rigides bien 
qu’elle en ait aussi besoin. Cela va plus loin que d’inter-
préter le texte, encore que l’interprétation multiple fasse 
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partie de cette parole vive et débordante qui « emporte » 
le Texte au point de le submerger par la parole et de le 
mêler à ce qu’on dit et qu’on discute. Or, parler d’un Texte 
au point de le submerger par la parole et de le mêler à ce 
qu’on dit et qu’on discute, cela suppose lever le Secret dont 
on	l’enveloppe.	Ce	qui	nous	ramène	au	problème	central	:	
affronter	le	duo	entre	la	phobie	et	la	culpabilité	perverse.

L’idée que le Texte est une création de Dieu, que donc 
il	est	parfait,	est	un	réflexe	défensif 	de	théologiens	apeu-
rés.	Après	tout,	l’homme	aussi,	selon	eux,	est	une	création	
de Dieu, et il n’est pas vraiment parfait ; il semble même 
difficilement	perfectible,	mais	il	essaie	de	se	parfaire,	de	se	
refaire comme il peut. Cela suppose de sa part l’énorme 
courage	de	se	reconnaître	insuffisant,	toujours	en	manque.	
De	fait,	toute	création,	divine	ou	humaine,	est	insuffisante,	
c’est	ce	qui	fait	son	charme,	sa	valeur	:	elle	signale	l’insuffi-
sance	du	monde	à	lui-même,	et	dans	la	foulée	elle	révèle	la	
sienne comme féconde.

Le narcissisme de la faute, pas plus que la logique pure-
ment gestionnaire, n’est à la hauteur de l’enjeu. Pourtant, 
cette logique avait un bon alibi, la « laïcité » : classer le 
problème	dans	les	affaires	religieuses	;	le	laisser	aux	théolo-
giens. Mais il ne bouge pas d’un pouce, vu que l’aspect re-
ligieux	n’est	qu’une	façon	de	nommer	les	questions	d’exis-
tence	;	et	de	les	ramener	à	des	repères	d’identité.

Les idées, pour chercher des passages possibles, ne sau-
raient être purement « rationnelles », tant cette histoire 
est assez « folle » ; elles peuvent être symboliques. En voici 
une : tout comme il y a des extrémistes de la brutalité, il y a 
des extrémistes de la douceur ; ce seraient des musulmans 
qui	feraient	une	courte	prière	à	leur	Dieu	pour	qu’il	cesse	
de maudire les autres (les chrétiens et les juifs).
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Une	version	 laïque	est	possible,	équivalant	à	 la	prière	
ou au rêve d’inverser la tendance : un jour, on se demande-
ra s’il ne vaut pas mieux reconnaître la violence – extrême 
–	de	l’acte	fondateur,	et	dire	qu’elle	est	obsolète,	qu’on	n’en	
est plus là, plutôt que de laisser les extrémistes la mettre 
en œuvre, ou des gens se faire rattraper par elle et devenir 
extrémistes parce qu’ils doivent la rappeler. 

Faut-il conclure ? Il n’y a pas de peur de l’islam, il y a la 
peur que le narcissisme de la faute n’impose sa loi, indui-
sant – outre l’« islamophobie » subtile, du second degré, 
que nous avons analysée –, la censure pure et simple dans 
ce domaine et dans bien d’autres. Cela invite à « décoller » 
de notre sujet, pour constater que le mal est déjà fait, et 
qu’il progresse : la liberté d’expression a beaucoup perdu 
ces temps-ci en France, et cette perte, stimulée par le Se-
cret touchant l’islam, prend des proportions qui n’ont plus 
rien à voir avec lui.

Nous	avons	parlé	de	la	vindicte	et	surtout	de	son	déni	;	
il faut aussi parler de l’amour, du désir d’autre et du besoin 
de s’en rapprocher. Dans le monde arabe, il y a un désir 
d’autre, un désir de vivre avec ; de vivre comme l’autre tout 
en	étant	différent	;	il	y	a	un	besoin	d’ignorer	les	barrières,	
ou de les franchir, ou de les laisser exister sur un mode 
vivant et actif, plutôt que de les subir comme un handi-
cap. Chez les esprits simples qui ignorent la richesse de cet 
entre-deux, où l’éventail e : st ouvert sur la variété des pos-
sibles entre soi et l’autre, on a tendance à ne garder qu’un 
seul	aspect	:	la	fusion	ou	l’effusion	pour	dire	l’amour	:	la	su-
renchère	conviviale	qui	dénie	l’altérité	;	l’amour	du	même	
toujours avec le même, etc. Alors que, là encore, l’amour 
suppose	la	différence	plus	profonde	pour	l’assumer.

Les dissensions, chacune des identités marquées par le 
Livre y a son drame insoluble mais vivable. Le drame des 



juifs, c’est d’être porteurs de la faille, donc de ne rien vou-
loir en savoir ; ce sont les autres qui le savent pour eux et 
qui projettent sur eux la faille identitaire qui les menace, 
quand c’est le cas. Le drame du monde chrétien est d’avoir 
si bien comblé la faille de son Sauveur, et d’avoir si bien 
réussi, que son discours ne se distingue plus du discours 
humaniste	ambiant,	ce	qui	met	les	fidèles	en	position	dé-
licate et les expose à des replis intégristes. Le drame du 
monde islamique, c’est d’avoir expulsé la faille sur la fail-
lite des autres, du moins dans son acte fondateur et d’être 
encore un peu captif  de cette fondation ; capture que l’Oc-
cident a, de son côté, aggravée, comme pour garder son 
hégémonie vacillante.

Je ne puis donc que rappeler ma conclusion d’il y a 
plus de vingt ans, restée inaudible, donc à mes yeux, bien 
conservée : que chaque identité s’approprie sa cassure in-
térieure, sa faille ontologique et compare ce qu’elle en fait 
avec ce qu’en font les autres, au lieu de, à chaque fois, ten-
ter de la leur imputer.

Daniel Sibony, Islam, phobie, culpabilité,  
Odile Jacob, 2014
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