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Et quelle est donc, désormais, la position de la gauche
envers les pauvres, qui étaient sa seule vérité? La terrible
aventure de Makhno n’a pas été un accident de parcours,
elle n’a pas ¢été une erreur, elle n’a pas été une déviation
regrettable mais oubliée : elle a été le point de départ d’une
évolution qui s’est déroulée avec une rigueur implacable et
qui a défiguré la gauche. Elle était d’ailleurs inscrite déja
dans la construction si subtile de la stratégie et de la tac-
tique par Lénine. Il dit, tout le monde le sait, qu’il faut
d’abord calculer les chances de la révolution. 11 faut choi-
sir ce qui peut servir a la révolution. Il faut s’allier avec
n’'importe quelles forces qui, actuellement, favorisent (vo-
lontairement ou non) la révolution. Il faut rejeter celles
qui risquent de la desservir. Ainsi peut-on condamner la
révolte des Tcheques contre I'oppression austro-hongroise.
Ainsi, bien plus tard, on peut faire alliance avec Hitler.
Ainsi, bien plus tot, on peut laisser écraser les Spartakistes
et Rosa Luxembourg. Les pauvres? ils sont une piece de
I’échiquier. Ils sont un levier pour la stratégie ou la tactique.
Ils sont une armée de réserve. Et si le prolétariat chdmeur
est Parmée de réserve du capitalisme, le prolétariat pauvre
n’est rien de plus que la masse de manceuvre et Parmée de
réserve de la révolution. Celle-ci est devenue une sorte de
déesse transcendante, dont I’évocation suffit comme raison
derniere, justification absolue, objectif qualificateur, sens
et limite. Les pauvres n’ont aucune valeur par eux-mémes,
ils ne sont pas défendus et protégés parce que pauvres,
parce quhommes détruits et aliénés. La gauche ne « $’in-



téresse » a telle catégorie de pauvres que dans la mesure ou
ils servent le grand dessein, ou ils peuvent étre inscrits dans
son plan, ou ils acceptent aussi le role de pion, de masse de
manceuvre, de troupe anonyme, dans un ensemble qui est
I’équivalent d’une armée.

La gauche organisée est devenue I’équivalent d’un gé-
néral pour qui les troupes sont uniquement le moyen de
la victoire. La réalit¢é humaine du soldat qui souffre lui est
¢étrangere. Et maintenant, a la suite de Lénine, il en est exac-
tement ainsi de la gauche a I’égard des pauvres. C’est sur ce
point, sur ce seul point que je me sépare radicalement de la
gauche. Mais de cela, tout le reste découle. La gauche est
devenue aussi mensongere et hypocrite que la bourgeoisie
parce qu’elle continue a proclamer sa vertu, la défense des
pauvres. Elle continue a s’affirmer comme le représentant
des classes misérables. Mais elle ment. Elle défend et sou-
tient exclusivement ce qui peut la servir, ceux qui sont uti-
lisables soit pour sa propagande, soit pour I'action directe.
Elle utilise les pauvres exactement comme le capitalisme.
Elle les exploite. Elle les fait marcher sans leur dévoiler ses
vrais objectifs. Elle leur ment jour apres jour. Faut-il rappe-
ler 'exclamation désabusée de Monatte en 1950! Il n’y a
a se poser aucune des questions que Sartre I'Innocent s’est
posées tragiquement au sujet du PC. 1l suffit de regarder la
réalité. Mais Sartre a pour toujours et des le début remplacé
le réel par son imaginaire. « Comment, dira-t-on, mais enfin
qui, maintenant, en France défend les travailleurs immigrés,
qui défend les chomeurs? ne sont-ce pas de vrais pauvres? »
Mais oui, mais oui, ce sont les pauvres actuellement utili-
sables pour les objectifs de la gauche, et c’est en cela, en cela
seulement qu’ils sont poussés sur le devant de la scéne et pris
au sérieux. Ils n’existent pas pour eux-meémes, ils n’existent
pas en tant quhommes dépouillés, aliénés, vaincus, malgré
les larmoiements des intellectuels de la gauche. Qu’est-ce qui
me fait dire des choses aussi scandaleuses? La plus simple,
la plus évidente expérience historique. Pourquoi entre des



groupes ¢galement pauvres, ¢galement opprimeés, pourquoi
la gauche choisit-elle de défendre les uns, et non seulement
d’oublier les autres, mais bien plus, de les condamner, de les
accabler de honte et de mépris, de les vouer a la haine de
la gauche? Uniquement pour des raisons tactiques. Ce qui
m’oblige a dire que ceux auxquels elle s’intéresse ne comptent
pas plus en eux-mémes que les autres. Pourquoi la gauche
ne s’intéresse-t-elle pas aux harkis? Bien plus, du jour ou
un régime communiste s’est installé, il n’y a plus de pauvre.
Et ceux qui se révoltent sont de dangereux contre-révolu-
tionnaires qu’il faut écraser. L’effroyable misere paysanne en
URSS, autant que la décrépitude des masses algériennes, ne
compte pas. Et mille autres exemples indiscutables. Non: les
pauvres ont tort de dire qu’ils sont encore pauvres et de vou-
loir se révolter contre cette nouvelle oppression. C’est tou-
jours la grande loi de la tactique. On n’avait pas en 1936 ou
en 1945 le droit de dire que le communisme stalinien était
une dictature sanguinaire et que les camps de concentration
y étaient équivalents a ceux du nazisme. On n’a pas le droit
aujourd’hui de dire que la Chine est une dictature de fer et
que les camps de concentration y sont florissants. Chutt...
cela servirait les ennemis de la révolution. La gauche est en-
gagée jusqu’au cou dans le mensonge. Elle ne représente en
rien les pauvres. Elle ne les défend en rien. Elle a substitué
pour eux, a l'illusion religieuse du paradis céleste a venir,
I'illusion politique du paradis terrestre a venir. La gauche
est Pexact équivalent de "Eglise bourgeoise du XIXC siécle,
al’égard des pauvres. Elle en présente les mémes caracteres
et mérite le méme mépris. Parmi les pauvres, exactement
comme pour les bourgeois chrétiens du XIX¢ siecle, il y a les
bons pauvres, ceux qui marchent dans la combine, ceux qui
sont les bons moutons de la révolution, ceux dont la situa-
tion peut étre exploitée comme facteur de propagande. Et
puis les mauvais pauvres, ceux qui refusent, dans un régime
communiste, de se trouver bien ceux qui se révoltent a tort
et a travers simplement parce qu’ils sont malheureux et sans



tenir compte des plans de la révolution mondiale, ceux qui
représentent des valeurs et une culture traditionnelles. Tous
ceux-la il faut simplement les réprimer, les refouler. Mais,
a partir du moment ou la gauche a ainsi et pour toujours
trahi les pauvres, elle a aussi trahi I’Occident. Elle est entrée
dans la voie du mensonge total, c’est-a-dire que, comme la
bourgeoisie dont elle a pris la suite, elle poursuit exactement
le retournement de la création de ’Occident. La liberté,
pour elle, est identifiée a sa propre dictature (comme I’avait
dé¢ja fait le capitalisme). La raison est devenue le plus plat
et sectaire rationalisme. L’individu a disparu dans la tour-
mente collectiviste. I’Histoire que I’homme fait a été rem-
placée par une divinisation de I'Histoire et par une morne
automaticité de son déroulement. Ce qui fut 'honneur et
la gloire de I'Occident est maintenant entre les mains de la
gauche une redondance stérile, un discours insignifiant qui
ne débouche, et ne débouchera, sur rien. Il n’y a plus de
lendemains qui chantent parce que la gauche a perdu tout
ce qui lui avait été 1égué. Elle a sombré dans le mysticisme
le plus incroyable. Construisant les mythologies les plus sur-
prenantes pour qui n’est pas d’abord croyant. Ce qu’il y a
cu de plus échevelé dans les mythologies construites a partir
du christianisme est d’une sagesse, d’une raison exemplaire
a coté des discours stupéfiants que 'on a tenus du temps de
Staline, et autour de la Chine de Mao. Et en présence d’un
tel mysticisme, il va de sol qu’aucune expérience, aucune
raison, aucune analyse ne sert. Le croyant de gauche est mé-
diéval. Surtout quand il est intellectuel. Accompagnant cette
religiosité, marquée par I'infaillibilit¢ du Parti, s’est installé
le conformisme. La gauche est pour ce temps la somme de
tous les conformismes.

Le pouvoir avait ruiné le christianisme. Il avait fait
éclater ’hypocrisie des bonnes intentions du libéralisme.
Il a joué le méme role pour la gauche. ’Occident qui a
porté le pouvoir a son sommet d’importance, d’eflicacité



en méme temps que d’abstraction a ainsi créé la structure
de sa propre négation, de sa propre condamnation. C’est
cela, bien au-dela du drame singulier de la gauche, qui
s’est révélé depuis un demi-siecle. Or, 'impardonnable,
c’est que lavertissement avait ét¢ donné des les origines,
lorsque Jésus-Christ avait choisi la voie du non-pouvoir, de
la non-puissance, de la non-domination (y compris poli-
tique). L'impardonnable, c’est que la gauche semblait avoir
compris en optant pour les pauvres. S’inscrire du coté des
exclus, des perdus, des abandonnés, des exploités, des alié-
nés, c’était le bon chemin pour sauver I’Occident et pour
retrouver la vérité de tout ce qui avait été progressivement
découvert dans la plus grande aventure de ’lhomme. Mais
il ne fallait pas traduire cela par « les pauvres au pouvoir »
ni la dictature du prolétariat ni I'identification du pauvre a
Dieu (2). Aussitot que ce retournement est effectué, toutes
les autres trahisons suivent. Et elles ont suivi. La partie a
¢té jouée. Elle est perdue, irrémédiablement, et, avec ’'Oc-
cident, les pauvres aussi.

La gauche est incapable de reprendre le chemin révo-
lutionnaire de I’Occident. Car enfin, il ne faudrait pas s’y
tromper, ’Occident s’est fait parce qu’a chaque découverte
fondamentale, de la liberté, de la raison, de I'individu, a
correspondu une révolution. Mais une révolution nouvelle.
J’ai longuement expliqué ailleurs pourquoi en notre temps
et semble-t-il dorénavant, la révolution n’est plus possible
(3). J'ajouterai, sans rien répéter, deux aspects que j’avais
dans une certaine mesure laissés de coté, mais qui entrent
directement dans notre critique de la gauche actuelle, son
impuissance et son inconséquence par rapport a la culture
de I’Occident. Chaque fois, la révolution s’est effectuc¢e au
niveau de I’aliénation réelle de ’homme — c’est la ou rési-
dait cette aliénation que se trouvait le détonateur, et c’est
en fonction d’elle que le mouvement révolutionnaire se
produisait. Or, depuis deux cent cinquante ans, on assiste a



un approfondissement de ’aliénation en méme temps qu’a
une abstraction grandissante de ce qui aliecne ’homme. Je
veux dire par la que les aliénations peuvent étre purement
extérieures (par exemple le prisonnier qui est en prison) ou
purement intérieures et a un niveau totalement inconscient
(par exemple 'automobiliste ou 'utilisateur de TV totale-
ment aliéné par son engin en croyant ¢tre libre et maitre
de Pengin) en passant par tous les stades, une aliénation
extérieure intériorisée, ou une aliénation volontaire dans
une autre personne ou un produit, ou une aliénation qui
prend 'aspect d’une libération mais produit un asservisse-
ment, ou une aliénation psychique volontairement créée
de l'extérieur, ou une aliénation dans des conditions de vie
déshumanisantes, ou une aliénation par le dépouillement
de 'ocuvre que 'on produit, ou une aliénation par rupture
de la personnalité¢ du fait des conditions extérieures. Et
cela se nommera torture, publicité, propagande, drogue,
consommation, capitalisme, grande ville, etc. Mais en ceci
nous parlons de cas individualisés. Dans chaque société,
il y a un type d’aliénation qui est plus commun, plus cou-
rant, plus général, qui affecte tous les hommes d’une socié-
té. Et ’'Occident a produit ses propres conditions patholo-
giques — c’est-a-dire qu’en face des affirmations qui nous
semblent vraiment jalonner I’essentiel de notre culture, il
y a eu la création de négations de contreparties aliénantes.
Plus notre civilisation évoluait, plus les facteurs d’aliéna-
tion sont devenus complexes, et surtout abstraits. On est
ainsi parti d’aliénations tres visibles, évidentes, ressenties
directement (la police est un facteur d’aliénation évident,
et au travers d’elle on ressent I’aliénation par le pouvoir de
PEtat). La cause de I'aliénation est donc assez facilement
discernable, elle correspond en effet a une expérimen-
tation immeédiate et sensible — a ce moment-la, de toute
évidence les révoltes contre ce facteur oppressif, aliénant,
qui est clair, se confond avec la révolution, puisque la ré-
volte permet de détruire directement ce que ’on éprouve



comme ¢tant obstacle a la réalisation de soi, et ce que
'on éprouve est en effet 'obstacle réel, le facteur véritable
d’aliénation: donc le détruire, c’est faire une révolution.
Celle-ci est alors directement implantée dans I’action de
la révolte méme. Au fur et a mesure de I’évolution de ces
trois derniers siccles, I’aliénation s’est approfondie, elle est
devenue de plus en plus difficile a supporter, mais les fac-
teurs d’aliénation sont plus complexes, plus lointains, et ne
sont pas directement ressentis comme tels — c’est-a-dire
que d’un coté il y a 'expression vécue de I'aliénation, mais
que 'on ne sait plus a quoi rapporter — de l'autre coté, il y
a des mécanismes généraux qui produisent effectivement
’aliénation, mais que I’on ne ressent pas du tout en tant
3

que tels: c’est seulement par une opération intellectuelle
que 'on peut arriver a les discerner, a comprendre de quoi
il s’agit. Mais cette opération intellectuelle ne s’enracine
pas dans une révolte, elle ne peut au contraire s’effectuer
que dans l’exercice froid et lucide de la raison.

A ce moment, la révolution n’a pratiquement plus rien a
faire avec la révolte. Et la révolte qui explose toujours passe
toujours a coté de lobjectif réel qu’elle est incapable de
discerner, cependant que la révolution devrait étre faite par
ceux qui ont la lucidité pour discerner cette cause d’alié-
nation, mais ils ne sont pas eux-mémes des révoltés, ils
n’ont pas la puissance du mouvement, et les masses n’ont
aucune raison de les suivre, apres leur lente démonstration
intellectuelle des mécanismes d’aliénation. Pour prendre les
trois grandes étapes de ce double processus, nous pouvons
dire qu'au XVIII* siecle, Ialiénation est d’abord politique,
au XIXc siecle, elle est économique, au XX siccle elle est
technicienne. Au XVIII® siecle, I’aliénation est le fait de la
croissance du pouvoir politique, de I’élimination progres-
sive des libertés locales et individuelles, de la centralisation,
de I'intervention du pouvoir dans un nombre croissant de
domaines, de I'insaisissabilité¢ de ce pouvoir central par les



habitants, de I'encadrement par des administrations, de
I'aggravation des charges pesant sur une majorité: Mous-
nier a cent fois raison en ramenant la plupart des révoltes
et révolutions des XVII¢ et XVIII* siecles a cette cause po-
litique. Ceux qui font la révolution contre le « tyran » ne
se trompent pas d’objectif. Seulement, le tyran n’était pas
ce pauvre Louis XVI, ¢’¢tait I'Etat dont il figurait la repré-
sentation. Le tyran était a la fois un homme et un pouvoir
discernable. La révolution était facile a faire contre Hitler:
on savait qui il fallait tuer. Mais 'ambiguité résidait déja
dans la confusion entre une survivance et la réalité nou-
velle. Celle-ci était I'Etat, déja abstrait, et en lui-méme op-
pressif : la survivance était le Tyran, I'image de I'individu
qui agissait par pure volonté, et qui en tant que tel créait
le malheur et 'injustice. Dés lors sans voir le nouvel orga-
nisme, la révolte s’adressant a 'ancienne image effectuait
une révolution en tuant le tyran, car le probleme était bien
celui de Ialiénation politique. Mais la révolution échouait
en permettant la naissance de 'appareil étatique. Le tyran
¢liminé, subsistait un pouvoir beaucoup plus aliénant qu’il
ne Pavait été autrefois. Cependant I'exactitude du diagnos-
tic portait sur le fait que réellement tout aurait pu se ré-
soudre en un changement d’institutions. Mais I’on apergoit
déja la difficulté de faire une révolution contre une structure
abstraite. Au XIX¢ siecle les mécanismes de ’aliénation ont
considérablement changé : ’essentiel de I’aliénation est éco-
nomique. Elle provient de 'organisation capitaliste, elle est
provoquée par la nécessité¢ de produire du profit et par I’en-
semble des mécanismes pour fabriquer un profit maximal.
On s’apergoit qu’alors ici le probléme est encore beaucoup
plus abstrait. Ce n’est plus le vilain capitaliste qui est en
cause. Nous ne sommes plus en présence d’une opposition
contre le «préteur d’argent », ou le « propriétaire », per-
sonnalités immédiatement connues et créatrices de misere:
tant qu’on en reste la, on ne change rien au mécanisme
général de l'aliénation économique — assassiner son pro-



priétaire, ce n’est pas faire la révolution. Marx a magnifi-
quement démontré abstraction du systeme de I’aliénation
économique. Mais quand il s’agit de passer a la révolution,
on rencontre trois difficultés: la premiere, c’est évidemment
la survie de 'image ancienne on continue en 1850 a consi-
dérer que la révolution ne peut étre que le prolongement
et la continuation de celle de 1789. Donc contre le tyran
politique. J’ai analysé cela dans Autopsie de la révolution.

La seconde difficulté tient a I’écart croissant entre le
sentiment de révolte (on est misérable) et 'objectif abstrait
de la révolution. Il devient tres difficile sinon impossible
de mettre en corrélation les deux. Et la troisieme difficul-
té tient a ’élaboration d’une stratégie a long terme, elle-
méme abstraite puisque les pouvoirs économiques pro-
voquant 'aliénation sont abstraits, en vue d’arriver a un
changement de la structure économique. En réalité, les
innombrables problémes tournant autour de la stratégie,
de la tactique, des organes de la révolution (4) (et tout par-
ticulierement le role du PC, son organisation, sa relation
avec le prolétariat, etc.) sont directement le résultat de ces
trois difficultés. Or, de méme que l'aliénation économique
a paru alors que les oppressions politiques ¢taient toujours
ressenties et faisaient 'objet du maximum de Iattention
révolutionnaire, de méme aujourd’hui, ’aliénation par les
structures économiques subsiste alors que le principal du
phénomene de I'aliénation se situe déja ailleurs. En effet,
au XX siecle, 'aliénation n’est plus d’abord essentielle-
ment économique, elle résulte de la croissance du systeme
technicien. On a dépassé le stade capitaliste. Mais bien
entendu, il y a un cumul des aliénations, provenant de
I'interprétation des systemes: au XIX¢ siecle, I’aliénation
politique subsiste mais elle est englobée, dominée, restruc-
turée par le mécanisme de I’aliénation économique, c’est
en tant qu’Etat capitaliste bourgeois qu’il subsiste comme
facteur d’aliénation.



Actuellement, I’aliénation politique et économique sub-
siste mais elle est englobée, remodelée, réitérée par I’alié-
nation technicienne. La technique a compleétement péné-
tré la structure de 'Etat et celle de ’économie et c’est en
tant qu’Etat technicien, qu’économie technicienne qu’ils
subsistent comme facteur d’aliénation.

Latechnique estle facteur d’asservissement de ’homme.
Bien entendu pas seulement cela! Elle pourrait étre hypo-
thétiquement son facteur de libération. Mais exactement
aussi bien que I’Etat pouvait étre hypothétiquement son
facteur de sécurité et de justice, aussi bien que I’Economie
capitaliste pouvait étre hypothétiquement son facteur de
bonheur et de satisfaction des besoins. Mais cela était le
possible. Le réel fut I’aliénation. De méme pour la tech-
nique. Or, 'homme éprouve la dépossession de lui-méme.
Mais ce n’est plus du tout le méme phénomeéne que lors-
qu’il était opprimé de I'extérieur par une puissance maté-
rielle visible. La société économique décrite par Marx était
plus complexe que la société politique décrite par Montes-
quicu. Et la société technique est incomparablement plus
complexe que la société économique du XIX° siecle, les
facteurs d’aliénation, les mécanismes de celle-ci sont de-
venus totalement abstraits. ’homme qui ressent ’aliéna-
tion est incapable de montrer du doigt ce qui la provoque
parce que les facteurs sont légion, et parce que les ravages
sont infiniment subtils. Et quand on arrive a mettre un
nom sur un facteur d’aliénation, on dit « consommation »
ou « spectacle », mais c’est en réalité un symbole — car la
consommation n’existe pas en soi. Et de plus c’est un sym-
bole qui ne parle pas aux peuples. Il faut un long chemi-
nement intellectuel pour comprendre en quoi la consom-
mation est aliénante. Ils n’ont pas tort ceux qui répondent
brutalement: « Ne dites pas aux pauvres qui ne peuvent
pas consommer que la consommation est une aliénation ! »
Il n’y a aucune appréhension directe, aucune expérience
(sinon tres élaborée) de ces faits. Mais, cette aliénation est
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beaucoup plus profonde que les précédentes (et ceci est jus-
tement lié a son caractere abstrait!). L’aliénation par les
mécanismes ¢conomiques était plus profonde que I'aliéna-
tion par le pouvoir du tyran. Et c’est pourquoi Marx avait
di construire une philosophie générale de I'Histoire, du
monde et de ’homme — or, actuellement on a poursuivi ce
chemin d’approfondissement.

L’aliénation n’est plus la dépossession de la valeur pro-
duite, mais elle consiste en un éclatement de la personnalité,
une dispersion des besoins et des capacités, une réduction
(au sens sociologique) de la personne, une schizophrénie,
une dérivation des besoins, une disparition du centre au-
tonome de décision. C’est au niveau le plus profond de
I’'homme que se situe maintenant I’aliénation, donc la ré-
volution. Une révolution changeant les structures écono-
miques ou politiques, une révolution détruisant un groupe
d’hommes, des ennemis, des oppresseurs ne sont plus du
tout adéquates. Elles restent en dehors du champ actuel
de I’aliénation. Mais ceux qui pensent et veulent faire cette
révolution restent obsédés par les images d’hier et d’avant-
hier, et continuent & croire que c’est le probléme de I’Etat
bourgeois et de I’économie capitaliste qui est en cause,
alors qu'on a changé d’échelle! La révolution actuelle,
puisque c’est ’homme en tant qu’individualité qui est atta-
qué, mis en picces, doit se situer au niveau de I’homme lui-
méme et non plus des structures. C’est un retournement
idéologique, diront les uns, mais bien plus profond en réa-
lité, avec la redécouverte pour tous d’un facteur nouveau,
a la fois individuel et collectif — ce qu’a vu trés obscuré-
ment (et, je crois, en faisant radicalement fausse route!)
E. Morin avec Le Paradigme humain, ce qui est exprimé avec
plus de bonheur, par G. Friedmann lorsqu’il fait appel a la
Sagesse, Jouvenel lorsqu’il avance ’Aménité, Illich, avec
la Convivialité, Richta avec la « capacité créatrice » ou
moi-méme avec I'Individualité. Mais tout cela est en appa-
rence ancien, retour a des vertus morales ou a des concepts
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dépassés: alors qu’en réalité c’est exactement a ce niveau
que se situe le probleme. Et la seule révolution possible est
justement celle qui se situera la, incluant par conséquent le
refus radical de toutes les idéologies destructrices de I'indi-
vidu, et du sujet, ainsi que les méthodes qui se prétendent
objectives en sciences humaines, comme le structuralisme
et la néo-linguistique mais qui sont sous-tendues par cette
idéologie, et de méme le refus radical non de la technique
en elle-méme mais de I'idéologie de la technique. Or, il ne
m’apparait pas que la gauche s’engage si peu que ce soit
dans ce chemin (5). Bien au contraire. Et cela d’autant plus
que cette gauche est composite, amalgamée, faite de pieces
et de morceaux.

Et cela nous amene a une seconde réflexion au sujet de
la révolution. Si on analyse les révolutions effectives qui
ont eu lieu, on s’apergoit qu’elles ont toujours colporté une
cohérence a partir de ce que 'on peut appeler un « point
de force ». Chaque grand mouvement révolutionnaire a
eu ce « point de force » constitué par la combinaison entre
une valeur (crue par une tres grande partie de la popula-
tion) et un groupe social exergant déja un réle indispen-
sable dans la société. La révolution va consister dans la
volonté de ce groupe social d’organiser I’ensemble de la so-
ciété en fonction de cette valeur. Le groupe était cohérent
et c’est sa cohérence qui donnait pouvait-on dire une unité
au mouvement de la révolution. Ainsi quune cohérence
interprétative de tous les phénomenes ce qui aboutissait a
une sorte de mutation du mythe social en vigueur. C’est ce
complexe qui me parait avoir été indispensable pour qu’un
mouvement révolutionnaire puisse exister. Ainsi on peut
dire que le point de force au XVIII¢ siecle a été la conjonc-
tion entre la valeur de liberté et la bourgeoisie — de méme
au XIXC siecle entre la justice et le prolétariat. Dans ces
conditions, la valeur n’est ni une justification idéologique
ni une superstructure. C’est elle qui donne au groupe ré-
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volutionnaire la motivation suffisante pour transformer un
groupe quelconque en force révolutionnaire. Marx a eu
tort de croire que ceci pouvait s’effectuer par le seul pro-
cessus du passage de I’en soi au pour soi, par la prise de
conscience de sa propre condition, par la démonstration
intellectuelle et par le jeu objectif d’un ensemble de forces
et de rapports. La valeur est ce qui constitue le point de
force quand elle est assimilée a et par un groupe qui s’iden-
tifie a elle. Or, actuellement, il n’y a plus aucune valeur as-
sumée spécifiquement par un groupe cohérent. Les vieilles
valeurs sont évidemment incapables de soulever qui que
ce soit. Elles ne sont plus crues. Il n’y a plus aucune doc-
trine interprétative globale, il n’y a aucune valeur positive
assumée, il n’y a que des agitations spasmodiques en fonc-
tion de telle croyance sans lendemain et sans contenu ac-
ceptable. Quant aux groupes, ils se font et se défont parce
qu’ils n’exercent aucune fonction sociale indispensable, et
parce qu’ils n’ont plus aucune cohérence interne. Ce que
’on propose comme groupe révolutionnaire, qu’il s’agisse
du tiers-monde ou des Noirs américains, des «jeunes »
ou des travailleurs immigrés ne présente aucun caractere
révolutionnaire, et ne peut que produire des explosions
incohérentes de révolte et de violence sans aucune issue
révolutionnaire.

Quant a la recréation de I'individu, que j’essayais de
montrer comme la valeur nécessaire, il n’est strictement
aucun groupe social qui la prenne en charge, et n’y ad-
herent que quelques intellectuels libéraux et des réaction-
naires retrouvant la un langage qu’ils croient familier. La
gauche non seulement ne se trouve en rien dans une situa-
tion révolutionnaire, mais bien plus elle n’a rien compris
a tout ce que je viens d’analyser. Elle continue a tenir un
discours sans aucune référence a la réalité, elle ressasse les
mémes formules et recommence indéfiniment socialisa-
tion, lutte des classes, nationalisation, égalisation des reve-
nus, etc., sans se rendre compte que nous ne sommes plus
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en 1880 et que si tout cela a eu sa signification et devrait
étre bien str réalisé, ce n’est plus, si peu que ce soit, la ré-
ponse a notre situation actuelle.

Il est vrai que la gauche ne prétend plus le moins du
monde étre révolutionnaire. Elle a enterré la révolution,
et s’appréte paisiblement a occuper le pouvoir pour conti-
nuer. Mais il faut aller plus loin. Non seulement elle n’est
plus révolutionnaire, mais elle occupe maintenant un réle
tout a fait précis: sa fonction dans la société moderne est
de bloquer la révolution. La gauche, des radicaux jusqu’au
PC, PSU compris, a regu délégation tacite du corps social
entier pour que la révolution ne puisse pas avoir lieu. Les
meilleurs gardiens de I'establishment ce sont les partis de
gauche et les syndicats. Pensez donc, si ces partis arrivent
au pouvoir ce ne peut étre que grace au jeu des institu-
tions mémes! Comment ne les garderait-on pas avec le
plus grand soin? Bien entendu, je ne dis pas qu’il y a une
connivence explicite, et une formulation claire de ce réle.
Les bourgeois font toujours semblant d’avoir trés peur du
PC. Mais combien il est rassurant, ce brave PC! Il ne fait
plus peur a personne, et la bourgeoisie sait trés bien que
l'on pourra dorénavant s’entendre avec lui. Il faut seule-
ment avoir 'air d’avoir peur pour que l'idée de son op-
position et de sa révolution soit « crédible », c’est-a-dire
pour que les forces de révolte qui existent dans la société
puissent étre fixées, catalysées, bloquées sur le PC et de ce
fait ne s’exercent pas en tant que forces de révolte, ailleurs,
sur un autre point et de facon incontrélable. La gauche
est le grand paratonnerre anti-révolutionnaire. Et lorsque
dans sa campagne électorale Mitterrand a usé de tous les
arguments pour rassurer le bourgeois, ce n’était pas du
tout de la tactique et de ’hypocrisie: il disait parfaitement
vrai. Le caractére anti-révolutionnaire de la gauche me
parait surtout résulter des deux éléments que nous avons
déja rencontrés, son incapacité a discerner les problémes
fondamentaux de notre société actuelle et sa démagogie.
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L’analyse politique de la gauche est totalement dépassée,
elle est sans signification par rapport a la structure effec-
tive, sociale et technique de notre société. Et cela résulte
non pas tant d’une incapacité a constater ce qui se passe,
que d’une lecture effectuée au travers d’une grille interpré-
tative inadéquate. Si en présence d’un texte brouillé vous
n’utilisez pas la grille en fonction de qui le texte a été com-
posé vous ne le lirez jamais.

Or, lerreur de la gauche n’est pas seulement affaire in-
tellectuelle : elle a en effet une large clientele, et lorsqu’elle
fait une analyse fausse, elle induit dans cette orientation
tous ceux qui la suivent. Mais quand on fixe quelqu’un
sur un faux probléme, on polarise ses forces et son atten-
tion, son imagination, on I'empéche des lors de voir le
probléme a coté, et d’essayer de le résoudre. Le réle de la
gauche c’est, du fait de son discours révolutionnaire, de sa
prétention a prendre le pouvoir, de son affirmation cent
fois répétée que, tout étant politique, 'essentiel est que la
gauche accede a la présidence de la République, de fixer
les forces populaires sur ces questions, de les amener a
croire, de fagon mythique, que les causes des souffrances
réelles seront supprimées quand la gauche sera au pou-
voir, et de ce fait de la détourner d’une recherche réelle au
sujet de ces causes. La gauche empéche I'homme de voir
avec les yeux déssillés, grands ouverts et par soi-méme, la
situation telle qu’elle est. Elle fait vivre le prolétariat dans
un univers mythique et sans référence au réel. Cela est
d’autant plus possible que, nous I’avons vu, les causes de
’aliénation sont plus abstraites et de ce fait plus difficiles
a discerner. Il est aisé¢ dans ces conditions de faire prendre
des vessies pour des lanternes. Et la gauche, dont la classe
politique ne réve que d’une chose c’est enfin d’exercer le
pouvoir, joue ce role de montreur de marionnettes sur un
théatre truqué.

Et 'autre grand caractere anti-révolutionnaire, c’est la
démagogie. La gauche est le lieu d’absorption de tous les
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lieux communs, de toutes les platitudes, de toutes les ba-
nalités, pourvu que cela serve a attirer la clientele. Elle se
prostitue avec une facilité déconcertante, préte a accepter
les alliés de tous bords et ’argent de toute main. Or, cette
attitude est évidemment celle qui peut faire réussir une
campagne ¢lectorale mais elle est 'inverse de la révolution.
Elle engage toutes les forces, tous les groupes qui seraient
susceptibles d’orienter vers la révolution, dans un amalga-
me ou ils sont forcément stérilisés, récupérés, ils deviennent
seulement la justification de ce qui est par ce qui ne se fera
pas. Ces groupes intégrés par la gauche dans un ensemble
composite sous prétexte de tactique sont la devanture que
’on montre pour attester une réalité qui n’existe plus mais
a laquelle le discours continue a se référer. Ainsi la gauche
est effectivement la contre-révolution.

Mais pourquoi donc, au sujet de ’Occident, reprendre
ces questions de révolution que j’ai traitées ailleurs? Parce
qu’en fait nous sommes ici en présence de 'une des carac-
téristiques de cet Occident. Celui-ci a toujours procédé par
la voie révolutionnaire. Il y était porté par la contradiction
profonde que nous avons essayé¢ de déceler, et les forces
qu’il avait déchainées, la sécularisation ou I'avenement de
I'individu, ne pouvaient finalement s’exprimer que de cette
facon. Tout le mouvement du monde occidental implique
la révolution. Et il est le seul a I’avoir ainsi vécue en pro-
fondeur, en permanence. Avec I'Occident nous sommes
passés des assassinats des souverains qui ont eu lieu par-
tout, et des explosions de colére populaire a une forme
beaucoup plus radicale et unique de mise en question de
la société. Personne au monde, ni en Afrique, ni en Asie,
ni en Amérique n’a inventé la révolution. Il ne faut pas ou-
blier que les trois grands mouvements révolutionnaires de
Chine depuis le XIX€ siecle sont directement inspirés par
I’Occident. Et 'on peut en effet faire la comparaison entre
les innombrables émeutes populaires chinoises depuis 300
avant J.-C. jusqu’au XIX° si¢cle, ou bien les renversements
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de dynastie provoqués par les invasions et les intrigues de
Palais, avec les révolutions du XIX¢: on s’apergoit que 'on
change réellement de plan. Les révolutions chinoises sont
du modeéle occidental. Et seul ’'Occident s’est engagé dans
cette périlleuse voie — c’est pourquoi la gauche me parait
tragiquement stérile. Elle trahit aujourd’hui le legs du
monde occidental. Elle trahit 'invention de ’homme et de
la liberté. La seule révolution acceptable serait aujourd’hui
et en fonction de la situation nouvelle, une reprise inlas-
sable de ce que I'Occident a découvert dans sa pratique et
dans son projet, et qu’il a tenté de formuler en théorie. La
gauche si elle jouait son role ne pourrait étre que celle de
la qualité de la vie, de la liberté, de I'individu. Or, personne
d’autre qu’elle ne peut reprendre ce mouvement. Ici est le
tragique. Tous ceux qui aujourd’hui prétendent s’inspirer
de I'Occident sont les négateurs de ce que I’'Occident a
porté au monde. Toute la droite, tout le conservatisme: ce
n’est plus possible. Mais quand la gauche trahit au point
ou nous en sommes aujourd’hui, alors il ne semble plus
possible que cette histoire continue. Car il n’y a plus d’his-
toire du tout. La reprise du mouvement de I’histoire ne
peut se situer que dans une contestation radicale de I'Etat
(de la politique et du parti!), et de la technique, inventions
de I'Occident, mais c’est suivre le chemin méme de cette
découverte que de s’engager dans ce proces dialectique,
de la négation de chacune de ses affirmations, de chacune
de ses découvertes. Cela aussi I'Occident I'a apporté au
monde. Une gauche de nouveau orientée par les grandes
lignes de force de la pensée occidentale, et je dis bien d’elle
seule! c’est la condition pour que I'histoire reprenne son
cours, et que par la méme, les peuples du tiers-monde re-
trouvent leur identité: c’est une parfaite illusion de croire
qu’ils ont pris une quelconque autonomie, qu’ils portent
I’avenir, que le centre de I’histoire s’est déplacé vers eux.
Je ne nie nullement leur importance, je ne céde nullement
a un européo-centrisme simpliste. Je dis simplement que
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I'avenir de ’homme et de ’humanité se joue toujours et
encore dans cet Occident maudit. Le reste est du domaine
de la bonne volonté sympathique mais parfaitement in-
consciente de la partie qui se joue. Il faudrait, pour la me-
ner, réinventer une gauche capable de cette raison, de cet
individu, de cette liberté¢ qui lui font aujourd’hui si cruel-
lement défaut. Mais la gauche n’existera en vérité, ’'Oc-
cident ne reprendra son histoire, que si elle abandonne
le « Marx-isme », totalement dévoyé, dégénéré, depuis
la mort de Marx (jusqu’a Althusser et Mao compris) par
tous ceux qui s’en sont parés, I'ont utilisé, en ont fait un
instrument, un appareil, une machine, une utopie, une
philosophie, une pseudo-science, I’acrostiche géant de nos
mensonges modernes. Le blocage de ’Occident, et par la
méme du monde moderne, ne vient pas de Marx mais de
la manipulation de son ceuvre, de la persuasion facile qu’il
a dit le dernier mot. Ce dernier mot, personne ne I’a dit.
Nous avons a poursuivre Ihistoire, mais elle n’a qu’un seul
sens possible désormais pour suivre ce qui fut le réve et la
création du monde occidental. [...]

Notes

1. Mais cette indiscutable réalité historique ne peut pas
étre reconnue pour telle par le simplisme interprétatif des
propagandes de gauche: ils proclament faux que la tres
grande majorit¢ des esclaves noirs aient été satisfaits de
leur sort et méme aimaient leurs maitres. Ce que cepen-
dant ils ont montré au moment de la guerre de Sécession.
La vérité officielle, c’est que la seule relation était le fouet,
les esclaves étaient tous terrorisés, les marrons étaient in-
nombrables, les chiens dévorants régnaient partout, et
Tyler avec sa poignée d’hommes est représentatif de tous
les esclaves. Mais tout cela est pure imagination qui doit
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orthodoxement coincider avec ce que les intellectuels de
gauche croient aujourd’hui étre la dialectique historique!

2. Encore une précision: en écrivant ceci, je ne veux
pas dire, évidemment, que les pauvres doivent rester sous
la domination, la dictature et la violence des autres! Mais
que le pauvre devrait étre la négation vivante de tout pou-
voir. Il ne s’agit pas de remplacer la domination d’une
classe par celle d’'une autre, mais de récuser, et a la limite
de détruire, toute domination. Il ne s’agit pas de rendre
le pauvre riche, mais de tuer la richesse, comme I’Etat,
comme l'organisation. Amener le pauvre au pouvoir c’est
seulement révéler son incapacité a exercer ce pouvoir pour
la liberté et pour la vérité. Car aucun pouvoir de quelque
ordre qu’il soit ne peut aller dans ce sens.

3. Autopsie de la révolution, Calmann-Lévy, 1970. De la ré-
volution aux révoltes, Calmann-Lévy, 1972.

4. Et c’est pourquoi avec un schéma révolutionnaire
qui colle au réel abstrait, on est obligé d’utiliser des images
simplistes, le capitaliste au cigare entre les dents, corres-
pondant a des sentiments primaires de révolte mais qui
altérent completement ’action révolutionnaire.

5. Il est admirable qu’en cette année 1975, la gauche
francaise se proclame pour la société de consommation !
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