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Et quelle est donc, désormais, la position de la gauche 
envers les pauvres, qui étaient sa seule vérité ? La terrible 
aventure de Makhno n’a pas été un accident de parcours, 
elle n’a pas été une erreur, elle n’a pas été une déviation 
regrettable mais oubliée : elle a été le point de départ d’une 
évolution qui s’est déroulée avec une rigueur implacable et 
qui a défiguré la gauche. Elle était d’ailleurs inscrite déjà 
dans la construction si subtile de la stratégie et de la tac-
tique par Lénine. Il dit, tout le monde le sait, qu’il faut 
d’abord calculer les chances de la révolution. Il faut choi-
sir ce qui peut servir à la révolution. Il faut s’allier avec 
n’importe quelles forces qui, actuellement, favorisent (vo-
lontairement ou non) la révolution. Il faut rejeter celles 
qui risquent de la desservir. Ainsi peut-on condamner la 
révolte des Tchèques contre l’oppression austro-hongroise. 
Ainsi, bien plus tard, on peut faire alliance avec Hitler. 
Ainsi, bien plus tôt, on peut laisser écraser les Spartakistes 
et Rosa Luxembourg. Les pauvres ? ils sont une pièce de 
l’échiquier. Ils sont un levier pour la stratégie ou la tactique. 
Ils sont une armée de réserve. Et si le prolétariat chômeur 
est l’armée de réserve du capitalisme, le prolétariat pauvre 
n’est rien de plus que la masse de manœuvre et l’armée de 
réserve de la révolution. Celle-ci est devenue une sorte de 
déesse transcendante, dont l’évocation suffit comme raison 
dernière, justification absolue, objectif  qualificateur, sens 
et limite. Les pauvres n’ont aucune valeur par eux-mêmes, 
ils ne sont pas défendus et protégés parce que pauvres, 
parce qu’hommes détruits et aliénés. La gauche ne « s’in-
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téresse » à telle catégorie de pauvres que dans la mesure où 
ils servent le grand dessein, où ils peuvent être inscrits dans 
son plan, où ils acceptent aussi le rôle de pion, de masse de 
manœuvre, de troupe anonyme, dans un ensemble qui est 
l’équivalent d’une armée.

La gauche organisée est devenue l’équivalent d’un gé-
néral pour qui les troupes sont uniquement le moyen de 
la victoire. La réalité humaine du soldat qui souffre lui est 
étrangère. Et maintenant, à la suite de Lénine, il en est exac-
tement ainsi de la gauche à l’égard des pauvres. C’est sur ce 
point, sur ce seul point que je me sépare radicalement de la 
gauche. Mais de cela, tout le reste découle. La gauche est 
devenue aussi mensongère et hypocrite que la bourgeoisie 
parce qu’elle continue à proclamer sa vertu, la défense des 
pauvres. Elle continue à s’affirmer comme le représentant 
des classes misérables. Mais elle ment. Elle défend et sou-
tient exclusivement ce qui peut la servir, ceux qui sont uti-
lisables soit pour sa propagande, soit pour l’action directe. 
Elle utilise les pauvres exactement comme le capitalisme. 
Elle les exploite. Elle les fait marcher sans leur dévoiler ses 
vrais objectifs. Elle leur ment jour après jour. Faut-il rappe-
ler l’exclamation désabusée de Monatte en 1950 ! Il n’y a 
à se poser aucune des questions que Sartre l’Innocent s’est 
posées tragiquement au sujet du PC. Il suffit de regarder la 
réalité. Mais Sartre a pour toujours et dès le début remplacé 
le réel par son imaginaire. « Comment, dira-t-on, mais enfin 
qui, maintenant, en France défend les travailleurs immigrés, 
qui défend les chômeurs ? ne sont-ce pas de vrais pauvres ? » 
Mais oui, mais oui, ce sont les pauvres actuellement utili-
sables pour les objectifs de la gauche, et c’est en cela, en cela 
seulement qu’ils sont poussés sur le devant de la scène et pris 
au sérieux. Ils n’existent pas pour eux-mêmes, ils n’existent 
pas en tant qu’hommes dépouillés, aliénés, vaincus, malgré 
les larmoiements des intellectuels de la gauche. Qu’est-ce qui 
me fait dire des choses aussi scandaleuses ? La plus simple, 
la plus évidente expérience historique. Pourquoi entre des 
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groupes également pauvres, également opprimés, pourquoi 
la gauche choisit-elle de défendre les uns, et non seulement 
d’oublier les autres, mais bien plus, de les condamner, de les 
accabler de honte et de mépris, de les vouer à la haine de 
la gauche ? Uniquement pour des raisons tactiques. Ce qui 
m’oblige à dire que ceux auxquels elle s’intéresse ne comptent 
pas plus en eux-mêmes que les autres. Pourquoi la gauche 
ne s’intéresse-t-elle pas aux harkis ? Bien plus, du jour où 
un régime communiste s’est installé, il n’y a plus de pauvre. 
Et ceux qui se révoltent sont de dangereux contre-révolu-
tionnaires qu’il faut écraser. L’effroyable misère paysanne en 
URSS, autant que la décrépitude des masses algériennes, ne 
compte pas. Et mille autres exemples indiscutables. Non : les 
pauvres ont tort de dire qu’ils sont encore pauvres et de vou-
loir se révolter contre cette nouvelle oppression. C’est tou-
jours la grande loi de la tactique. On n’avait pas en 1936 ou 
en 1945 le droit de dire que le communisme stalinien était 
une dictature sanguinaire et que les camps de concentration 
y étaient équivalents à ceux du nazisme. On n’a pas le droit 
aujourd’hui de dire que la Chine est une dictature de fer et 
que les camps de concentration y sont florissants. Chutt… 
cela servirait les ennemis de la révolution. La gauche est en-
gagée jusqu’au cou dans le mensonge. Elle ne représente en 
rien les pauvres. Elle ne les défend en rien. Elle a substitué 
pour eux, à l’illusion religieuse du paradis céleste à venir, 
l’illusion politique du paradis terrestre à venir. La gauche 
est l’exact équivalent de l’Église bourgeoise du XIXe siècle, 
à l’égard des pauvres. Elle en présente les mêmes caractères 
et mérite le même mépris. Parmi les pauvres, exactement 
comme pour les bourgeois chrétiens du XIXe siècle, il y a les 
bons pauvres, ceux qui marchent dans la combine, ceux qui 
sont les bons moutons de la révolution, ceux dont la situa-
tion peut être exploitée comme facteur de propagande. Et 
puis les mauvais pauvres, ceux qui refusent, dans un régime 
communiste, de se trouver bien ceux qui se révoltent à tort 
et à travers simplement parce qu’ils sont malheureux et sans 
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tenir compte des plans de la révolution mondiale, ceux qui 
représentent des valeurs et une culture traditionnelles. Tous 
ceux-là il faut simplement les réprimer, les refouler. Mais, 
à partir du moment où la gauche a ainsi et pour toujours 
trahi les pauvres, elle a aussi trahi l’Occident. Elle est entrée 
dans la voie du mensonge total, c’est-à-dire que, comme la 
bourgeoisie dont elle a pris la suite, elle poursuit exactement 
le retournement de la création de l’Occident. La liberté, 
pour elle, est identifiée à sa propre dictature (comme l’avait 
déjà fait le capitalisme). La raison est devenue le plus plat 
et sectaire rationalisme. L’individu a disparu dans la tour-
mente collectiviste. L’Histoire que l’homme fait a été rem-
placée par une divinisation de l’Histoire et par une morne 
automaticité de son déroulement. Ce qui fut l’honneur et 
la gloire de l’Occident est maintenant entre les mains de la 
gauche une redondance stérile, un discours insignifiant qui 
ne débouche, et ne débouchera, sur rien. Il n’y a plus de 
lendemains qui chantent parce que la gauche a perdu tout 
ce qui lui avait été légué. Elle a sombré dans le mysticisme 
le plus incroyable. Construisant les mythologies les plus sur-
prenantes pour qui n’est pas d’abord croyant. Ce qu’il y a 
eu de plus échevelé dans les mythologies construites à partir 
du christianisme est d’une sagesse, d’une raison exemplaire 
à côté des discours stupéfiants que l’on a tenus du temps de 
Staline, et autour de la Chine de Mao. Et en présence d’un 
tel mysticisme, il va de soi qu’aucune expérience, aucune 
raison, aucune analyse ne sert. Le croyant de gauche est mé-
diéval. Surtout quand il est intellectuel. Accompagnant cette 
religiosité, marquée par l’infaillibilité du Parti, s’est installé 
le conformisme. La gauche est pour ce temps la somme de 
tous les conformismes.

[…]
Le pouvoir avait ruiné le christianisme. Il avait fait 

éclater l’hypocrisie des bonnes intentions du libéralisme. 
Il a joué le même rôle pour la gauche. L’Occident qui a 
porté le pouvoir à son sommet d’importance, d’efficacité 
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en même temps que d’abstraction a ainsi créé la structure 
de sa propre négation, de sa propre condamnation. C’est 
cela, bien au-delà du drame singulier de la gauche, qui 
s’est révélé depuis un demi-siècle. Or, l’impardonnable, 
c’est que l’avertissement avait été donné dès les origines, 
lorsque Jésus-Christ avait choisi la voie du non-pouvoir, de 
la non-puissance, de la non-domination (y compris poli-
tique). L’impardonnable, c’est que la gauche semblait avoir 
compris en optant pour les pauvres. S’inscrire du côté des 
exclus, des perdus, des abandonnés, des exploités, des alié-
nés, c’était le bon chemin pour sauver l’Occident et pour 
retrouver la vérité de tout ce qui avait été progressivement 
découvert dans la plus grande aventure de l’homme. Mais 
il ne fallait pas traduire cela par « les pauvres au pouvoir » 
ni la dictature du prolétariat ni l’identification du pauvre à 
Dieu (2). Aussitôt que ce retournement est effectué, toutes 
les autres trahisons suivent. Et elles ont suivi. La partie a 
été jouée. Elle est perdue, irrémédiablement, et, avec l’Oc-
cident, les pauvres aussi.

La gauche est incapable de reprendre le chemin révo-
lutionnaire de l’Occident. Car enfin, il ne faudrait pas s’y 
tromper, l’Occident s’est fait parce qu’à chaque découverte 
fondamentale, de la liberté, de la raison, de l’individu, a 
correspondu une révolution. Mais une révolution nouvelle. 
J’ai longuement expliqué ailleurs pourquoi en notre temps 
et semble-t-il dorénavant, la révolution n’est plus possible 
(3). J’ajouterai, sans rien répéter, deux aspects que j’avais 
dans une certaine mesure laissés de côté, mais qui entrent 
directement dans notre critique de la gauche actuelle, son 
impuissance et son inconséquence par rapport à la culture 
de l’Occident. Chaque fois, la révolution s’est effectuée au 
niveau de l’aliénation réelle de l’homme – c’est là où rési-
dait cette aliénation que se trouvait le détonateur, et c’est 
en fonction d’elle que le mouvement révolutionnaire se 
produisait. Or, depuis deux cent cinquante ans, on assiste à 
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un approfondissement de l’aliénation en même temps qu’à 
une abstraction grandissante de ce qui aliène l’homme. Je 
veux dire par là que les aliénations peuvent être purement 
extérieures (par exemple le prisonnier qui est en prison) ou 
purement intérieures et à un niveau totalement inconscient 
(par exemple l’automobiliste ou l’utilisateur de TV totale-
ment aliéné par son engin en croyant être libre et maître 
de l’engin) en passant par tous les stades, une aliénation 
extérieure intériorisée, ou une aliénation volontaire dans 
une autre personne ou un produit, ou une aliénation qui 
prend l’aspect d’une libération mais produit un asservisse-
ment, ou une aliénation psychique volontairement créée 
de l’extérieur, ou une aliénation dans des conditions de vie 
déshumanisantes, ou une aliénation par le dépouillement 
de l’œuvre que l’on produit, ou une aliénation par rupture 
de la personnalité du fait des conditions extérieures. Et 
cela se nommera torture, publicité, propagande, drogue, 
consommation, capitalisme, grande ville, etc. Mais en ceci 
nous parlons de cas individualisés. Dans chaque société, 
il y a un type d’aliénation qui est plus commun, plus cou-
rant, plus général, qui affecte tous les hommes d’une socié-
té. Et l’Occident a produit ses propres conditions patholo-
giques – c’est-à-dire qu’en face des affirmations qui nous 
semblent vraiment jalonner l’essentiel de notre culture, il 
y a eu la création de négations de contreparties aliénantes. 
Plus notre civilisation évoluait, plus les facteurs d’aliéna-
tion sont devenus complexes, et surtout abstraits. On est 
ainsi parti d’aliénations très visibles, évidentes, ressenties 
directement (la police est un facteur d’aliénation évident, 
et au travers d’elle on ressent l’aliénation par le pouvoir de 
l’État). La cause de l’aliénation est donc assez facilement 
discernable, elle correspond en effet à une expérimen-
tation immédiate et sensible – à ce moment-là, de toute 
évidence les révoltes contre ce facteur oppressif, aliénant, 
qui est clair, se confond avec la révolution, puisque la ré-
volte permet de détruire directement ce que l’on éprouve 
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comme étant l’obstacle à la réalisation de soi, et ce que 
l’on éprouve est en effet l’obstacle réel, le facteur véritable 
d’aliénation : donc le détruire, c’est faire une révolution. 
Celle-ci est alors directement implantée dans l’action de 
la révolte même. Au fur et à mesure de l’évolution de ces 
trois derniers siècles, l’aliénation s’est approfondie, elle est 
devenue de plus en plus difficile à supporter, mais les fac-
teurs d’aliénation sont plus complexes, plus lointains, et ne 
sont pas directement ressentis comme tels – c’est-à-dire 
que d’un côté il y a l’expression vécue de l’aliénation, mais 
que l’on ne sait plus à quoi rapporter – de l’autre côté, il y 
a des mécanismes généraux qui produisent effectivement 
l’aliénation, mais que l’on ne ressent pas du tout en tant 
que tels : c’est seulement par une opération intellectuelle 
que l’on peut arriver à les discerner, à comprendre de quoi 
il s’agit. Mais cette opération intellectuelle ne s’enracine 
pas dans une révolte, elle ne peut au contraire s’effectuer 
que dans l’exercice froid et lucide de la raison.

À ce moment, la révolution n’a pratiquement plus rien à 
faire avec la révolte. Et la révolte qui explose toujours passe 
toujours à côté de l’objectif  réel qu’elle est incapable de 
discerner, cependant que la révolution devrait être faite par 
ceux qui ont la lucidité pour discerner cette cause d’alié-
nation, mais ils ne sont pas eux-mêmes des révoltés, ils 
n’ont pas la puissance du mouvement, et les masses n’ont 
aucune raison de les suivre, après leur lente démonstration 
intellectuelle des mécanismes d’aliénation. Pour prendre les 
trois grandes étapes de ce double processus, nous pouvons 
dire qu’au XVIIIe siècle, l’aliénation est d’abord politique, 
au XIXe siècle, elle est économique, au XXe siècle elle est 
technicienne. Au XVIIIe siècle, l’aliénation est le fait de la 
croissance du pouvoir politique, de l’élimination progres-
sive des libertés locales et individuelles, de la centralisation, 
de l’intervention du pouvoir dans un nombre croissant de 
domaines, de l’insaisissabilité de ce pouvoir central par les 



habitants, de l’encadrement par des administrations, de 
l’aggravation des charges pesant sur une majorité : Mous-
nier a cent fois raison en ramenant la plupart des révoltes 
et révolutions des XVIIe et XVIIIe siècles à cette cause po-
litique. Ceux qui font la révolution contre le « tyran » ne 
se trompent pas d’objectif. Seulement, le tyran n’était pas 
ce pauvre Louis XVI, c’était l’État dont il figurait la repré-
sentation. Le tyran était à la fois un homme et un pouvoir 
discernable. La révolution était facile à faire contre Hitler : 
on savait qui il fallait tuer. Mais l’ambiguïté résidait déjà 
dans la confusion entre une survivance et la réalité nou-
velle. Celle-ci était l’État, déjà abstrait, et en lui-même op-
pressif  : la survivance était le Tyran, l’image de l’individu 
qui agissait par pure volonté, et qui en tant que tel créait 
le malheur et l’injustice. Dès lors sans voir le nouvel orga-
nisme, la révolte s’adressant à l’ancienne image effectuait 
une révolution en tuant le tyran, car le problème était bien 
celui de l’aliénation politique. Mais la révolution échouait 
en permettant la naissance de l’appareil étatique. Le tyran 
éliminé, subsistait un pouvoir beaucoup plus aliénant qu’il 
ne l’avait été autrefois. Cependant l’exactitude du diagnos-
tic portait sur le fait que réellement tout aurait pu se ré-
soudre en un changement d’institutions. Mais l’on aperçoit 
déjà la difficulté de faire une révolution contre une structure 
abstraite. Au XIXe siècle les mécanismes de l’aliénation ont 
considérablement changé : l’essentiel de l’aliénation est éco-
nomique. Elle provient de l’organisation capitaliste, elle est 
provoquée par la nécessité de produire du profit et par l’en-
semble des mécanismes pour fabriquer un profit maximal. 
On s’aperçoit qu’alors ici le problème est encore beaucoup 
plus abstrait. Ce n’est plus le vilain capitaliste qui est en 
cause. Nous ne sommes plus en présence d’une opposition 
contre le « prêteur d’argent », ou le « propriétaire », per-
sonnalités immédiatement connues et créatrices de misère : 
tant qu’on en reste là, on ne change rien au mécanisme 
général de l’aliénation économique – assassiner son pro-
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priétaire, ce n’est pas faire la révolution. Marx a magnifi-
quement démontré l’abstraction du système de l’aliénation 
économique. Mais quand il s’agit de passer à la révolution, 
on rencontre trois difficultés : la première, c’est évidemment 
la survie de l’image ancienne on continue en 1850 à consi-
dérer que la révolution ne peut être que le prolongement 
et la continuation de celle de 1789. Donc contre le tyran 
politique. J’ai analysé cela dans Autopsie de la révolution.

La seconde difficulté tient à l’écart croissant entre le 
sentiment de révolte (on est misérable) et l’objectif  abstrait 
de la révolution. Il devient très difficile sinon impossible 
de mettre en corrélation les deux. Et la troisième difficul-
té tient à l’élaboration d’une stratégie à long terme, elle-
même abstraite puisque les pouvoirs économiques pro-
voquant l’aliénation sont abstraits, en vue d’arriver à un 
changement de la structure économique. En réalité, les 
innombrables problèmes tournant autour de la stratégie, 
de la tactique, des organes de la révolution (4) (et tout par-
ticulièrement le rôle du PC, son organisation, sa relation 
avec le prolétariat, etc.) sont directement le résultat de ces 
trois difficultés. Or, de même que l’aliénation économique 
a paru alors que les oppressions politiques étaient toujours 
ressenties et faisaient l’objet du maximum de l’attention 
révolutionnaire, de même aujourd’hui, l’aliénation par les 
structures économiques subsiste alors que le principal du 
phénomène de l’aliénation se situe déjà ailleurs. En effet, 
au XXe siècle, l’aliénation n’est plus d’abord essentielle-
ment économique, elle résulte de la croissance du système 
technicien. On a dépassé le stade capitaliste. Mais bien 
entendu, il y a un cumul des aliénations, provenant de 
l’interprétation des systèmes : au XIXe siècle, l’aliénation 
politique subsiste mais elle est englobée, dominée, restruc-
turée par le mécanisme de l’aliénation économique, c’est 
en tant qu’État capitaliste bourgeois qu’il subsiste comme 
facteur d’aliénation.
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Actuellement, l’aliénation politique et économique sub-
siste mais elle est englobée, remodelée, réitérée par l’alié-
nation technicienne. La technique a complètement péné-
tré la structure de l’État et celle de l’économie et c’est en 
tant qu’État technicien, qu’économie technicienne qu’ils 
subsistent comme facteur d’aliénation.

La technique est le facteur d’asservissement de l’homme. 
Bien entendu pas seulement cela ! Elle pourrait être hypo-
thétiquement son facteur de libération. Mais exactement 
aussi bien que l’État pouvait être hypothétiquement son 
facteur de sécurité et de justice, aussi bien que l’Économie 
capitaliste pouvait être hypothétiquement son facteur de 
bonheur et de satisfaction des besoins. Mais cela était le 
possible. Le réel fut l’aliénation. De même pour la tech-
nique. Or, l’homme éprouve la dépossession de lui-même. 
Mais ce n’est plus du tout le même phénomène que lors-
qu’il était opprimé de l’extérieur par une puissance maté-
rielle visible. La société économique décrite par Marx était 
plus complexe que la société politique décrite par Montes-
quieu. Et la société technique est incomparablement plus 
complexe que la société économique du XIXe siècle, les 
facteurs d’aliénation, les mécanismes de celle-ci sont de-
venus totalement abstraits. L’homme qui ressent l’aliéna-
tion est incapable de montrer du doigt ce qui la provoque 
parce que les facteurs sont légion, et parce que les ravages 
sont infiniment subtils. Et quand on arrive à mettre un 
nom sur un facteur d’aliénation, on dit « consommation » 
ou « spectacle », mais c’est en réalité un symbole – car la 
consommation n’existe pas en soi. Et de plus c’est un sym-
bole qui ne parle pas aux peuples. Il faut un long chemi-
nement intellectuel pour comprendre en quoi la consom-
mation est aliénante. Ils n’ont pas tort ceux qui répondent 
brutalement : « Ne dites pas aux pauvres qui ne peuvent 
pas consommer que la consommation est une aliénation ! » 
Il n’y a aucune appréhension directe, aucune expérience 
(sinon très élaborée) de ces faits. Mais, cette aliénation est 
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beaucoup plus profonde que les précédentes (et ceci est jus-
tement lié à son caractère abstrait !). L’aliénation par les 
mécanismes économiques était plus profonde que l’aliéna-
tion par le pouvoir du tyran. Et c’est pourquoi Marx avait 
dû construire une philosophie générale de l’Histoire, du 
monde et de l’homme – or, actuellement on a poursuivi ce 
chemin d’approfondissement.

L’aliénation n’est plus la dépossession de la valeur pro-
duite, mais elle consiste en un éclatement de la personnalité, 
une dispersion des besoins et des capacités, une réduction 
(au sens sociologique) de la personne, une schizophrénie, 
une dérivation des besoins, une disparition du centre au-
tonome de décision. C’est au niveau le plus profond de 
l’homme que se situe maintenant l’aliénation, donc la ré-
volution. Une révolution changeant les structures écono-
miques ou politiques, une révolution détruisant un groupe 
d’hommes, des ennemis, des oppresseurs ne sont plus du 
tout adéquates. Elles restent en dehors du champ actuel 
de l’aliénation. Mais ceux qui pensent et veulent faire cette 
révolution restent obsédés par les images d’hier et d’avant-
hier, et continuent à croire que c’est le problème de l’État 
bourgeois et de l’économie capitaliste qui est en cause, 
alors qu’on a changé d’échelle ! La révolution actuelle, 
puisque c’est l’homme en tant qu’individualité qui est atta-
qué, mis en pièces, doit se situer au niveau de l’homme lui-
même et non plus des structures. C’est un retournement 
idéologique, diront les uns, mais bien plus profond en réa-
lité, avec la redécouverte pour tous d’un facteur nouveau, 
à la fois individuel et collectif  – ce qu’a vu très obscuré-
ment (et, je crois, en faisant radicalement fausse route !)  
E. Morin avec Le Paradigme humain, ce qui est exprimé avec 
plus de bonheur, par G. Friedmann lorsqu’il fait appel à la 
Sagesse, Jouvenel lorsqu’il avance l’Aménité, Illich, avec 
la Convivialité, Richta avec la « capacité créatrice » ou 
moi-même avec l’Individualité. Mais tout cela est en appa-
rence ancien, retour à des vertus morales ou à des concepts 
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dépassés : alors qu’en réalité c’est exactement à ce niveau 
que se situe le problème. Et la seule révolution possible est 
justement celle qui se situera là, incluant par conséquent le 
refus radical de toutes les idéologies destructrices de l’indi-
vidu, et du sujet, ainsi que les méthodes qui se prétendent 
objectives en sciences humaines, comme le structuralisme 
et la néo-linguistique mais qui sont sous-tendues par cette 
idéologie, et de même le refus radical non de la technique 
en elle-même mais de l’idéologie de la technique. Or, il ne 
m’apparaît pas que la gauche s’engage si peu que ce soit 
dans ce chemin (5). Bien au contraire. Et cela d’autant plus 
que cette gauche est composite, amalgamée, faite de pièces 
et de morceaux.

Et cela nous amène à une seconde réflexion au sujet de 
la révolution. Si on analyse les révolutions effectives qui 
ont eu lieu, on s’aperçoit qu’elles ont toujours colporté une 
cohérence à partir de ce que l’on peut appeler un « point 
de force ». Chaque grand mouvement révolutionnaire a 
eu ce « point de force » constitué par la combinaison entre 
une valeur (crue par une très grande partie de la popula-
tion) et un groupe social exerçant déjà un rôle indispen-
sable dans la société. La révolution va consister dans la 
volonté de ce groupe social d’organiser l’ensemble de la so-
ciété en fonction de cette valeur. Le groupe était cohérent 
et c’est sa cohérence qui donnait pouvait-on dire une unité 
au mouvement de la révolution. Ainsi qu’une cohérence 
interprétative de tous les phénomènes ce qui aboutissait à 
une sorte de mutation du mythe social en vigueur. C’est ce 
complexe qui me paraît avoir été indispensable pour qu’un 
mouvement révolutionnaire puisse exister. Ainsi on peut 
dire que le point de force au XVIIIe siècle a été la conjonc-
tion entre la valeur de liberté et la bourgeoisie – de même 
au XIXe siècle entre la justice et le prolétariat. Dans ces 
conditions, la valeur n’est ni une justification idéologique 
ni une superstructure. C’est elle qui donne au groupe ré-
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volutionnaire la motivation suffisante pour transformer un 
groupe quelconque en force révolutionnaire. Marx a eu 
tort de croire que ceci pouvait s’effectuer par le seul pro-
cessus du passage de l’en soi au pour soi, par la prise de 
conscience de sa propre condition, par la démonstration 
intellectuelle et par le jeu objectif  d’un ensemble de forces 
et de rapports. La valeur est ce qui constitue le point de 
force quand elle est assimilée à et par un groupe qui s’iden-
tifie à elle. Or, actuellement, il n’y a plus aucune valeur as-
sumée spécifiquement par un groupe cohérent. Les vieilles 
valeurs sont évidemment incapables de soulever qui que 
ce soit. Elles ne sont plus crues. Il n’y a plus aucune doc-
trine interprétative globale, il n’y a aucune valeur positive 
assumée, il n’y a que des agitations spasmodiques en fonc-
tion de telle croyance sans lendemain et sans contenu ac-
ceptable. Quant aux groupes, ils se font et se défont parce 
qu’ils n’exercent aucune fonction sociale indispensable, et 
parce qu’ils n’ont plus aucune cohérence interne. Ce que 
l’on propose comme groupe révolutionnaire, qu’il s’agisse 
du tiers-monde ou des Noirs américains, des « jeunes » 
ou des travailleurs immigrés ne présente aucun caractère 
révolutionnaire, et ne peut que produire des explosions 
incohérentes de révolte et de violence sans aucune issue 
révolutionnaire. 

Quant à la recréation de l’individu, que j’essayais de 
montrer comme la valeur nécessaire, il n’est strictement 
aucun groupe social qui la prenne en charge, et n’y ad-
hèrent que quelques intellectuels libéraux et des réaction-
naires retrouvant là un langage qu’ils croient familier. La 
gauche non seulement ne se trouve en rien dans une situa-
tion révolutionnaire, mais bien plus elle n’a rien compris 
à tout ce que je viens d’analyser. Elle continue à tenir un 
discours sans aucune référence à la réalité, elle ressasse les 
mêmes formules et recommence indéfiniment socialisa-
tion, lutte des classes, nationalisation, égalisation des reve-
nus, etc., sans se rendre compte que nous ne sommes plus 
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en 1880 et que si tout cela a eu sa signification et devrait 
être bien sûr réalisé, ce n’est plus, si peu que ce soit, la ré-
ponse à notre situation actuelle.

Il est vrai que la gauche ne prétend plus le moins du 
monde être révolutionnaire. Elle a enterré la révolution, 
et s’apprête paisiblement à occuper le pouvoir pour conti-
nuer. Mais il faut aller plus loin. Non seulement elle n’est 
plus révolutionnaire, mais elle occupe maintenant un rôle 
tout à fait précis : sa fonction dans la société moderne est 
de bloquer la révolution. La gauche, des radicaux jusqu’au 
PC, PSU compris, a reçu délégation tacite du corps social 
entier pour que la révolution ne puisse pas avoir lieu. Les 
meilleurs gardiens de l’establishment ce sont les partis de 
gauche et les syndicats. Pensez donc, si ces partis arrivent 
au pouvoir ce ne peut être que grâce au jeu des institu-
tions mêmes ! Comment ne les garderait-on pas avec le 
plus grand soin ? Bien entendu, je ne dis pas qu’il y a une 
connivence explicite, et une formulation claire de ce rôle. 
Les bourgeois font toujours semblant d’avoir très peur du 
PC. Mais combien il est rassurant, ce brave PC ! Il ne fait 
plus peur à personne, et la bourgeoisie sait très bien que 
l’on pourra dorénavant s’entendre avec lui. Il faut seule-
ment avoir l’air d’avoir peur pour que l’idée de son op-
position et de sa révolution soit « crédible », c’est-à-dire 
pour que les forces de révolte qui existent dans la société 
puissent être fixées, catalysées, bloquées sur le PC et de ce 
fait ne s’exercent pas en tant que forces de révolte, ailleurs, 
sur un autre point et de façon incontrôlable. La gauche 
est le grand paratonnerre anti-révolutionnaire. Et lorsque 
dans sa campagne électorale Mitterrand a usé de tous les 
arguments pour rassurer le bourgeois, ce n’était pas du 
tout de la tactique et de l’hypocrisie : il disait parfaitement 
vrai. Le caractère anti-révolutionnaire de la gauche me 
paraît surtout résulter des deux éléments que nous avons 
déjà rencontrés, son incapacité à discerner les problèmes 
fondamentaux de notre société actuelle et sa démagogie. 
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L’analyse politique de la gauche est totalement dépassée, 
elle est sans signification par rapport à la structure effec-
tive, sociale et technique de notre société. Et cela résulte 
non pas tant d’une incapacité à constater ce qui se passe, 
que d’une lecture effectuée au travers d’une grille interpré-
tative inadéquate. Si en présence d’un texte brouillé vous 
n’utilisez pas la grille en fonction de qui le texte a été com-
posé vous ne le lirez jamais.

Or, l’erreur de la gauche n’est pas seulement affaire in-
tellectuelle : elle a en effet une large clientèle, et lorsqu’elle 
fait une analyse fausse, elle induit dans cette orientation 
tous ceux qui la suivent. Mais quand on fixe quelqu’un 
sur un faux problème, on polarise ses forces et son atten-
tion, son imagination, on l’empêche dès lors de voir le 
problème à côté, et d’essayer de le résoudre. Le rôle de la 
gauche c’est, du fait de son discours révolutionnaire, de sa 
prétention à prendre le pouvoir, de son affirmation cent 
fois répétée que, tout étant politique, l’essentiel est que la 
gauche accède à la présidence de la République, de fixer 
les forces populaires sur ces questions, de les amener à 
croire, de façon mythique, que les causes des souffrances 
réelles seront supprimées quand la gauche sera au pou-
voir, et de ce fait de la détourner d’une recherche réelle au 
sujet de ces causes. La gauche empêche l’homme de voir 
avec les yeux déssillés, grands ouverts et par soi-même, la 
situation telle qu’elle est. Elle fait vivre le prolétariat dans 
un univers mythique et sans référence au réel. Cela est 
d’autant plus possible que, nous l’avons vu, les causes de 
l’aliénation sont plus abstraites et de ce fait plus difficiles 
à discerner. Il est aisé dans ces conditions de faire prendre 
des vessies pour des lanternes. Et la gauche, dont la classe 
politique ne rêve que d’une chose c’est enfin d’exercer le 
pouvoir, joue ce rôle de montreur de marionnettes sur un 
théâtre truqué.

Et l’autre grand caractère anti-révolutionnaire, c’est la 
démagogie. La gauche est le lieu d’absorption de tous les 
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lieux communs, de toutes les platitudes, de toutes les ba-
nalités, pourvu que cela serve à attirer la clientèle. Elle se 
prostitue avec une facilité déconcertante, prête à accepter 
les alliés de tous bords et l’argent de toute main. Or, cette 
attitude est évidemment celle qui peut faire réussir une 
campagne électorale mais elle est l’inverse de la révolution. 
Elle engage toutes les forces, tous les groupes qui seraient 
susceptibles d’orienter vers la révolution, dans un amalga-
me où ils sont forcément stérilisés, récupérés, ils deviennent 
seulement la justification de ce qui est par ce qui ne se fera 
pas. Ces groupes intégrés par la gauche dans un ensemble 
composite sous prétexte de tactique sont la devanture que 
l’on montre pour attester une réalité qui n’existe plus mais 
à laquelle le discours continue à se référer. Ainsi la gauche 
est effectivement la contre-révolution.

Mais pourquoi donc, au sujet de l’Occident, reprendre 
ces questions de révolution que j’ai traitées ailleurs ? Parce 
qu’en fait nous sommes ici en présence de l’une des carac-
téristiques de cet Occident. Celui-ci a toujours procédé par 
la voie révolutionnaire. Il y était porté par la contradiction 
profonde que nous avons essayé de déceler, et les forces 
qu’il avait déchaînées, la sécularisation ou l’avènement de 
l’individu, ne pouvaient finalement s’exprimer que de cette 
façon. Tout le mouvement du monde occidental implique 
la révolution. Et il est le seul à l’avoir ainsi vécue en pro-
fondeur, en permanence. Avec l’Occident nous sommes 
passés des assassinats des souverains qui ont eu lieu par-
tout, et des explosions de colère populaire à une forme 
beaucoup plus radicale et unique de mise en question de 
la société. Personne au monde, ni en Afrique, ni en Asie, 
ni en Amérique n’a inventé la révolution. Il ne faut pas ou-
blier que les trois grands mouvements révolutionnaires de 
Chine depuis le XIXe siècle sont directement inspirés par 
l’Occident. Et l’on peut en effet faire la comparaison entre 
les innombrables émeutes populaires chinoises depuis 300 
avant J.-C. jusqu’au XIXe siècle, ou bien les renversements 
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de dynastie provoqués par les invasions et les intrigues de 
Palais, avec les révolutions du XIXe : on s’aperçoit que l’on 
change réellement de plan. Les révolutions chinoises sont 
du modèle occidental. Et seul l’Occident s’est engagé dans 
cette périlleuse voie – c’est pourquoi la gauche me paraît 
tragiquement stérile. Elle trahit aujourd’hui le legs du 
monde occidental. Elle trahit l’invention de l’homme et de 
la liberté. La seule révolution acceptable serait aujourd’hui 
et en fonction de la situation nouvelle, une reprise inlas-
sable de ce que l’Occident a découvert dans sa pratique et 
dans son projet, et qu’il a tenté de formuler en théorie. La 
gauche si elle jouait son rôle ne pourrait être que celle de 
la qualité de la vie, de la liberté, de l’individu. Or, personne 
d’autre qu’elle ne peut reprendre ce mouvement. Ici est le 
tragique. Tous ceux qui aujourd’hui prétendent s’inspirer 
de l’Occident sont les négateurs de ce que l’Occident a 
porté au monde. Toute la droite, tout le conservatisme : ce 
n’est plus possible. Mais quand la gauche trahit au point 
où nous en sommes aujourd’hui, alors il ne semble plus 
possible que cette histoire continue. Car il n’y a plus d’his-
toire du tout. La reprise du mouvement de l’histoire ne 
peut se situer que dans une contestation radicale de l’État 
(de la politique et du parti !), et de la technique, inventions 
de l’Occident, mais c’est suivre le chemin même de cette 
découverte que de s’engager dans ce procès dialectique, 
de la négation de chacune de ses affirmations, de chacune 
de ses découvertes. Cela aussi l’Occident l’a apporté au 
monde. Une gauche de nouveau orientée par les grandes 
lignes de force de la pensée occidentale, et je dis bien d’elle 
seule ! c’est la condition pour que l’histoire reprenne son 
cours, et que par là même, les peuples du tiers-monde re-
trouvent leur identité : c’est une parfaite illusion de croire 
qu’ils ont pris une quelconque autonomie, qu’ils portent 
l’avenir, que le centre de l’histoire s’est déplacé vers eux. 
Je ne nie nullement leur importance, je ne cède nullement 
à un européo-centrisme simpliste. Je dis simplement que 
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l’avenir de l’homme et de l’humanité se joue toujours et 
encore dans cet Occident maudit. Le reste est du domaine 
de la bonne volonté sympathique mais parfaitement in-
consciente de la partie qui se joue. Il faudrait, pour la me-
ner, réinventer une gauche capable de cette raison, de cet 
individu, de cette liberté qui lui font aujourd’hui si cruel-
lement défaut. Mais la gauche n’existera en vérité, l’Oc-
cident ne reprendra son histoire, que si elle abandonne 
le « Marx-isme », totalement dévoyé, dégénéré, depuis 
la mort de Marx (jusqu’à Althusser et Mao compris) par 
tous ceux qui s’en sont parés, l’ont utilisé, en ont fait un 
instrument, un appareil, une machine, une utopie, une 
philosophie, une pseudo-science, l’acrostiche géant de nos 
mensonges modernes. Le blocage de l’Occident, et par là 
même du monde moderne, ne vient pas de Marx mais de 
la manipulation de son œuvre, de la persuasion facile qu’il 
a dit le dernier mot. Ce dernier mot, personne ne l’a dit. 
Nous avons à poursuivre l’histoire, mais elle n’a qu’un seul 
sens possible désormais pour suivre ce qui fut le rêve et la 
création du monde occidental. […]

Notes

1. Mais cette indiscutable réalité historique ne peut pas 
être reconnue pour telle par le simplisme interprétatif  des 
propagandes de gauche : ils proclament faux que la très 
grande majorité des esclaves noirs aient été satisfaits de 
leur sort et même aimaient leurs maîtres. Ce que cepen-
dant ils ont montré au moment de la guerre de Sécession. 
La vérité officielle, c’est que la seule relation était le fouet, 
les esclaves étaient tous terrorisés, les marrons étaient in-
nombrables, les chiens dévorants régnaient partout, et 
Tyler avec sa poignée d’hommes est représentatif  de tous 
les esclaves. Mais tout cela est pure imagination qui doit 



orthodoxement coïncider avec ce que les intellectuels de 
gauche croient aujourd’hui être la dialectique historique !

2. Encore une précision : en écrivant ceci, je ne veux 
pas dire, évidemment, que les pauvres doivent rester sous 
la domination, la dictature et la violence des autres ! Mais 
que le pauvre devrait être la négation vivante de tout pou-
voir. Il ne s’agit pas de remplacer la domination d’une 
classe par celle d’une autre, mais de récuser, et à la limite 
de détruire, toute domination. Il ne s’agit pas de rendre 
le pauvre riche, mais de tuer la richesse, comme l’État, 
comme l’organisation. Amener le pauvre au pouvoir c’est 
seulement révéler son incapacité à exercer ce pouvoir pour 
la liberté et pour la vérité. Car aucun pouvoir de quelque 
ordre qu’il soit ne peut aller dans ce sens.

3. Autopsie de la révolution, Calmann-Lévy, 1970. De la ré-
volution aux révoltes, Calmann-Lévy, 1972.

4. Et c’est pourquoi avec un schéma révolutionnaire 
qui colle au réel abstrait, on est obligé d’utiliser des images 
simplistes, le capitaliste au cigare entre les dents, corres-
pondant à des sentiments primaires de révolte mais qui 
altèrent complètement l’action révolutionnaire. 

5. Il est admirable qu’en cette année 1975, la gauche 
française se proclame pour la société de consommation !	
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