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Le mot parti est pris ici dans la signification qu’il a 
sur le continent européen. Le même mot dans les pays 
anglo-saxons désigne une réalité tout autre. Elle a sa 
racine dans la tradition anglaise et n’est pas transplan-
table. Un siècle et demi d’expérience le montre assez. 
Il y a dans les partis anglo-saxons un élément de jeu, 
de sport, qui ne peut exister que dans une institution 
d’origine aristocratique ; tout est sérieux dans une insti-
tution qui, au départ, est plébéienne.

L’idée de parti n’entrait pas dans la conception poli-
tique française de 1789, sinon comme mal à éviter. Mais 
il y eut le club des Jacobins. C’était d’abord seulement un 
lieu de libre discussion. Ce ne fut aucune espèce de méca-
nisme fatal qui le transforma. C’est uniquement la pression 
de la guerre et de la guillotine qui en fit un parti totalitaire.

Les luttes des factions sous la Terreur furent gouvernées 
par la pensée si bien formulée par Tomski : « Un parti au 
pouvoir et tous les autres en prison. » Ainsi sur le continent 
d’Europe le totalitarisme est le péché originel des partis.

C’est d’une part l’héritage de la Terreur, d’autre part l’in-
fluence de l’exemple anglais, qui installa les partis dans la vie 
publique européenne. Le fait qu’ils existent n’est nullement 
un motif  de les conserver. Seul le bien est un motif  légitime 
de conservation. Le mal des partis politiques saute aux yeux. 
Le problème à examiner, c’est s’il y a en eux un bien qui 
l’emporte sur le mal et rende ainsi leur existence désirable.
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Mais il est beaucoup plus à propos de demander : Y 
a-t-il en eux même une parcelle infinitésimale de bien ? Ne 
sont-ils pas du mal à l’état pur ou presque ?

S’ils sont du mal, il est certain qu’en fait et dans la pra-
tique ils ne peuvent produire que du mal. C’est un article 
de foi. « Un bon arbre ne peut jamais porter de mauvais 
fruits, ni un arbre pourri de beaux fruits. »

Mais il faut d’abord reconnaître quel est le critère du 
bien.

Ce ne peut être que la vérité, la justice, et, en second 
lieu, l’utilité publique.

La démocratie, le pouvoir du plus grand nombre, ne 
sont pas des biens. Ce sont des moyens en vue du bien, 
estimés efficaces à tort ou à raison. Si la République de 
Weimar, au lieu de Hitler, avait décidé par les voies les plus 
rigoureusement parlementaires et légales de mettre les Juifs 
dans des camps de concentration et de les torturer avec 
raffinement jusqu’à la mort, les tortures n’auraient pas eu 
un atome de légitimité de plus qu’elles n’ont maintenant. 
Or pareille chose n’est nullement inconcevable.

Seul ce qui est juste est légitime. Le crime et le men-
songe ne le sont en aucun cas.

Notre idéal républicain procède entièrement de la no-
tion de volonté générale due à Rousseau, mais le sens de la 
notion a été perdu presque tout de suite, parce qu’elle est 
complexe et demande un degré d’attention élevé.

Quelques chapitres mis à part, peu de livres sont beaux, 
forts, lucides et clairs comme Le Contrat social. On dit que 
peu de livres ont eu autant d’influence. Mais en fait tout 
s’est passé et se passe encore comme s’il n’avait jamais été 
lu.

Rousseau partait de deux évidences. L’une, que la rai-
son discerne et choisit la justice et l’utilité innocente, et 
que tout crime a pour mobile la passion. L’autre, que la 
raison est identique chez tous les hommes, au lieu que les 
passions, le plus souvent, diffèrent. Par suite si, sur un pro-
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blème général, chacun réfléchit tout seul et exprime une 
opinion, et si ensuite les opinions sont comparées entre 
elles, probablement elles coïncideront par la partie juste et 
raisonnable de chacune et différeront par les injustices et 
les erreurs.

C’est uniquement en vertu d’un raisonnement de ce 
genre qu’on admet que le consensus universel indique la 
vérité.

La vérité est une. La justice est une. Les erreurs, les 
injustices sont indéfiniment variables. Ainsi les hommes 
convergent dans le juste et le vrai, au lieu que le mensonge 
et le crime les font indéfiniment diverger. L’union étant une 
force matérielle, on peut espérer trouver là une ressource 
pour rendre ici-bas la vérité et la justice matériellement 
plus fortes que le crime et l’erreur.

Il y faut un mécanisme convenable. Si la démocratie 
constitue un tel mécanisme, elle est bonne. Autrement non.

Un vouloir injuste commun à toute la nation n’était au-
cunement supérieur aux yeux de Rousseau – et il était dans 
le vrai – au vouloir injuste d’un homme.

Rousseau pensait seulement que le plus souvent un 
vouloir commun à tout un peuple est en fait conforme à la 
justice, par la neutralisation mutuelle et la compensation 
des passions particulières. C’était là pour lui l’unique motif  
de préférer le vouloir du peuple à un vouloir particulier.

C’est ainsi qu’une certaine masse d’eau, quoique com-
posée de particules qui se meuvent et se heurtent sans 
cesse, est dans un équilibre et un repos parfaits. Elle ren-
voie aux objets leurs images avec une vérité irréprochable. 
Elle indique parfaitement le plan horizontal. Elle dit sans 
erreur la densité des objets qu’on y plonge.

Si des individus passionnés, enclins par la passion au 
crime et au mensonge, se composent de la même ma-
nière en un peuple véridique et juste, alors il est bon que 
le peuple soit souverain. Une constitution démocratique 
est bonne si d’abord elle accomplit dans le peuple cet état 
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d’équilibre, et si ensuite seulement elle fait en sorte que les 
vouloirs du peuple soient exécutés.

Le véritable esprit de 1789 consiste à penser, non pas 
qu’une chose est juste parce que le peuple la veut, mais 
qu’à certaines conditions le vouloir du peuple a plus de 
chances qu’aucun autre vouloir d’être conforme à la jus-
tice.

Il y a plusieurs conditions indispensables pour pouvoir 
appliquer la notion de volonté générale. Deux doivent par-
ticulièrement retenir l’attention.

L’une est qu’au moment où le peuple prend conscience 
d’un de ses vouloirs et l’exprime, il n’y ait aucune espèce 
de passion collective.

Il est tout à fait évident que le raisonnement de Rous-
seau tombe dès qu’il y a passion collective. Rousseau le sa-
vait bien. La passion collective est une impulsion de crime 
et de mensonge infiniment plus puissante qu’aucune pas-
sion individuelle. Les impulsions mauvaises, en ce cas, loin 
de se neutraliser, se portent mutuellement à la millième 
puissance. La pression est presque irrésistible, sinon pour 
les saints authentiques.

Une eau mise en mouvement par un courant violent, 
impétueux, ne reflète plus les objets, n’a plus une surface 
horizontale, n’indique plus les densités.

Et il importe très peu qu’elle soit mue par un seul cou-
rant ou par cinq ou six courants qui se heurtent et font des 
remous. Elle est également troublée dans les deux cas. 

Si une seule passion collective saisit tout un pays, le 
pays entier est unanime dans le crime. Si deux ou quatre 
ou cinq ou dix passions collectives le partagent, il est divisé 
en plusieurs bandes de criminels. Les passions divergentes 
ne se neutralisent pas, comme c’est le cas pour une pous-
sière de passions individuelles fondues dans une masse ; le 
nombre est bien trop petit, la force de chacune est bien 
trop grande, pour qu’il puisse y avoir neutralisation. La 
lutte les exaspère. Elles se heurtent avec un bruit vraiment 
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infernal, et qui rend impossible d’entendre même une se-
conde la voix de la justice et de la vérité, toujours presque 
imperceptible.

Quand il y a passion collective dans un pays, il y a pro-
babilité pour que n’importe quelle volonté particulière soit 
plus proche de la justice et de la raison que la volonté géné-
rale, ou plutôt que ce qui en constitue la caricature.

La seconde condition est que le peuple ait à exprimer 
son vouloir à l’égard des problèmes de la vie publique, et 
non pas à faire seulement un choix de personnes. Encore 
moins un choix de collectivités irresponsables. Car la vo-
lonté générale est sans aucune relation avec un tel choix.

S’il y a eu en 1789 une certaine expression de la volonté 
générale, bien qu’on eût adopté le système représentatif  
faute de savoir en imaginer un autre, c’est qu’il y avait eu 
bien autre chose que des élections. Tout ce qu’il y avait de 
vivant à travers tout le pays – et le pays débordait alors de 
vie – avait cherché à exprimer une pensée par l’organe des 
cahiers de revendications. Les représentants s’étaient en 
grande partie fait connaître au cours de cette coopération 
dans la pensée ; ils en gardaient la chaleur ; ils sentaient 
le pays attentif  à leurs paroles, jaloux de surveiller si elles 
traduisaient exactement ses aspirations. Pendant quelque 
temps – peu de temps – ils furent vraiment de simples or-
ganes d’expression pour la pensée publique.

Pareille chose ne se produisit jamais plus.
Le seul énoncé de ces deux conditions montre que nous 

n’avons jamais rien connu qui ressemble même de loin à une 
démocratie. Dans ce que nous nommons de ce nom, jamais 
le peuple n’a l’occasion ni le moyen d’exprimer un avis sur 
aucun problème de la vie publique ; et tout ce qui échappe 
aux intérêts particuliers est livré aux passions collectives, les-
quelles sont systématiquement, officiellement encouragées.

L’usage même des mots de démocratie et de république 
oblige à examiner avec une attention extrême les deux pro-
blèmes que voici :
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Comment donner en fait aux hommes qui composent 
le peuple de France la possibilité d’exprimer parfois un ju-
gement sur les grands problèmes de la vie publique ?

Comment empêcher, au moment où le peuple est in-
terrogé, qu’il circule à travers lui aucune espèce de passion 
collective ?

Si on ne pense pas à ces deux points, il est inutile de 
parler de légitimité républicaine.

Des solutions ne sont pas faciles à concevoir. Mais il est 
évident, après examen attentif, que toute solution impli-
querait d’abord la suppression des partis politiques.

Pour apprécier les partis politiques selon le critère de la 
vérité, de la justice, du bien public, il convient de commen-
cer par en discerner les caractères essentiels.

On peut en énumérer trois :
Un parti politique est une machine à fabriquer de la 

passion collective. 
Un parti politique est une organisation construite de 

manière à exercer une pression collective sur la pensée de 
chacun des êtres humains qui en sont membres.

La première fin, et, en dernière analyse, l’unique fin de 
tout parti politique est sa propre croissance, et cela sans 
aucune limite.

Par ce triple caractère, tout parti est totalitaire en germe 
et en aspiration. S’il ne l’est pas en fait, c’est seulement 
parce que ceux qui l’entourent ne le sont pas moins que 
lui.

Ces trois caractères sont des vérités de fait évidentes à 
quiconque s’est approché de la vie des partis.

Le troisième est un cas particulier d’un phénomène qui 
se produit partout où le collectif  domine les êtres pensants. 
C’est le retournement de la relation entre fin et moyen. 
Partout, sans exception, toutes les choses généralement 
considérées comme des fins sont par nature, par définition, 
par essence et de la manière la plus évidente uniquement 
des moyens. On pourrait en citer autant d’exemples qu’on 
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voudrait dans tous les domaines. Argent, pouvoir, État, 
grandeur nationale, production économique, diplômes 
universitaires ; et beaucoup d’autres.

Le bien seul est une fin. Tout ce qui appartient au do-
maine des faits est de l’ordre des moyens. Mais la pensée 
collective est incapable de s’élever au-dessus du domaine 
des faits. C’est une pensée animale. Elle n’a la notion du 
bien que juste assez pour commettre l’erreur de prendre tel 
ou tel moyen pour un bien absolu.

Il en est ainsi des partis. Un parti est en principe un 
instrument pour servir une certaine conception du bien 
public.

Cela est vrai même de ceux qui sont liés aux inté-
rêts d’une catégorie sociale, car il est toujours une cer-
taine conception du bien public en vertu de laquelle il 
y aurait coïncidence entre le bien public et ces intérêts. 
Mais cette conception est extrêmement vague. Cela est 
vrai sans exception et presque sans différence de degrés. 
Les partis les plus inconsistants et les plus strictement 
organisés sont égaux par le vague de la doctrine. Aucun 
homme, si profondément qu’il ait étudié la politique, ne 
serait capable d’un exposé précis et clair relativement à 
la doctrine d’aucun parti, y compris, le cas échéant, le 
sien propre.

Les gens ne s’avouent guère cela à eux-mêmes. S’ils 
se l’avouaient, ils seraient naïvement tentés d’y voir une 
marque d’incapacité personnelle, faute d’avoir reconnu 
que l’expression : « Doctrine d’un parti politique » ne peut 
jamais, par la nature des choses, avoir aucune signification.

Un homme, passât-il sa vie à écrire et à examiner des 
problèmes d’idées, n’a que très rarement une doctrine. 
Une collectivité n’en a jamais. Ce n’est pas une marchan-
dise collective.

On peut parler, il est vrai, de doctrine chrétienne, doc-
trine hindoue, doctrine pythagoricienne, et ainsi de suite. 
Ce qui est alors désigné par ce mot n’est ni individuel ni 
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collectif  ; c’est une chose située infiniment au-dessus de 
l’un et l’autre domaine. C’est, purement et simplement, la 
vérité.

La fin d’un parti politique est chose vague et irréelle. 
Si elle était réelle, elle exigerait un très grand effort d’at-
tention, car une conception du bien public n’est pas chose 
facile à penser. L’existence du parti est palpable, évidente, 
et n’exige aucun effort pour être reconnue. Il est ainsi iné-
vitable qu’en fait le parti soit à lui-même sa propre fin.

Il y a dès lors idolâtrie, car Dieu seul est légitimement 
une fin pour soi-même.	

La transition est facile. On pose en axiome que la 
condition nécessaire et suffisante pour que le parti serve 
efficacement la conception du bien public en vue duquel il 
existe est qu’il possède une large quantité de pouvoir.

Mais aucune quantité finie de pouvoir ne peut jamais 
être en fait regardée comme suffisante, surtout une fois ob-
tenue. Le parti se trouve en fait, par l’effet de l’absence de 
pensée, dans un état continuel d’impuissance qu’il attribue 
toujours à l’insuffisance du pouvoir dont il dispose. Se-
rait-il maître absolu du pays, les nécessités internationales 
imposent des limites étroites.

Ainsi la tendance essentielle des partis est totalitaire, 
non seulement relativement à une nation, mais relative-
ment au globe terrestre. C’est précisément parce que la 
conception du bien public propre à tel ou tel parti est une 
fiction, une chose vide, sans réalité, qu’elle impose la re-
cherche de la puissance totale. Toute réalité implique par 
elle-même une limite. Ce qui n’existe pas du tout n’est ja-
mais limitable.

C’est pour cela qu’il y a affinité, alliance entre le totali-
tarisme et le mensonge.

Beaucoup de gens, il est vrai, ne songent jamais à une 
puissance totale ; cette pensée leur ferait peur. Elle est verti-
gineuse, et il faut une espèce de grandeur pour la soutenir. 
Ces gens-là, quand ils s’intéressent à un parti, se contentent 
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d’en désirer la croissance ; mais comme une chose qui ne 
comporte aucune limite. S’il y a trois membres de plus 
cette année que l’an dernier, ou si la collecte a rapporté 
cent francs de plus, ils sont contents. Mais ils désirent que 
cela continue indéfiniment dans la même direction. Jamais 
ils ne concevraient que leur parti puisse avoir en aucun cas 
trop de membres, trop d’électeurs, trop d’argent.

Le tempérament révolutionnaire mène à concevoir la 
totalité. Le tempérament petit-bourgeois mène à s’installer 
dans l’image d’un progrès lent, continu et sans limite. Mais 
dans les deux cas la croissance matérielle du parti devient 
l’unique critère par rapport auquel se définissent en toutes 
choses le bien et le mal. Exactement comme si le parti était 
un animal à l’engrais, et que l’univers eût été créé pour le 
faire engraisser.

On ne peut servir Dieu et Mammon. Si on a un critère 
du bien autre que le bien, on perd la notion du bien.

Dès lors que la croissance du parti constitue un critère 
du bien, il s’ensuit inévitablement une pression collec-
tive du parti sur les pensées des hommes. Cette pression 
s’exerce en fait. Elle s’étale publiquement. Elle est avouée, 
proclamée. Cela nous ferait horreur si l’accoutumance ne 
nous avait pas tellement endurcis.

Les partis sont des organismes publiquement, officielle-
ment constitués de manière à tuer dans les âmes le sens de 
la vérité et de la justice.

La pression collective est exercée sur le grand public 
par la propagande. Le but avoué de la propagande est 
de persuader et non pas de communiquer de la lumière. 
Hitler a très bien vu que la propagande est toujours une 
tentative d’asservissement des esprits. Tous les partis font 
de la propagande. Celui qui n’en ferait pas disparaîtrait 
du fait que les autres en font. Tous avouent qu’ils font de 
la propagande. Aucun n’est audacieux dans le mensonge 
au point d’affirmer qu’il entreprend l’éducation du public, 
qu’il forme le jugement du peuple.
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Les partis parlent, il est vrai, d’éducation à l’égard de 
ceux qui sont venus à eux, sympathisants, jeunes, nouveaux 
adhérents. Ce mot est un mensonge. Il s’agit d’un dressage 
pour préparer l’emprise bien plus rigoureuse exercée par le 
parti sur la pensée de ses membres. 

Supposons un membre d’un parti – député, candidat 
à la députation, ou simplement militant – qui prenne en 
public l’engagement que voici : « Toutes les fois que j’exa-
minerai n’importe quel problème politique ou social, je 
m’engage à oublier absolument le fait que je suis membre 
de tel groupe, et à me préoccuper exclusivement de discer-
ner le bien public et la justice. »

Ce langage serait très mal accueilli. Les siens et même 
beaucoup d’autres l’accuseraient de trahison. Les moins 
hostiles diraient : « Pourquoi alors a-t-il adhéré à un par-
ti ? » – avouant ainsi naïvement qu’en entrant dans un par-
ti on renonce à chercher uniquement le bien public et la 
justice. Cet homme serait exclu de son parti, ou au moins 
en perdrait l’investiture ; il ne serait certainement pas élu.

Mais bien plus, il ne semble même pas possible qu’un 
tel langage soit tenu. En fait, sauf  erreur, il ne l’a jamais 
été. Si des mots en apparence voisins de ceux-là ont été 
prononcés, c’était seulement par des hommes désireux 
de gouverner avec l’appui de partis autres que le leur. De 
telles paroles sonnaient alors comme une sorte de manque-
ment à l’honneur.

En revanche on trouve tout à fait naturel, raisonnable 
et honorable que quelqu’un dise : « Comme conserva-
teur » ou : « Comme socialiste, je pense que… »

Cela, il est vrai, n’est pas propre aux partis. On ne 
rougit pas non plus de dire : « Comme Français, je pense 
que… » « Comme catholique, je pense que… »

Des petites filles, qui se disaient attachées au gaullisme 
comme à l’équivalent français de l’hitlérisme, ajoutaient : 
« La vérité est relative, même en géométrie. » Elles tou-
chaient le point central.
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S’il n’y a pas de vérité, il est légitime de penser de telle 
ou telle manière en tant qu’on se trouve être en fait telle ou 
telle chose. Comme on a des cheveux noirs, bruns, roux ou 
blonds, parce qu’on est comme cela, on émet aussi telles et 
telles pensées. La pensée, comme les cheveux, est alors le 
produit d’un processus physique d’élimination.

Si on reconnaît qu’il y a une vérité, il n’est permis de 
penser que ce qui est vrai. On pense alors telle chose, non 
parce qu’on se trouve être en fait français, ou catholique, 
ou socialiste, mais parce que la lumière irrésistible de l’évi-
dence oblige à penser ainsi et non autrement.

S’il n’y a pas évidence, s’il y a doute, il est alors évident 
que dans l’état de connaissances dont on dispose la question 
est douteuse. S’il y a une faible probabilité d’un côté, il est 
évident qu’il y a une faible probabilité ; et ainsi de suite. Dans 
tous les cas, la lumière intérieure accorde toujours à qui-
conque la consulte une réponse manifeste. Le contenu de la 
réponse est plus ou moins affirmatif  ; peu importe. Il est tou-
jours susceptible de révision ; mais aucune correction ne peut 
être apportée, sinon par davantage de lumière intérieure.

Si un homme, membre d’un parti, est absolument réso-
lu à n’être fidèle en toutes ses pensées qu’à la lumière inté-
rieure exclusivement et à rien d’autre, il ne peut pas faire 
connaître cette résolution à son parti, il est alors vis-à-vis 
de lui en état de mensonge.

C’est une situation qui ne peut être acceptée qu’à cause 
de la nécessité qui contraint à se trouver dans un parti pour 
prendre part efficacement aux affaires publiques. Mais 
alors cette nécessité est un mal, et il faut y mettre fin en 
supprimant les partis.

Un homme qui n’a pas pris la résolution de fidélité 
exclusive à la lumière intérieure installe le mensonge au 
centre même de l’âme. Les ténèbres intérieures en sont la 
punition.

On tenterait vainement de s’en tirer par la distinction 
entre la liberté intérieure et la discipline extérieure. Car il 
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faut alors mentir au public, envers qui tout candidat, tout 
élu, a une obligation particulière de vérité.

Si je m’apprête à dire, au nom de mon parti, des choses 
que j’estime contraires à la vérité et à la justice, vais-je l’in-
diquer dans un avertissement préalable ? Si je ne le fais pas, 
je mens.

De ces trois formes de mensonge – au parti, au public, 
à soi-même – la première est de loin la moins mauvaise. 
Mais si l’appartenance à un parti contraint toujours, en 
tout cas, au mensonge, l’existence des partis est absolu-
ment, inconditionnellement un mal.

Il était fréquent de voir dans des annonces de réunion : 
M. X. exposera le point de vue communiste (sur le pro-
blème qui est l’objet de la réunion). M. Y. exposera le point 
de vue socialiste. M. Z. exposera le point de vue radical.

Comment ces malheureux s’y prenaient-ils pour 
connaître le point de vue qu’ils devaient exposer ? Qui 
pouvaient-ils consulter ? Quel oracle ? Une collectivité n’a 
pas de langue ni de plume. Les organes d’expression sont 
tous individuels. La collectivité socialiste ne réside en au-
cun individu. La collectivité radicale non plus. La collec-
tivité communiste réside en Staline, mais il est loin ; on ne 
peut pas lui téléphoner avant de parler dans une réunion.

Non, MM. X., Y. et Z. se consultaient eux-mêmes. 
Mais comme ils étaient honnêtes, ils se mettaient d’abord 
dans un état mental spécial, un état semblable à celui où les 
avait mis si souvent l’atmosphère des milieux communiste, 
socialiste, radical.

Si, s’étant mis dans cet état, on se laisse aller à ses réac-
tions, on produit naturellement un langage conforme aux 
« points de vue » communiste, socialiste, radical.

À condition, bien entendu, de s’interdire rigoureuse-
ment tout effort d’attention en vue de discerner la justice 
et la vérité. Si on accomplissait un tel effort, on risquerait 
– comble d’horreur – d’exprimer un « point de vue per-
sonnel ».
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Car de nos jours la tension vers la justice et la vérité est 
regardée comme répondant à un point de vue personnel.

Quand Ponce Pilate a demandé au Christ : « Qu’est-ce 
que la vérité ? » le Christ n’a pas répondu. Il avait répondu 
d’avance en disant : « Je suis venu porter témoignage pour 
la vérité. »

Il n’y a qu’une réponse. La vérité, ce sont les pensées 
qui surgissent dans l’esprit d’une créature pensante uni-
quement, totalement, exclusivement désireuse de la vérité.

Le mensonge, l’erreur – mots synonymes – ce sont les 
pensées de ceux qui ne désirent pas la vérité, et de ceux qui 
désirent la vérité et autre chose en plus. Par exemple qui 
désirent la vérité et en plus la conformité avec telle ou telle 
pensée établie.

Mais comment désirer la vérité sans rien savoir d’elle ? C’est 
là le mystère des mystères. Les mots qui expriment une perfec-
tion inconcevable à l’homme – Dieu, vérité, justice – prononcés 
intérieurement avec désir, sans être joints à aucune conception, 
ont le pouvoir d’élever l’âme et de l’inonder de lumière.

C’est en désirant la vérité à vide et sans tenter d’en de-
viner d’avance le contenu qu’on reçoit la lumière. C’est là 
tout le mécanisme de l’attention. 

Il est impossible d’examiner les problèmes effroyable-
ment complexes de la vie publique en étant attentif  à la 
fois, d’une part à discerner la vérité, la justice, le bien pu-
blic, d’autre part à conserver l’attitude qui convient à un 
membre de tel groupement. La faculté humaine d’atten-
tion n’est pas capable simultanément des deux soucis. En 
fait quiconque s’attache à l’un abandonne l’autre.

Mais aucune souffrance n’attend celui qui abandonne 
la justice et la vérité. Au lieu que le système des partis com-
porte les pénalités les plus douloureuses pour l’indocilité. 
Des pénalités qui atteignent presque tout – la carrière, les 
sentiments, l’amitié, la réputation, la partie extérieure de 
l’honneur, parfois même la vie de famille. Le parti commu-
niste a porté le système à sa perfection.
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Même chez celui qui intérieurement ne cède pas, l’exis-
tence de pénalités fausse inévitablement le discernement. 
Car s’il veut réagir contre l’emprise du parti, cette volonté 
de réaction est elle-même un mobile étranger à la vérité et 
dont il faut se méfier. Mais cette méfiance aussi ; et ainsi de 
suite. L’attention véritable est un état tellement difficile à 
l’homme, tellement violent, que tout trouble personnel de 
la sensibilité suffit à y faire obstacle. Il en résulte l’obliga-
tion impérieuse de protéger autant qu’on peut la faculté de 
discernement qu’on porte en soi-même contre le tumulte 
des espérances et des craintes personnelles.

Si un homme fait des calculs numériques très complexes 
en sachant qu’il sera fouetté toutes les fois qu’il obtiendra 
comme résultat un nombre pair, sa situation est très dif-
ficile. Quelque chose dans la partie charnelle de l’âme le 
poussera à donner un petit coup de pouce aux calculs pour 
obtenir toujours un nombre impair. En voulant réagir il 
risquera de trouver un nombre pair même là où il n’en faut 
pas. Prise dans cette oscillation, son attention n’est plus in-
tacte. Si les calculs sont complexes au point d’exiger de 
sa part la plénitude de l’attention, il est inévitable qu’il se 
trompe très souvent. Il ne servira à rien qu’il soit très intel-
ligent, très courageux, très soucieux de vérité.

Que doit-il faire ? C’est très simple. S’il peut échapper 
des mains de ces gens qui le menacent du fouet, il doit fuir. 
S’il a pu éviter de tomber entre leurs mains, il devait l’éviter.

Il en est exactement ainsi des partis politiques.
Quand il y a des partis dans un pays, il en résulte tôt 

ou tard un état de fait tel qu’il est impossible d’intervenir 
efficacement dans les affaires publiques sans entrer dans 
un parti et jouer le jeu. Quiconque s’intéresse à la chose 
publique désire s’y intéresser efficacement. Ainsi ceux qui 
inclinent au souci du bien public, ou renoncent à y penser 
et se tournent vers autre chose, ou passent par le laminoir 
des partis. En ce cas aussi il leur vient des soucis qui ex-
cluent celui du bien public.
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Les partis sont un merveilleux mécanisme, par la vertu 
duquel, dans toute l’étendue d’un pays, pas un esprit ne 
donne son attention à l’effort de discerner, dans les affaires 
publiques, le bien, la justice, la vérité.

Il en résulte que – sauf  un très petit nombre de coïnci-
dences fortuites – il n’est décidé et exécuté que des mesures 
contraires au bien public, à la justice et à la vérité.

Si on confiait au diable l’organisation de la vie publique, 
il ne pourrait rien imaginer de plus ingénieux.

Si la réalité a été un peu moins sombre, c’est que les 
partis n’avaient pas encore tout dévoré. Mais en fait, a-t-
elle été un peu moins sombre ? N’était-elle pas exactement 
aussi sombre que le tableau esquissé ici ? L’événement ne 
l’a-t-il pas montré ? 

Il faut avouer que le mécanisme d’oppression spirituelle 
et mentale propre aux partis a été introduit dans l’histoire 
par l’Église catholique dans sa lutte contre l’hérésie.

Un converti qui entre dans l’Église – ou un fidèle qui 
délibère avec lui-même et résout d’y demeurer – a aper-
çu dans le dogme du vrai et du bien. Mais en franchissant 
le seuil il professe du même coup n’être pas frappé par les 
anathema sit, c’est-à-dire accepter en bloc tous les articles dits 
« de foi stricte ». Ces articles, il ne les a pas étudiés. Même 
avec un haut degré d’intelligence et de culture, une vie en-
tière ne suffirait pas à cette étude, vu qu’elle implique celle 
des circonstances historiques de chaque condamnation.

Comment adhérer à des affirmations qu’on ne connaît 
pas ? Il suffît de se soumettre inconditionnellement à l’au-
torité d’où elles émanent.

C’est pourquoi saint Thomas ne veut soutenir ses affir-
mations que par l’autorité de l’Église, à l’exclusion de tout 
autre argument. Car, dit-il, il n’en faut pas davantage pour 
ceux qui l’acceptent ; et aucun argument ne persuaderait 
ceux qui la refusent.

Ainsi la lumière intérieure de l’évidence, cette faculté de 
discernement accordée d’en haut à l’âme humaine comme 
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réponse au désir de vérité, est mise au rebut, condamnée 
aux tâches serviles, comme de faire des additions, exclue 
de toutes les recherches relatives à la destinée spirituelle 
de l’homme. Le mobile de la pensée n’est plus le désir in-
conditionné, non défini, de la vérité, mais le désir de la 
conformité avec un enseignement établi d’avance.

Que l’Église fondée par le Christ ait ainsi dans une si 
large mesure étouffé l’esprit de vérité – et si, malgré l’In-
quisition, elle ne l’a pas fait totalement, c’est que la mys-
tique offrait un refuge sûr – c’est une ironie tragique. On 
l’a souvent remarqué. Mais on a moins remarqué une 
autre ironie tragique. C’est que le mouvement de révolte 
contre l’étouffement des esprits sous le régime inquisito-
rial a pris une orientation telle qu’il a poursuivi l’œuvre 
d’étouffement des esprits.

La Réforme et l’humanisme de la Renaissance, double 
produit de cette révolte, ont largement contribué à susciter, 
après trois siècles de maturation, l’esprit de 1789. Il en est 
résulté après un certain délai notre démocratie fondée sur 
le jeu des partis, dont chacun est une petite Église profane 
armée de la menace d’excommunication. L’influence des 
partis a contaminé toute la vie mentale de notre époque.

Un homme qui adhère à un parti a vraisemblablement 
aperçu dans l’action et la propagande de ce parti des choses qui 
lui ont paru justes et bonnes. Mais il n’a jamais étudié la position 
du parti relativement à tous les problèmes de la vie publique. En 
entrant dans le parti, il accepte des positions qu’il ignore. Ainsi 
il soumet sa pensée à l’autorité du parti. Quand, peu à peu, il 
connaîtra ces positions, il les admettra sans examen.

C’est exactement la situation de celui qui adhère à l’or-
thodoxie catholique conçue comme fait saint Thomas.

Si un homme disait, en demandant sa carte de membre : 
« Je suis d’accord avec le parti sur tel, tel, tel point ; je n’ai 
pas étudié ses autres positions et je réserve entièrement 
mon opinion tant que je n’en aurai pas fait l’étude », on le 
prierait sans doute de repasser plus tard.
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Mais en fait, sauf  exceptions très rares, un homme qui 
entre dans un parti adopte docilement l’attitude d’esprit 
qu’il exprimera plus tard par les mots : « Comme monar-
chiste, comme socialiste, je pense que… » C’est tellement 
confortable ! Car c’est ne pas penser. Il n’y a rien de plus 
confortable que de ne pas penser. 

Quant au troisième caractère des partis, à savoir qu’ils 
sont des machines à fabriquer de la passion collective, il est 
si visible qu’il n’a pas à être établi. La passion collective est 
l’unique énergie dont disposent les partis pour la propa-
gande extérieure et pour la pression exercée sur l’âme de 
chaque membre.

On avoue que l’esprit de parti aveugle, rend sourd à 
la justice, pousse même d’honnêtes gens à l’acharnement 
le plus cruel contre des innocents. On l’avoue, mais on ne 
pense pas à supprimer les organismes qui fabriquent un 
tel esprit.

Cependant on interdit les stupéfiants.
Il y a quand même des gens adonnés aux stupéfiants. 

Mais il y en aurait davantage si l’État organisait la vente 
de l’opium et de la cocaïne dans tous les bureaux de tabac, 
avec affiches de publicité pour encourager les consomma-
teurs.

La conclusion, c’est que l’institution des partis semble 
bien constituer du mal à peu près sans mélange. Ils sont 
mauvais dans leur principe, et pratiquement leurs effets 
sont mauvais.

La suppression des partis serait du bien presque pur. 
Elle est éminemment légitime en principe et ne paraît sus-
ceptible pratiquement que de bons effets.

Les candidats diront aux électeurs, non pas : « J’ai telle 
étiquette » – ce qui pratiquement n’apprend rigoureuse-
ment rien au public sur leur attitude concrète concernant 
les problèmes concrets – mais : « Je pense telle, telle et telle 
chose à l’égard de tel, tel, tel grand problème. »
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Les élus s’associeront et se dissocieront selon le jeu na-
turel et mouvant des affinités. Je peux très bien être en ac-
cord avec M. A. sur la colonisation et en désaccord avec lui 
sur la propriété paysanne ; et inversement pour M. B. Si on 
parle de colonisation, j’irai, avant la séance, causer un peu 
avec M. A. ; si on parle de propriété paysanne, avec M. B.

La cristallisation artificielle en partis coïncidait si peu 
avec les affinités réelles qu’un député pouvait être en dé-
saccord, pour toutes les attitudes concrètes, avec un col-
lègue de son parti, et en accord avec un homme d’un autre 
parti.

Combien de fois, en Allemagne, en 1932, un commu-
niste et un nazi, discutant dans la rue, ont été frappés de 
vertige mental en constatant qu’ils étaient d’accord sur 
tous les points !

Hors du Parlement, comme il existerait des revues 
d’idées, il y aurait tout naturellement autour d’elles des mi-
lieux. Mais ces milieux devraient être maintenus à l’état 
de fluidité. C’est la fluidité qui distingue du parti un mi-
lieu d’affinité et l’empêche d’avoir une influence mauvaise. 
Quand on fréquente amicalement celui qui dirige telle 
revue, ceux qui y écrivent souvent, quand on y écrit soi-
même, on sait qu’on est en contact avec le milieu de cette 
revue. Mais on ne sait pas soi-même si on en fait partie ; il 
n’y a pas de distinction nette entre le dedans et le dehors. 
Plus loin, il y a ceux qui lisent la revue et connaissent un ou 
deux de ceux qui y écrivent. Plus loin, les lecteurs réguliers 
qui y puisent une inspiration. Plus loin, les lecteurs occa-
sionnels. Mais personne ne songerait à penser ou à dire : 
« En tant que lié à telle revue, je pense que… »

Quand des collaborateurs à une revue se présentent 
aux élections, il doit leur être interdit de se réclamer de 
la revue. Il doit être interdit à la revue de leur donner une 
investiture, ou d’aider directement ou indirectement leur 
candidature, ou même d’en faire mention.	

Tout groupe d’« amis » de telle revue devrait être interdit.
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Si une revue empêche ses collaborateurs, sous peine 
de rupture, de collaborer à d’autres publications quelles 
qu’elles soient, elle doit être supprimée dès que le fait est 
prouvé.

Ceci implique un régime de la presse rendant impos-
sibles les publications auxquelles il est déshonorant de col-
laborer (genre Gringoire, Marie-Claire, etc.).

Toutes les fois qu’un milieu tentera de se cristalliser en 
donnant un caractère défini à la qualité de membre, il y 
aura répression pénale quand le fait semblera établi.

Bien entendu il y aura des partis clandestins. Mais leurs 
membres auront mauvaise conscience. Ils ne pourront plus 
faire profession publique de servilité d’esprit. Ils ne pour-
ront faire aucune propagande au nom du parti. Le parti ne 
pourra plus les tenir dans un réseau sans issue d’intérêts, de 
sentiments et d’obligations.

Toutes les fois qu’une loi est impartiale, équitable, et 
fondée sur une vue du bien public facilement assimilable 
pour le peuple, elle affaiblit tout ce qu’elle interdit. Elle 
l’affaiblit du fait seul qu’elle existe, et indépendamment des 
mesures répressives qui cherchent à en assurer l’applica-
tion.

Cette majesté intrinsèque de la loi est un facteur de la 
vie publique qui est oublié depuis longtemps et dont il faut 
faire usage.

Il semble n’y avoir dans l’existence de partis clandestins 
aucun inconvénient qui ne se trouve à un degré bien plus 
élevé du fait des partis légaux.

D’une manière générale, un examen attentif  ne semble 
laisser voir à aucun égard aucun inconvénient d’aucune 
espèce attaché à la suppression des partis.

Par un singulier paradoxe les mesures de ce genre, qui 
sont sans inconvénients, sont en fait celles qui ont le moins 
de chances d’être décidées. On se dit : si c’était si simple, 
pourquoi est-ce que cela n’aurait pas été fait depuis long-
temps ?
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Pourtant, généralement, les grandes choses sont faciles 
et simples.

Celle-ci étendrait sa vertu d’assainissement bien au-de-
là des affaires publiques. Car l’esprit de parti en était arrivé 
à tout contaminer.

Les institutions qui déterminent le jeu de la vie publique 
influencent toujours dans un pays la totalité de la pensée, à 
cause du prestige du pouvoir.

On en est arrivé à ne presque plus penser, dans aucun 
domaine, qu’en prenant position « pour » ou « contre » 
une opinion. Ensuite on cherche des arguments, selon le 
cas, soit pour, soit contre. C’est exactement la transposition 
de l’adhésion à un parti.

Comme, dans les partis politiques, il y a des démocrates 
qui admettent plusieurs partis, de même dans le domaine 
des opinions les gens larges reconnaissent une valeur aux 
opinions avec lesquelles ils se disent en désaccord.

C’est avoir complètement perdu le sens même du vrai 
et du faux.

D’autres, ayant pris position pour une opinion, ne 
consentent à examiner rien qui lui soit contraire. C’est la 
transposition de l’esprit totalitaire.

Quand Einstein vint en France, tous les gens des 
milieux plus ou moins intellectuels, y compris les sa-
vants eux-mêmes, se divisèrent en deux camps, pour 
et contre. Toute pensée scientifique nouvelle a dans 
les milieux scientifiques ses partisans et ses adversaires 
animés les uns et les autres, à un degré regrettable, de 
l’esprit de parti. Il y a d’ailleurs dans ces milieux des 
tendances, des coteries, à l’état plus ou moins cristal-
lisé.

Dans l’art et la littérature, c’est bien plus visible en-
core. Cubisme et surréalisme ont été des espèces de partis. 
On était « gidien » comme on était « maurrassien ». Pour 
avoir un nom, il est utile d’être entouré d’une bande d’ad-
mirateurs animés de l’esprit de parti.



De même il n’y avait pas grande différence entre l’at-
tachement à un parti et l’attachement à une Église ou 
bien à l’attitude antireligieuse. On était pour ou contre la 
croyance en Dieu, pour ou contre le christianisme, et ainsi 
de suite. On en est arrivé, en matière de religion, à parler 
de militants.

Même dans les écoles on ne sait plus stimuler autrement 
la pensée des enfants qu’en les invitant à prendre parti 
pour ou contre. On leur cite une phrase de grand auteur et 
on leur dit : « Êtes-vous d’accord ou non ? Développez vos 
arguments. » À l’examen les malheureux, devant avoir fini 
leur dissertation au bout de trois heures, ne peuvent passer 
plus de cinq minutes à se demander s’ils sont d’accord. Et il 
serait si facile de leur dire : « Méditez ce texte et exprimez 
les réflexions qui vous viennent à l’esprit. »

Presque partout – et même souvent pour des problèmes 
purement techniques – l’opération de prendre parti, de 
prendre position pour ou contre, s’est substituée à l’obliga-
tion de la pensée.

C’est là une lèpre qui a pris origine dans les milieux 
politiques, et s’est étendue, à travers tout le pays, presque à 
la totalité de la pensée.

Il est douteux qu’on puisse remédier à cette lèpre, qui 
nous tue, sans commencer par la suppression des partis po-
litiques.

Écrits de Londres et dernières lettres, 
Gallimard, 1957. 

Les Amis de Bartleby, octobre 2016
lesamisdebartleby.wordpress.com
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