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Le mot parti est pris ici dans la signification qu’il a
sur le continent européen. Le méme mot dans les pays
anglo-saxons désigne une réalité tout autre. Elle a sa
racine dans la tradition anglaise et n’est pas transplan-
table. Un siecle et demi d’expérience le montre assez.
Il y a dans les partis anglo-saxons un élément de jeu,
de sport, qui ne peut exister que dans une institution
d’origine aristocratique ; tout est sérieux dans une insti-
tution qui, au départ, est plébéienne.

L’idée de parti n’entrait pas dans la conception poli-
tique frangaise de 1789, sinon comme mal a éviter. Mais
il y eut le club des Jacobins. C’était d’abord seulement un
lieu de libre discussion. Ce ne fut aucune espéce de méca-
nisme fatal qui le transforma. C’est uniquement la pression
de la guerre et de la guillotine qui en fit un parti totalitaire.

Les luttes des factions sous la Terreur furent gouvernées
par la pensée st bien formulée par Tomski: « Un parti au
pouvoir et tous les autres en prison. » Ainsi sur le continent
d’Europe le totalitarisme est le péché originel des partis.

C’est d’une part ’héritage de la Terreur, d’autre part I'in-
fluence de 'exemple anglais, qui installa les partis dans la vie
publique européenne. Le fait qu’ils existent n’est nullement
un motif de les conserver. Seul le bien est un motif légitime
de conservation. Le mal des partis politiques saute aux yeux.
Le probléme a examiner, c’est s'il y a en eux un bien qui
I'emporte sur le mal et rende ainsi leur existence désirable.



Mais il est beaucoup plus a propos de demander: Y
a-t-il en eux méme une parcelle infinitésimale de bien? Ne
sont-ils pas du mal a I’état pur ou presque ?

S’ils sont du mal, il est certain qu’en fait et dans la pra-
tique ils ne peuvent produire que du mal. C’est un article
de foi. « Un bon arbre ne peut jamais porter de mauvais
fruits, ni un arbre pourri de beaux fruits. »

Mais il faut d’abord reconnaitre quel est le critere du
bien.

Ce ne peut étre que la vérité, la justice, et, en second
lieu, I’utilité publique.

La démocratie, le pouvoir du plus grand nombre, ne
sont pas des biens. Ce sont des moyens en vue du bien,
estimés efficaces a tort ou a raison. Si la République de
Weimar, au lieu de Hitler, avait décidé par les voies les plus
rigoureusement parlementaires et 1égales de mettre les Juifs
dans des camps de concentration et de les torturer avec
raffinement jusqu’a la mort, les tortures n’auraient pas eu
un atome de légitimité de plus qu’elles n’ont maintenant.
Or pareille chose n’est nullement inconcevable.

Seul ce qui est juste est légitime. Le crime et le men-
songe ne le sont en aucun cas.

Notre idéal républicain procede entierement de la no-
tion de volonté générale due a Rousseau, mais le sens de la
notion a été perdu presque tout de suite, parce qu’elle est
complexe et demande un degré d’attention élevé.

Quelques chapitres mis a part, peu de livres sont beaux,
forts, lucides et clairs comme Le Contrat social. On dit que
peu de livres ont eu autant d’influence. Mais en fait tout
s’est passé et se passe encore comme s’il n’avait jamais été
lu.

Rousseau partait de deux évidences. L'une, que la rai-
son discerne et choisit la justice et l'utilité innocente, et
que tout crime a pour mobile la passion. L’autre, que la
raison est identique chez tous les hommes, au lieu que les
passions, le plus souvent, different. Par suite si, sur un pro-



bleme général, chacun réfléchit tout seul et exprime une
opinion, et si ensuite les opinions sont comparées entre
elles, probablement elles coincideront par la partie juste et
raisonnable de chacune et différeront par les injustices et
les erreurs.

C’est uniquement en vertu d’un raisonnement de ce
genre qu’on admet que le consensus universel indique la
vérité.

La vérité est une. La justice est une. Les erreurs, les
injustices sont indéfiniment variables. Ainsi les hommes
convergent dans le juste et le vrai, au lieu que le mensonge
ctle crime les font indéfiniment diverger. L'union étant une
force matérielle, on peut espérer trouver 1a une ressource
pour rendre ici-bas la vérité et la justice matériellement
plus fortes que le crime et Perreur.

Il y faut un mécanisme convenable. Si la démocratie
constitue un tel mécanisme, elle est bonne. Autrement non.

Un vouloir injuste commun a toute la nation n’était au-
cunement supérieur aux yeux de Rousseau — et il était dans
le vrai — au vouloir injuste d’'un homme.

Rousseau pensait seulement que le plus souvent un
vouloir commun a tout un peuple est en fait conforme a la
justice, par la neutralisation mutuelle et la compensation
des passions particulieres. C’¢était la pour lui 'unique motif
de préférer le vouloir du peuple a un vouloir particulier.

C’est ainsi qu’une certaine masse d’eau, quoique com-
posée de particules qui se meuvent et se heurtent sans
cesse, est dans un équilibre et un repos parfaits. Elle ren-
voie aux objets leurs images avec une vérité irréprochable.
Elle indique parfaitement le plan horizontal. Elle dit sans
erreur la densité des objets qu’on y plonge.

Si des individus passionnés, enclins par la passion au
crime et au mensonge, se composent de la méme ma-
niere en un peuple véridique et juste, alors il est bon que
le peuple soit souverain. Une constitution démocratique
est bonne si d’abord elle accomplit dans le peuple cet état



d’équilibre, et si ensuite seulement elle fait en sorte que les
vouloirs du peuple soient exécutés.

Le véritable esprit de 1789 consiste a penser, non pas
qu’une chose est juste parce que le peuple la veut, mais
qu’a certaines conditions le vouloir du peuple a plus de
chances qu’aucun autre vouloir d’étre conforme a la jus-
tice.

Il y a plusieurs conditions indispensables pour pouvoir
appliquer la notion de volonté générale. Deux doivent par-
ticulierement retenir I’attention.

L'une est qu’au moment ot le peuple prend conscience
d’un de ses vouloirs et I’exprime, il n’y ait aucune espéce
de passion collective.

II est tout a fait évident que le raisonnement de Rous-
seau tombe des qu’il y a passion collective. Rousseau le sa-
vait bien. La passion collective est une impulsion de crime
et de mensonge infiniment plus puissante qu’aucune pas-
sion individuelle. Les impulsions mauvaises, en ce cas, loin
de se neutraliser; se portent mutuellement a la millieme
puissance. La pression est presque irrésistible, sinon pour
les saints authentiques.

Une eau mise en mouvement par un courant violent,
impétueux, ne reflete plus les objets, n’a plus une surface
horizontale, n’indique plus les densités.

Et il importe tres peu qu’elle soit mue par un seul cou-
rant ou par cing ou six courants qui se heurtent et font des
remous. Elle est également troublée dans les deux cas.

Si une seule passion collective saisit tout un pays, le
pays entier est unanime dans le crime. Si deux ou quatre
ou cing ou dix passions collectives le partagent, il est divisé
en plusieurs bandes de criminels. Les passions divergentes
ne se neutralisent pas, comme c’est le cas pour une pous-
siere de passions individuelles fondues dans une masse ; le
nombre est bien trop petit, la force de chacune est bien
trop grande, pour qu’il puisse y avoir neutralisation. La
lutte les exaspere. Elles se heurtent avec un bruit vraiment
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infernal, et qui rend impossible d’entendre méme une se-
conde la voix de la justice et de la vérité, toujours presque
imperceptible.

Quand il y a passion collective dans un pays, il y a pro-
babilité pour que n’importe quelle volonté particuli¢re soit
plus proche de la justice et de la raison que la volonté géné-
rale, ou plutot que ce qui en constitue la caricature.

La seconde condition est que le peuple ait a exprimer
son vouloir a ’égard des problemes de la vie publique, et
non pas a faire seulement un choix de personnes. Encore
moins un choix de collectivités irresponsables. Car la vo-
lonté générale est sans aucune relation avec un tel choix.

S’lly a eu en 1789 une certaine expression de la volonté
générale, bien qu'on elt adopté le systéme représentatif
faute de savoir en imaginer un autre, c’est qu’il y avait eu
bien autre chose que des élections. Tout ce qu’il y avait de
vivant a travers tout le pays — et le pays débordait alors de
vie — avait cherché a exprimer une pensée par ’organe des
cahiers de revendications. Les représentants s’étaient en
grande partie fait connaitre au cours de cette coopération
dans la pensée; ils en gardaient la chaleur; ils sentaient
le pays attentif a leurs paroles, jaloux de surveiller si elles
traduisaient exactement ses aspirations. Pendant quelque
temps — peu de temps — ils furent vraiment de simples or-
ganes d’expression pour la pensée publique.

Pareille chose ne se produisit jamais plus.

Le seul énoncé de ces deux conditions montre que nous
n’avons jamais rien connu qui ressemble méme de loin a une
démocratie. Dans ce que nous nommons de ce nom, jamais
le peuple n’a 'occasion ni le moyen d’exprimer un avis sur
aucun probleme de la vie publique; et tout ce qui échappe
aux intéréts particuliers est livré aux passions collectives, les-
quelles sont systématiquement, officiellement encouragées.

L'usage méme des mots de démocratie et de république
oblige a examiner avec une attention extréme les deux pro-
blemes que voici:



Comment donner en fait aux hommes qui composent
le peuple de France la possibilité d’exprimer parfois un ju-
gement sur les grands problemes de la vie publique ?

Comment empécher, au moment ou le peuple est in-
terrogé, qu’il circule a travers lui aucune espece de passion
collective ?

Si on ne pense pas a ces deux points, il est inutile de
parler de légitimité républicaine.

Des solutions ne sont pas faciles a concevoir. Mais il est
¢évident, apres examen attentif, que toute solution impli-
querait d’abord la suppression des partis politiques.

Pour apprécier les partis politiques selon le critére de la
vérité, de la justice, du bien public, il convient de commen-
cer par en discerner les caracteres essentiels.

On peut en énumérer trois:

Un parti politique est une machine a fabriquer de la
passion collective.

Un parti politique est une organisation construite de
manicre a exercer une pression collective sur la pensée de
chacun des étres humains qui en sont membres.

La premiere fin, et, en derniére analyse, "'unique fin de
tout parti politique est sa propre croissance, et cela sans
aucune limite.

Par ce triple caractere, tout parti est totalitaire en germe
et en aspiration. S’il ne Pest pas en fait, c’est seulement
parce que ceux qui I'entourent ne le sont pas moins que
lui.

Ces trois caracteres sont des vérités de fait évidentes a
quiconque s’est approché de la vie des partis.

Le troisieme est un cas particulier d’un phénomene qui
se produit partout ot le collectif domine les étres pensants.
C’est le retournement de la relation entre fin et moyen.
Partout, sans exception, toutes les choses généralement
considérées comme des fins sont par nature, par définition,
par essence et de la maniere la plus évidente uniquement
des moyens. On pourrait en citer autant d’exemples qu’on
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voudrait dans tous les domaines. Argent, pouvoir, Etat,
grandeur nationale, production économique, diplémes
universitaires ; et beaucoup d’autres.

Le bien seul est une fin. Tout ce qui appartient au do-
maine des faits est de I'ordre des moyens. Mais la pensée
collective est incapable de s’élever au-dessus du domaine
des faits. C’est une pensée animale. Elle n’a la notion du
bien que juste assez pour commettre ’erreur de prendre tel
ou tel moyen pour un bien absolu.

Il en est ainsi des partis. Un parti est en principe un
instrument pour servir une certaine conception du bien
public.

Cela est vrai méme de ceux qui sont liés aux inté-
réts d’une catégorie sociale, car il est toujours une cer-
taine conception du bien public en vertu de laquelle il
y aurait coincidence entre le bien public et ces intéréts.
Mais cette conception est extrémement vague. Cela est
vral sans exception et presque sans différence de degrés.
Les partis les plus inconsistants et les plus strictement
organisés sont égaux par le vague de la doctrine. Aucun
homme, si profondément qu’il ait étudié la politique, ne
serait capable d’un exposé précis et clair relativement a
la doctrine d’aucun parti, y compris, le cas échéant, le
slen propre.

Les gens ne s’avouent gueére cela a eux-mémes. S’ils
se ’avouaient, ils seraient naivement tentés d’y voir une
marque d’incapacité personnelle, faute d’avoir reconnu
que 'expression: « Doctrine d’un parti politique » ne peut
jamais, par la nature des choses, avoir aucune signification.

Un homme, passat-il sa vie a écrire et a examiner des
problémes d’idées, n’a que trés rarement une doctrine.
Une collectivité n’en a jamais. Ce n’est pas une marchan-
dise collective.

On peut parler, il est vrai, de doctrine chrétienne, doc-
trine hindoue, doctrine pythagoricienne, et ainsi de suite.
Ce qui est alors désigné par ce mot n’est ni individuel ni



collectif ; c’est une chose située infiniment au-dessus de
I'un et Pautre domaine. C’est, purement et simplement, la
vérité.

La fin d’un parti politique est chose vague et irréelle.
Si elle était réelle, elle exigerait un tres grand effort d’at-
tention, car une conception du bien public n’est pas chose
facile a penser. L’existence du parti est palpable, évidente,
et n’exige aucun effort pour étre reconnue. Il est ainsi iné-
vitable qu’en fait le parti soit a lui-méme sa propre fin.

Il y a dés lors idolatrie, car Dieu seul est 1égitimement
une fin pour soi-méme.

La transition est facile. On pose en axiome que la
condition nécessaire et suffisante pour que le parti serve
efficacement la conception du bien public en vue duquel il
existe est qu’il possede une large quantité de pouvoir.

Mais aucune quantité finie de pouvoir ne peut jamais
étre en fait regardée comme suflisante, surtout une fois ob-
tenue. Le parti se trouve en fait, par 'effet de I’absence de
pensée, dans un état continuel d’impuissance qu’il attribue
toujours a l'insuffisance du pouvoir dont il dispose. Se-
rait-il maitre absolu du pays, les nécessités internationales
imposent des limites étroites.

Ainsi la tendance essentielle des partis est totalitaire,
non seulement relativement a une nation, mais relative-
ment au globe terrestre. C’est précisément parce que la
conception du bien public propre a tel ou tel parti est une
fiction, une chose vide, sans réalité, qu’elle impose la re-
cherche de la puissance totale. Toute réalité implique par
elle-méme une limite. Ce qui n’existe pas du tout n’est ja-
mais limitable.

C’est pour cela qu’il y a affinité, alliance entre le totali-
tarisme et le mensonge.

Beaucoup de gens, il est vrai, ne songent jamais a une
puissance totale ; cette pensée leur ferait peur. Elle est verti-
gineuse, et il faut une espéce de grandeur pour la soutenir.
Ces gens-la, quand ils s’intéressent a un parti, se contentent
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d’en désirer la croissance; mais comme une chose qui ne
comporte aucune limite. S’il y a trois membres de plus
cette année que I'an dernier, ou si la collecte a rapporté
cent francs de plus, ils sont contents. Mais ils désirent que
cela continue indéfiniment dans la méme direction. Jamais
ils ne concevraient que leur parti puisse avoir en aucun cas
trop de membres, trop d’électeurs, trop d’argent.

Le tempérament révolutionnaire mene a concevoir la
totalité. Le tempérament petit-bourgeois mene a s’installer
dans 'image d’un progres lent, continu et sans limite. Mais
dans les deux cas la croissance matérielle du parti devient
l'unique critere par rapport auquel se définissent en toutes
choses le bien et le mal. Exactement comme si le parti était
un animal a engrais, et que 'univers ett été créé pour le
faire engraisser.

On ne peut servir Dieu et Mammon. Si on a un critére
du bien autre que le bien, on perd la notion du bien.

Deés lors que la croissance du parti constitue un critére
du bien, il s’ensuit inévitablement une pression collec-
tive du parti sur les pensées des hommes. Cette pression
s’exerce en fait. Elle s’étale publiquement. Elle est avouée,
proclamée. Cela nous ferait horreur si ’'accoutumance ne
nous avait pas tellement endurcis.

Les partis sont des organismes publiquement, officielle-
ment constitués de manicre a tuer dans les ames le sens de
la vérité et de la justice.

La pression collective est exercée sur le grand public
par la propagande. Le but avoué¢ de la propagande est
de persuader et non pas de communiquer de la lumiere.
Hitler a trés bien vu que la propagande est toujours une
tentative d’asservissement des esprits. Tous les partis font
de la propagande. Celui qui n’en ferait pas disparaitrait
du fait que les autres en font. Tous avouent qu’ils font de
la propagande. Aucun n’est audacieux dans le mensonge
au point d’affirmer qu’il entreprend I’éducation du public,
qu’il forme le jugement du peuple.



Les partis parlent, il est vrai, d’éducation a I’égard de
ceux qui sont venus a eux, sympathisants, jeunes, nouveaux
adhérents. Ge mot est un mensonge. Il s’agit d’un dressage
pour préparer emprise bien plus rigoureuse exercée par le
parti sur la pensée de ses membres.

Supposons un membre d’un parti — député, candidat
a la députation, ou simplement militant — qui prenne en
public 'engagement que voici: « Toutes les fois que j’exa-
minerai n’importe quel probléme politique ou social, je
m’engage a oublier absolument le fait que je suis membre
de tel groupe, et a me préoccuper exclusivement de discer-
ner le bien public et la justice. »

Ce langage serait tres mal accueilli. Les siens et méme
beaucoup d’autres 'accuseraient de trahison. Les moins
hostiles diraient: « Pourquoi alors a-t-il adhéré a un par-
ti? » — avouant ainsi naivement qu’en entrant dans un par-
ti on renonce a chercher uniquement le bien public et la
justice. Cet homme serait exclu de son parti, ou au moins
en perdrait Pinvestiture ; il ne serait certainement pas ¢lu.

Mais bien plus, il ne semble méme pas possible qu'un
tel langage soit tenu. En fait, sauf erreur, il ne I’a jamais
été. Si des mots en apparence voisins de ceux-la ont été
prononcés, c’était seulement par des hommes désireux
de gouverner avec 'appui de partis autres que le leur. De
telles paroles sonnaient alors comme une sorte de manque-
ment a ’honneur.

En revanche on trouve tout a fait naturel, raisonnable
et honorable que quelqu’un dise: « Comme conserva-
teur » ou: « Comme socialiste, je pense que... »

Cela, il est vrai, n’est pas propre aux partis. On ne
rougit pas non plus de dire: « Gomme Francais, je pense
que... » « Comme catholique, je pense que... »

Des petites filles, qui se disaient attachées au gaullisme
comme a I’équivalent francais de Ihitlérisme, ajoutaient:
« La vérité est relative, méme en géométrie. » Elles tou-
chaient le point central.
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S’il n’y a pas de vérité, il est légitime de penser de telle
ou telle maniére en tant qu’on se trouve étre en fait telle ou
telle chose. Comme on a des cheveux noirs, bruns, roux ou
blonds, parce qu’on est comme cela, on émet ausst telles et
telles pensées. La pensée, comme les cheveux, est alors le
produit d’un processus physique d’élimination.

Si on reconnait quiil y a une vérité, il n’est permis de
penser que ce qui est vrai. On pense alors telle chose, non
parce qu’on se trouve étre en fait francais, ou catholique,
ou socialiste, mais parce que la lumiére irrésistible de I’évi-
dence oblige a penser ainsi et non autrement.

S’il n’y a pas évidence, sl y a doute, il est alors évident
que dans ’état de connaissances dont on dispose la question
est douteuse. S’il y a une faible probabilité d’un coté, il est
évident qu’il y a une faible probabilité ; et ainsi de suite. Dans
tous les cas, la lumicre intérieure accorde toujours a qui-
conque la consulte une réponse manifeste. Le contenu de la
réponse est plus ou moins affirmatf’; peu importe. Il est tou-
jours susceptible de révision ; mais aucune correction ne peut
étre apportée, sinon par davantage de lumiere intérieure.

Siun homme, membre d’un parti, est absolument réso-
lu a n’étre fidele en toutes ses pensées qu’a la lumiére inté-
rieure exclusivement et a rien d’autre, il ne peut pas faire
connaitre cette résolution a son parti, il est alors vis-a-vis
de lui en état de mensonge.

C’est une situation qui ne peut étre acceptée qu’a cause
de la nécessité qui contraint a se trouver dans un parti pour
prendre part efficacement aux affaires publiques. Mais
alors cette nécessité est un mal, et il faut y mettre fin en
supprimant les partis.

Un homme qui n’a pas pris la résolution de fidélité
exclusive a la lumiere intérieure installe le mensonge au
centre méme de 'ame. Les ténébres intérieures en sont la
punition.

On tenterait vainement de s’en tirer par la distinction
entre la liberté intérieure et la discipline extérieure. Car il
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faut alors mentir au public, envers qui tout candidat, tout
¢lu, a une obligation particuliere de vérité.

Sije m’appréte a dire, au nom de mon parti, des choses
que j’estime contraires a la vérité et a la justice, vais-je I'in-
diquer dans un avertissement préalable ? Si je ne le fais pas,
je mens.

De ces trois formes de mensonge — au parti, au public,
a sol-méme — la premicre est de loin la moins mauvaise.
Mais si I’appartenance a un parti contraint toujours, en
tout cas, au mensonge, Iexistence des partis est absolu-
ment, inconditionnellement un mal.

II était fréquent de voir dans des annonces de réunion:
M. X. exposera le point de vue communiste (sur le pro-
bleme qui est 'objet de la réunion). M. Y. exposera le point
de vue socialiste. M.. Z. exposera le point de vue radical.

Comment ces malheureux s’y prenaient-ils pour
connaitre le point de vue qu’ils devaient exposer? Qui
pouvaient-ils consulter? Quel oracle? Une collectivité n’a
pas de langue ni de plume. Les organes d’expression sont
tous individuels. La collectivité socialiste ne réside en au-
cun individu. La collectivité radicale non plus. La collec-
tivité communiste réside en Staline, mais 1l est loin ; on ne
peut pas lui téléphoner avant de parler dans une réunion.

Non, MM. X., Y. et Z. se consultaient eux-mémes.
Mais comme ils étaient honnétes, ils se mettaient d’abord
dans un ¢tat mental spécial, un état semblable a celui ou les
avait mis si souvent I’atmosphere des milieux communiste,
socialiste, radical.

Si, s’étant mis dans cet état, on se laisse aller a ses réac-
tions, on produit naturellement un langage conforme aux
« points de vue » communiste, socialiste, radical.

A condition, bien entendu, de s’interdire rigoureuse-
ment tout effort d’attention en vue de discerner la justice
et la vérité. Si on accomplissait un tel effort, on risquerait
— comble d’horreur — d’exprimer un « point de vue per-
sonnel ».
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Car de nos jours la tension vers la justice et la vérité est
regardée comme répondant a un point de vue personnel.

Quand Ponce Pilate a demandé au Christ: « Qu’est-ce
que la vérité ? » le Christ n’a pas répondu. Il avait répondu
d’avance en disant: « Je suis venu porter témoignage pour
la vérité. »

Il n’y a qu’une réponse. La vérité, ce sont les pensées
qui surgissent dans 'esprit d’une créature pensante uni-
quement, totalement, exclusivement désireuse de la vérité.

Le mensonge, ’erreur — mots synonymes — ce sont les
pensées de ceux qui ne désirent pas la vérité, et de ceux qui
désirent la vérité et autre chose en plus. Par exemple qui
désirent la vérité et en plus la conformité avec telle ou telle
pensée établie.

Mais comment désirer la vérité sans rien savoir d’elle? Cest
la le mystere des mysteres. Les mots qui expriment une perfec-
tion inconcevable a ’homme — Dieu, vérité, justice — prononcés
mntérieurement avec désiy, sans étre joints a aucune conception,
ont le pouvoir d’élever I'ame et de I'imonder de lumicre.

C’est en désirant la vérité a vide et sans tenter d’en de-
viner d’avance le contenu qu’on recoit la lumiere. C’est la
tout le mécanisme de attention.

Il est impossible d’examiner les problemes effroyable-
ment complexes de la vie publique en étant attentif a la
fois, d’une part a discerner la vérité, la justice, le bien pu-
blic, d’autre part a conserver I’attitude qui convient a un
membre de tel groupement. La faculté humaine d’atten-
tion n’est pas capable simultanément des deux soucis. En
fait quiconque s’attache a 'un abandonne lautre.

Mais aucune souffrance n’attend celui qui abandonne
la justice et la vérité. Au lieu que le systeme des partis com-
porte les pénalités les plus douloureuses pour I'indocilité.
Des pénalités qui atteignent presque tout — la carriere, les
sentiments, ’amitié, la réputation, la partie extérieure de
I’honneur, parfois méme la vie de famille. Le parti commu-
niste a porté le systeme a sa perfection.
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Méme chez celui qui intérieurement ne céde pas, exis-
tence de pénalités fausse inévitablement le discernement.
Car s’1l veut réagir contre 'emprise du parti, cette volonté
de réaction est elle-méme un mobile étranger a la vérité et
dont il faut se méfier. Mais cette méfiance aussi; et ainsi de
suite. L’attention véritable est un état tellement difficile a
I’homme, tellement violent, que tout trouble personnel de
la sensibilité suffit a y faire obstacle. Il en résulte I'obliga-
tion impérieuse de protéger autant qu’on peut la faculté de
discernement qu’on porte en soi-méme contre le tumulte
des espérances et des craintes personnelles.

Siun homme fait des calculs numériques treés complexes
en sachant qu’il sera fouetté toutes les fois qu’il obtiendra
comme résultat un nombre pair, sa situation est tres dif-
ficile. Quelque chose dans la partie charnelle de I’ame le
poussera a donner un petit coup de pouce aux calculs pour
obtenir toujours un nombre impair. En voulant réagir il
risquera de trouver un nombre pair méme la ou il n’en faut
pas. Prise dans cette oscillation, son attention n’est plus in-
tacte. Si les calculs sont complexes au point d’exiger de
sa part la plénitude de I'attention, il est inévitable qu’il se
trompe tres souvent. Il ne servira a rien qu’il soit tres intel-
ligent, trés courageux, tres soucieux de vérité.

Que doit-il faire? C’est tres simple. S’il peut échapper
des mains de ces gens qui le menacent du fouet, il doit fuir.
S’il a pu éviter de tomber entre leurs mains, il devait I'éviter.

Il en est exactement ainsi des partis politiques.

Quand il y a des partis dans un pays, il en résulte tot
ou tard un état de fait tel qu’il est impossible d’intervenir
eficacement dans les affaires publiques sans entrer dans
un parti et jouer le jeu. Quiconque s’intéresse a la chose
publique désire s’y intéresser efficacement. Ainsi ceux qui
inclinent au souci du bien public, ou renoncent a y penser
et se tournent vers autre chose, ou passent par le laminoir
des partis. En ce cas aussi il leur vient des soucis qui ex-
cluent celui du bien public.
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Les partis sont un merveilleux mécanisme, par la vertu
duquel, dans toute ’étendue d’un pays, pas un esprit ne
donne son attention a I’effort de discerner, dans les affaires
publiques, le bien, la justice, la vérité.

Il en résulte que — sauf un tres petit nombre de coinci-
dences fortuites — 1l n’est décidé et exécuté que des mesures
contraires au bien public, a la justice et a la vérité.

Si on confiait au diable 'organisation de la vie publique,
il ne pourrait rien imaginer de plus ingénicux.

Si la réalité a été un peu moins sombre, c’est que les
partis n’avaient pas encore tout dévoré. Mais en fait, a-t-
elle été un peu moins sombre ? N’était-elle pas exactement
aussi sombre que le tableau esquissé ici? I’événement ne
l'a-t-il pas montré?

I1 faut avouer que le mécanisme d’oppression spirituelle
et mentale propre aux partis a été introduit dans ’histoire
par I'Eglise catholique dans sa lutte contre I’hérésie.

Un converti qui entre dans I'Eglise — ou un fidéle qui
délibere avec lui-méme et résout d’y demeurer — a aper-
¢u dans le dogme du vrai et du bien. Mais en franchissant
le seuil il professe du méme coup n’étre pas frappé par les
anathema sit, ¢’est-a-dire accepter en bloc tous les articles dits
« de foi stricte ». Ces articles, il ne les a pas étudiés. Méme
avec un haut degré d’intelligence et de culture, une vie en-
tiere ne suffirait pas a cette étude, vu qu’elle implique celle
des circonstances historiques de chaque condamnation.

Comment adhérer a des affirmations qu’on ne connait
pas? Il suffit de se soumettre inconditionnellement a I’au-
torité d’ou elles émanent.

C’est pourquoi saint Thomas ne veut soutenir ses affir-
mations que par Pautorité de 'Eglise, & I’exclusion de tout
autre argument. Car, dit-il, il n’en faut pas davantage pour
ceux qui 'acceptent; et aucun argument ne persuaderait
ceux qui la refusent.

Ainsi la lumieére intérieure de I’évidence, cette faculté de
discernement accordée d’en haut a ’'ame humaine comme
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réponse au désir de vérité, est mise au rebut, condamnée
aux taches serviles, comme de faire des additions, exclue
de toutes les recherches relatives a la destinée spirituelle
de ’homme. Le mobile de la pensée n’est plus le désir in-
conditionné, non défini, de la vérité, mais le désir de la
conformité avec un enseignement établi d’avance.

Que I’Eglise fondée par le Christ ait ainsi dans une si
large mesure étoufté I'esprit de vérité — et si, malgré 1'In-
quisition, elle ne I'a pas fait totalement, c’est que la mys-
tique offrait un refuge str — c’est une ironie tragique. On
I’a souvent remarqué. Mais on a moins remarqué une
autre ironie tragique. C’est que le mouvement de révolte
contre ’étouffement des esprits sous le régime inquisito-
rial a pris une orientation telle qu’il a poursuivi I'ceuvre
d’étouffement des esprits.

La Réforme et ’humanisme de la Renaissance, double
produit de cette révolte, ont largement contribué a susciter,
apres trois siecles de maturation, ’esprit de 1789. Il en est
résulté apres un certain délai notre démocratie fondée sur
le jeu des partis, dont chacun est une petite Eglise profane
armée de la menace d’excommunication. L'influence des
partis a contaminé toute la vie mentale de notre époque.

Un homme qui adhé¢re a un parti a vraisemblablement
apercu dans I'action et la propagande de ce parti des choses qui
lui ont paru justes et bonnes. Mais il n’a jamais étudié la position
du parti relativement a tous les problémes de la vie publique. En
entrant dans le parti, il accepte des positions qu’il ignore. Ainsi
1l soumet sa pensée a autorité du parti. Quand, peu a peu, il
connaitra ces positions, il les admettra sans examen.

C’est exactement la situation de celui qui adhére a lor-
thodoxie catholique congue comme fait saint Thomas.

Siun homme disait, en demandant sa carte de membre
« Je suis d’accord avec le parti sur tel, tel, tel point; je n’ai
pas étudié ses autres positions et je réserve entierement
mon opinion tant que je n’en aurai pas fait ’étude », on le
prierait sans doute de repasser plus tard.
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Mais en fait, sauf exceptions tres rares, un homme qui
entre dans un parti adopte docilement lattitude d’esprit
quil exprimera plus tard par les mots: « Comme monar-
chiste, comme socialiste, je pense que... » C’est tellement
confortable! Car c’est ne pas penser. Il n’y a rien de plus
confortable que de ne pas penser.

Quant au troisieme caractere des partis, a savoir qu’ils
sont des machines a fabriquer de la passion collective, il est
si visible qu’il n’a pas a étre ¢tabli. La passion collective est
l'unique énergie dont disposent les partis pour la propa-
gande extérieure et pour la pression exercée sur I’ame de
chaque membre.

On avoue que Pesprit de parti aveugle, rend sourd a
la justice, pousse méme d’honnétes gens a ’acharnement
le plus cruel contre des innocents. On I’avoue, mais on ne
pense pas a supprimer les organismes qui fabriquent un
tel esprit.

Cependant on interdit les stupéfiants.

Iy a quand méme des gens adonnés aux stupéfiants.
Mais il y en aurait davantage si I'Etat organisait la vente
de 'opium et de la cocaine dans tous les bureaux de tabac,
avec affiches de publicité pour encourager les consomma-
teurs.

La conclusion, c’est que I'institution des partis semble
bien constituer du mal a peu pres sans mélange. Ils sont
mauvais dans leur principe, et pratiquement leurs effets
sont mauvais.

La suppression des partis serait du bien presque pur.
Elle est éminemment légitime en principe et ne parait sus-
ceptible pratiquement que de bons effets.

Les candidats diront aux électeurs, non pas: « J’ai telle
étiquette » — ce qui pratiquement n’apprend rigoureuse-
ment rien au public sur leur attitude concréte concernant
les problemes concrets — mais: « Je pense telle, telle et telle
chose a I’égard de tel, tel, tel grand probleme. »
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Les ¢lus s’associeront et se dissocieront selon le jeu na-
turel et mouvant des affinités. Je peux tres bien étre en ac-
cord avec M. A. sur la colonisation et en désaccord avec lui
sur la propriété paysanne ; et inversement pour M. B. Si on
parle de colonisation, j’irai, avant la séance, causer un peu
avec M. A.; si on parle de propriété paysanne, avec M. B.

La cristallisation artificielle en partis coincidait si peu
avec les affinités réelles qu'un député pouvait étre en dé-
saccord, pour toutes les attitudes concretes, avec un col-
legue de son parti, et en accord avec un homme d’un autre
parti.

Combien de fois, en Allemagne, en 1932, un commu-
niste et un nazi, discutant dans la rue, ont été frappés de
vertige mental en constatant qu’ils étaient d’accord sur
tous les points!

Hors du Parlement, comme il existerait des revues
d’idées, il y aurait tout naturellement autour d’elles des mi-
lieux. Mais ces milieux devraient étre maintenus a I’état
de fluidité. C’est la fluidit¢ qui distingue du parti un mi-
lieu d’affinité et I’empéche d’avoir une influence mauvaise.
Quand on fréquente amicalement celui qui dirige telle
revue, ceux qui y écrivent souvent, quand on y écrit soi-
meéme, on sait qu’on est en contact avec le milieu de cette
revue. Mais on ne sait pas soi-méme si on en fait partie; il
n’y a pas de distinction nette entre le dedans et le dehors.
Plus loin, il y a ceux qui lisent la revue et connaissent un ou
deux de ceux qui y écrivent. Plus loin, les lecteurs réguliers
qui y puisent une inspiration. Plus loin, les lecteurs occa-
sionnels. Mais personne ne songerait a penser ou a dire:
« En tant que lié a telle revue, je pense que... »

Quand des collaborateurs a une revue se présentent
aux élections, il doit leur étre interdit de se réclamer de
la revue. II doit étre interdit a la revue de leur donner une
investiture, ou d’aider directement ou indirectement leur
candidature, ou méme d’en faire mention.

Tout groupe d’« amis » de telle revue devrait étre interdit.
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Si une revue empéche ses collaborateurs, sous peine
de rupture, de collaborer a d’autres publications quelles
qu’elles soient, elle doit étre supprimée des que le fait est
prouvé.

Ceci implique un régime de la presse rendant impos-
sibles les publications auxquelles il est déshonorant de col-
laborer (genre Gringoire, Marie-Claire, ctc.).

Toutes les fois quun milieu tentera de se cristalliser en
donnant un caractere défini a la qualité de membre, il y
aura répression pénale quand le fait semblera établi.

Bien entendu il y aura des partis clandestins. Mais leurs
membres auront mauvaise conscience. Ils ne pourront plus
faire profession publique de servilité d’esprit. Ils ne pour-
ront faire aucune propagande au nom du parti. Le parti ne
pourra plus les tenir dans un réseau sans issue d’intéréts, de
sentiments et d’obligations.

Toutes les fois qu’une loi est impartiale, équitable, et
fondée sur une vue du bien public facilement assimilable
pour le peuple, elle affaiblit tout ce qu’elle interdit. Elle
laffaiblit du fait seul qu’elle existe, et indépendamment des
mesures répressives qui cherchent a en assurer I'applica-
tion.

Cette majesté intrinseque de la loi est un facteur de la
vie publique qui est oublié depuis longtemps et dont il faut
faire usage.

Il semble n’y avoir dans ’existence de partis clandestins
aucun inconvénient qui ne se trouve a un degré bien plus
¢levé du fait des partis légaux.

D’une maniere générale, un examen attentif ne semble
laisser voir a aucun égard aucun inconvénient d’aucune
espece attaché a la suppression des partis.

Par un singulier paradoxe les mesures de ce genre, qui
sont sans inconvénients, sont en fait celles qui ont le moins
de chances d’étre décidées. On se dit: si ¢’était si simple,
pourquotl est-ce que cela n’aurait pas été fait depuis long-
temps ?
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Pourtant, généralement, les grandes choses sont faciles
et simples.

Celle-ci étendrait sa vertu d’assainissement bien au-de-
la des affaires publiques. Car Iesprit de parti en était arrivé
a tout contaminer.

Les institutions qui déterminent le jeu de la vie publique
influencent toujours dans un pays la totalité de la pensée, a
cause du prestige du pouvoir.

On en est arrivé a ne presque plus penser, dans aucun
domaine, qu’en prenant position « pour» ou « contre »
une opinion. Ensuite on cherche des arguments, selon le
cas, soit pour, soit contre. C’est exactement la transposition
de ’adhésion a un parti.

Comme, dans les partis politiques, il y a des démocrates
qui admettent plusieurs partis, de méme dans le domaine
des opinions les gens larges reconnaissent une valeur aux
opinions avec lesquelles ils se disent en désaccord.

C’est avoir completement perdu le sens méme du vrai
et du faux.

D’autres, ayant pris position pour une opinion, ne
consentent a examiner rien qui lui soit contraire. C’est la
transposition de I’esprit totalitaire.

Quand Einstein vint en France, tous les gens des
milieux plus ou moins intellectuels, y compris les sa-
vants eux-mémes, se diviserent en deux camps, pour
et contre. Toute pensée scientifique nouvelle a dans
les milicux scientifiques ses partisans et ses adversaires
animés les uns et les autres, a un degré regrettable, de
Pesprit de parti. Il y a d’ailleurs dans ces milieux des
tendances, des coteries, a 1’état plus ou moins cristal-
lisé.

Dans Part et la littérature, c’est bien plus visible en-
core. Gubisme et surréalisme ont été des especes de partis.
On était « gidien » comme on ¢tait « maurrassien ». Pour
avoir un nom, il est utile d’étre entouré d’une bande d’ad-
mirateurs animés de Uesprit de parti.
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De méme il n’y avait pas grande différence entre l'at-
tachement 4 un parti et 'attachement a une Eglise ou
bien a l'attitude antireligieuse. On était pour ou contre la
croyance en Dieu, pour ou contre le christianisme, et ainsi
de suite. On en est arrivé, en matiere de religion, a parler
de militants.

Meéme dans les écoles on ne sait plus stimuler autrement
la pensée des enfants qu’en les invitant a prendre parti
pour ou contre. On leur cite une phrase de grand auteur et
on leur dit: « Etes-vous d’accord ou non? Développez vos
arguments. » A Pexamen les malheureux, devant avoir fini
leur dissertation au bout de trois heures, ne peuvent passer
plus de cing minutes a se demander s’ils sont d’accord. Et 1l
serait si facile de leur dire: « Méditez ce texte et exprimez
les réflexions qui vous viennent a Pesprit. »

Presque partout — et méme souvent pour des problemes
purement techniques — I'opération de prendre parti, de
prendre position pour ou contre, s’est substituée a I’obliga-
tion de la pensée.

C’est 1a une lepre qui a pris origine dans les milieux
politiques, et s’est étendue, a travers tout le pays, presque a
la totalité de la pensée.

Il est douteux qu’on puisse remédier a cette lepre, qui
nous tue, sans commencer par la suppression des partis po-
litiques.

Ecrits de Londres et derniéres lettres,
Gallimard, 1957.
Les Amus de Bartleby, octobre 2016
lesamisdebartleby.wordpress.com



22



