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Jusqu’à preuve de leur innocence, les saints doivent 
toujours être considérés comme coupables. Mais l’examen 
auquel il convient de les soumettre n’est évidemment pas 
le même pour tous. Au sujet de Gandhi, les questions qui 
viennent à l’esprit sont celles-ci : dans quelle mesure était-il 
mû par la vanité – par l’idée qu’il se faisait de lui-même, 
vieil homme humble et nu, assis sur un tapis de prière, 
faisant chanceler les empires par sa seule force spirituelle 
–, et dans quelle mesure a-t-il transigé avec ses propres 
principes en se lançant dans la politique, indissociable par 
nature de la violence et de l’imposture ? Il faudrait, pour 
apporter une réponse précise à ces questions, examiner les 
actes et les écrits de Gandhi dans leurs plus infimes détails, 
car sa vie entière a été une sorte de pèlerinage où chaque 
acte avait une signification. Mais cette autobiographie (1) 
partielle, qui s’arrête dans les années vingt, témoigne for-
tement en sa faveur, d’autant plus qu’elle évoque ce qu’il 
aurait appelé la partie non régénérée de sa vie et nous rap-
pelle que le saint – ou quasi-saint – était aussi un individu 
très capable et habile qui aurait pu, s’il l’avait voulu, réussir 
brillamment comme avocat ou administrateur, et peut-être 
même comme homme d’affaires.
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À peu près à l’époque de sa première publication, je me 
souviens d’avoir lu les premiers chapitres de cette autobio-
graphie dans les pages mal imprimées d’un journal indien. 
Ils me firent bonne impression, ce qui n’était pas alors le 
cas de Gandhi lui-même. Ce qu’évoquait son nom – tis-
sage artisanal, « force spirituelle » et végétarisme – n’était 
guère attrayant, et son programme moyenâgeux n’était 
manifestement pas viable dans un pays arriéré, affamé et 
surpeuplé. Il était en outre évident que les Britanniques 
l’utilisaient, ou croyaient l’utiliser. À proprement parler, 
en tant que nationaliste, c’était un ennemi, mais comme 
il s’évertuait, lors de chaque crise, à éviter la violence – ce 
qui, du point de vue britannique, équivalait à empêcher 
toute espèce d’action efficace –, on pouvait voir en lui « un 
homme à nous ». Dans les conversations privées, certains 
en convenaient cyniquement. Les millionnaires indiens 
partageaient ce point de vue. Ils préféraient naturellement 
Gandhi, qui les invitait à se repentir, aux socialistes et aux 
communistes, qui, à la première occasion, comptaient 
bien les délester de leur argent. Il n’est pas sûr du tout que 
ce genre de calcul soit, à long terme, avisé : comme le dit 
Gandhi lui-même, « en fin de compte, les trompeurs ne 
trompent qu’eux-mêmes » ; quoi qu’il en soit, la mansué-
tude avec laquelle il fut presque toujours traité s’explique 
en partie par ce sentiment qu’il était utile. Les conserva-
teurs anglais ne le dénoncèrent avec virulence que lorsque 
ce fut vis-à-vis d’un autre occupant, comme en 1942, qu’il 
prêcha la non-violence.

Mais même en cette occasion, je pus constater que 
les fonctionnaires britanniques qui en parlaient avec un 
mélange d’amusement et de désapprobation ressentaient 
également pour lui, à leur manière, une sympathie et une 
admiration réelles. Nul n’insinuait jamais qu’il fût corrom-
pu, ni qu’il fût animé par une ambition vulgaire, ni qu’il 
eût jamais agi par couardise ou ressentiment. Lorsqu’on 
juge un homme comme Gandhi, il semble qu’on se place 
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spontanément sur un tel plan d’élévation morale qu’on ne 
songe même plus à relever certaines de ses qualités élé-
mentaires. La seule lecture de son autobiographie montre 
ainsi que son courage physique naturel était tout à fait 
exceptionnel : la façon dont il fut finalement assassiné le 
prouva bien, car un homme public qui aurait accordé à sa 
vie la moindre valeur ne se serait pas exposé aussi impru-
demment. De même, il ne s’est guère montré enclin à cette 
méfiance obsessionnelle qui est, comme le dit avec raison 
E. M. Forster dans A Passage to India, le principal défaut 
des Indiens, comme l’hypocrisie est celui des Britanniques. 
Quoique sans aucun doute assez perspicace pour déceler 
la malhonnêteté, il semble avoir autant que possible accor-
dé aux autres le bénéfice de la bonne foi et s’être attaché 
à voir en eux les qualités qui permettaient un certain dia-
logue. Et bien qu’il fût issu d’une famille bourgeoise assez 
pauvre, que ses débuts dans la vie aient été assez difficiles 
et que son aspect physique n’eût sans doute rien de remar-
quable, il n’en éprouva ni envie ni sentiment d’infériorité. 
Le préjugé racial, quand il le rencontra sous sa pire forme 
en Afrique du Sud, semble l’avoir plutôt stupéfié. Et alors 
même qu’il menait ce qui était de fait une guerre raciale, 
il ne considéra jamais les individus en termes de race ou 
de statut social. Le gouverneur d’une province, un million-
naire du coton, un coolie dravidien famélique, un simple 
soldat britannique, tous étaient pour lui des êtres humains 
avec lesquels on pouvait se comporter à peu près de la 
même manière. Il est remarquable que jusque dans les 
circonstances les plus durables, comme lorsqu’il se rendit 
très impopulaire en défendant la communauté indienne en 
Afrique du Sud, les amis européens ne lui aient jamais fait 
défaut.

Rédigée sous forme de courts épisodes pour être pu-
bliée en feuilleton, cette autobiographie n’est pas un chef-
d’œuvre littéraire, mais la banalité même d’une bonne 
partie de son contenu contribue à la rendre remarquable. 



4

Il est bon de se voir rappeler que Gandhi eut d’abord les 
ambitions ordinaires d’un jeune étudiant indien et n’en 
vint à des positions extrémistes que progressivement, dans 
certains cas presque contre son gré. On apprend ainsi avec 
intérêt qu’il fut un temps où il porta un haut-de-forme, prit 
des leçons de danse, étudia le français et le latin, visita la 
tour Eiffel et essaya même d’apprendre à jouer du violon 
– tout cela dans le but d’assimiler la culture européenne 
aussi complètement que possible. Il n’était pas de ces saints 
qui se distinguent dès leur enfance par une piété phéno-
ménale, et il n’appartenait pas non plus à la catégorie de 
ceux qui renoncent au monde après une vie de débauches 
extravagantes. Il confesse sans rien omettre ses péchés de 
jeunesse, mais il n’y a, en réalité, pas grand-chose à confes-
ser. En frontispice du livre figure une photographie des 
quelques biens que possédait Gandhi lorsqu’il mourut : 
si l’on vendait tout ce qu’on voit là, on pourrait en tirer 
environ cinq livres. Les péchés de Gandhi, du moins ses 
péchés charnels, feraient à peu près aussi piètre figure si 
on les réunissait. Quelques cigarettes, quelques bouchées 
de viande, quelques annas chapardés à la servante dans son 
enfance, deux visites à un bordel (il s’enfuit chaque fois 
sans « rien faire »), un écart de conduite, évité de justesse, 
avec sa propriétaire à Plymouth, un mouvement de colère 
– telle en est la liste à peu près complète. Dès son enfance 
ou presque, il fit montre d’une profonde gravité, sentiment 
éthique plutôt que religieux, mais n’eut aucune idée précise 
de sa vocation avant la trentaine. C’est par le biais du végé-
tarisme qu’il participa pour la première fois à une activité 
que l’on peut dire publique. Derrière ses qualités les moins 
ordinaires, on perçoit toujours le solide sens pratique de ses 
ancêtres marchands. On a le sentiment que, bien qu’ayant 
abandonné toute ambition personnelle, il n’en resta pas 
moins un avocat énergique et plein de ressources, un orga-
nisateur politique efficace, attentif  à limiter les dépenses, 
habile à manœuvrer les comités et infatigable dans la col-
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lecte des fonds. Son caractère était extraordinairement 
complexe, mais ne comportait presque aucun trait qu’on 
puisse qualifier de mauvais. Et même les pires ennemis de 
Gandhi seraient prêts à reconnaître, je pense, que c’était 
un homme exceptionnel dont la seule existence a enrichi 
le monde. Qu’il ait aussi été un homme sympathique, et 
que ses enseignements soient d’une grande valeur pour qui 
n’accepte pas les croyances religieuses sur lesquelles ils se 
fondaient, c’est ce dont j’ai toujours été moins convaincu.

Depuis quelques années, on parle volontiers de Gandhi 
non seulement comme s’il avait sympathisé avec les mou-
vements de gauche occidentaux, mais presque comme s’il 
en avait fait partie. Les anarchistes et les pacifistes, en par-
ticulier, l’ont revendiqué comme un des leurs, ne relevant 
que son opposition au centralisme et à la violence étatique, 
et ignorant ce qui dans sa doctrine tendait à rabaisser 
l’homme et la vie terrestre. Il me semble pourtant indis-
pensable de bien voir que la doctrine de Gandhi ne saurait 
s’accommoder de la conviction que l’homme est la mesure 
de toutes choses et que notre tâche consiste à rendre la vie 
digne d’être vécue sur cette terre, qui est la seule que nous 
ayons. Cette doctrine n’a de sens que si Dieu existe et si 
le monde matériel est une illusion dont il faut se défaire. 
Il n’est pas inutile d’examiner la règle de vie que Gand-
hi s’est imposée et que devait selon lui adopter quiconque 
voulait servir Dieu ou l’humanité – même s’il n’exigeait 
pas de chacun de ses partisans qu’il la respecte intégrale-
ment. Tout d’abord, il ne faut pas consommer de viande, 
ni si possible de nourriture d’origine animale, sous quelque 
forme que ce soit. (Gandhi lui-même, pour des raisons de 
santé, dut transiger à propos du lait, mais il semble qu’il ait 
ressenti cette concession comme une défaite.) Pas d’alcool 
ni de tabac, ni épices ni condiments, même d’origine végé-
tale, car on ne doit pas s’alimenter par plaisir, mais unique-
ment pour restaurer ses forces. Deuxièmement, si possible, 
pas de relations sexuelles. Si ces relations ont lieu, ce doit 
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être à seule fin de procréer et vraisemblablement de loin 
en loin. Gandhi lui-même, vers l’âge de trente-cinq ans, 
fit vœu de bramahcharya, ce qui impliquait non seulement 
une chasteté absolue, mais aussi l’extinction de tout désir 
sexuel. Il semble que cet état soit difficile à atteindre sans 
un régime alimentaire spécifique et des jeûnes fréquents. 
L’un des dangers de la consommation de lait est qu’elle 
risque d’éveiller le désir sexuel. Enfin – et c’est là le point 
crucial –, celui qui recherche le bien ne saurait entretenir 
aucune espèce d’amitié intime ou d’amour exclusif.

Les amitiés intimes sont dangereuses, selon Gandhi, 
parce que « les amis s’influencent réciproquement » et que 
l’on peut être amené à commettre le mal par loyauté en-
vers un ami. C’est parfaitement vrai. De plus, pour aimer 
Dieu, ou même l’humanité dans son ensemble, on doit se 
garder de privilégier un individu particulier. Cela aussi 
est parfaitement vrai et marque le point où les concep-
tions humanistes et religieuses entrent en contradiction. 
Pour l’être humain ordinaire, l’amour n’a aucun sens s’il 
ne signifie pas que l’on aime certaines personnes plus que 
d’autres. Cette autobiographie ne nous permet pas de 
savoir quel genre d’égards Gandhi a eus, ou n’a pas eus, 
pour sa femme et ses enfants, mais elle nous indique en 
revanche qu’en trois occasions, il s’est montré disposé à 
laisser mourir sa femme ou un de ses enfants plutôt que de 
leur donner la nourriture d’origine animale prescrite par le 
médecin. Il est vrai que l’issue fatale a chaque fois été évi-
tée, et aussi que Gandhi – tout en exerçant, on le devine, 
une forte pression morale en sens contraire – a toujours 
laissé au malade la possibilité, s’il le voulait, de commettre 
un péché pour rester en vie : pourtant, si la décision n’avait 
appartenu qu’à lui, il aurait interdit toute nourriture d’ori-
gine animale, quels qu’aient pu en être les risques. Selon 
lui, il faut qu’il existe une limite à ce que nous sommes 
prêts à faire pour rester en vie, et cette limite se situe bien 
en deçà de l’ingestion d’un bouillon de poule. Cette atti-
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tude est peut-être très noble, mais au sens que la plupart 
des gens donneraient, me semble-t-il, à ce mot, elle est in-
humaine. Être humain consiste essentiellement à ne pas re-
chercher la perfection, à être parfois prêt à commettre des 
péchés par loyauté, à ne pas pousser l’ascétisme jusqu’au 
point où il rendrait les relations amicales impossibles, et à 
accepter finalement d’être vaincu et brisé par la vie, ce qui 
est le prix inévitable de l’amour porté à d’autres individus. 
Sans doute l’alcool, le tabac et le reste sont-ils des choses 
dont un saint doit se garder, mais la sainteté est elle-même 
quelque chose dont les êtres humains doivent se garder. 
La première réponse qui vient à l’esprit est de celles dont 
il faut se défier. À notre époque où les yogis font florès, il 
est admis sans discussion que le « détachement » est supé-
rieur à l’acceptation sans réserve de la vie terrestre, et que 
l’homme ordinaire ne s’y dérobe que parce qu’il préfère la 
facilité : en d’autres termes, que l’être humain moyen est 
un saint raté. Pourtant, rien n’est moins sûr. Beaucoup de 
gens n’ont vraiment pas la moindre envie d’être des saints, 
et beaucoup de ceux qui atteignent la sainteté ou y aspirent 
n’ont sans doute jamais été très tentés d’être des hommes. 
Si l’on pouvait en mettre au jour les ressorts psycholo-
giques, je pense qu’on s’apercevrait qu’à l’origine du « dé-
tachement » il y a avant tout le désir d’éviter la douleur de 
vivre, et par-dessus tout l’amour, qui, sexuel ou non, est 
une rude épreuve. Mais il n’est pas nécessaire de se deman-
der ici quel idéal est supérieur, du rejet de la vie terrestre 
ou de l’humanisme. L’important est qu’ils sont incompa-
tibles. Entre Dieu et l’homme, il faut choisir, et tous les 
« radicaux » et les « progressistes », du libéral le plus mo-
déré à l’anarchiste le plus extrémiste, ont choisi l’homme.

Le pacifisme de Gandhi peut cependant, dans une cer-
taine mesure, être séparé du reste de sa doctrine. Il avait 
des motifs religieux, mais Gandhi le présentait comme une 
technique spécifique, une méthode pour obtenir des résul-
tats politiques précis. La conception de Gandhi différait de 
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celle de la plupart des pacifistes occidentaux. La Satyagra-
ha, élaborée d’abord en Afrique du Sud, était une sorte de 
guerre non violente, une manière de vaincre l’ennemi sans 
lui faire de mal et sans ressentir ni susciter de haine. Elle 
impliquait le recours à des actes tels que la désobéissance 
civile, les grèves, le fait de se coucher devant les trains, de 
supporter les charges de police sans reculer et sans ripos-
ter, et ainsi de suite. Selon Gandhi, il était erroné d’utiliser 
l’expression « résistance passive » pour traduire Satyagraha : 
il semble que ce terme signifie, en gujarati, « fermeté dans 
la vérité ». Jeune, Gandhi avait servi comme brancardier – 
du côté britannique dans la guerre des Boers, et il était prêt 
à recommencer en 1914-1918. Même après avoir complè-
tement renoncé à la violence, il fut assez honnête pour 
reconnaître qu’en temps de guerre, il est généralement 
nécessaire de prendre parti. Il n’adopta pas et ne pouvait 
d’ailleurs adopter, toute sa vie politique ayant tourné au-
tour de la lutte pour l’indépendance nationale – la position 
stérile et malhonnête consistant à affirmer que, dans toute 
guerre, les deux camps se valent absolument et qu’il est 
sans conséquence aucune que l’un ou l’autre l’emporte. À 
la différence de la plupart des pacifistes occidentaux, il ne 
cultiva pas non plus l’art d’éviter les questions embarras-
santes. Lors de la dernière guerre, une des questions aux-
quelles tout pacifiste était à l’évidence tenu de répondre 
était celle-ci : « Que faire pour les juifs ? Êtes-vous prêt à 
les laisser exterminer ? Sinon, que proposez-vous pour les 
sauver sans avoir recours à la guerre ? » Je dois dire que 
je n’ai jamais entendu aucun pacifiste occidental répondre 
honnêtement à cette question ; en revanche, j’ai entendu 
toutes sortes de réponses dilatoires, en général sur le mo-
dèle « c’est celui qui le dit qui l’est ». Or il se trouve qu’une 
question très voisine a été posée à Gandhi en 1938, et que 
la réponse se trouve consignée dans Gandhi and Stalin, de M. 
Louis Fischer. Si l’on en croit M. Fischer, les juifs allemands 
devaient d’après Gandhi se suicider collectivement, ce qui 
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« aurait fait prendre conscience au monde et au peuple 
allemand de la violence de Hitler ». Après la guerre, il se 
justifia ainsi : les juifs ayant de toute manière été tués, ils 
auraient aussi bien pu donner un sens à leur mort. Cette 
manière de voir sidéra même un admirateur aussi fervent 
que M. Fischer, alors qu’elle n’était que simple honnêteté 
de la part de Gandhi. Si l’on se refuse à tuer, on doit être 
prêt à ce que des vies soient sacrifiées de quelque autre ma-
nière. En 1942, quand il prônait la résistance non violente 
à l’invasion japonaise, Gandhi n’hésitait pas à reconnaître 
qu’une telle tactique pouvait coûter la vie à plusieurs mil-
lions de personnes.

Par ailleurs, il semble que Gandhi, qui, ne l’oublions 
pas, était né en 1869, ne comprenait pas la nature du tota-
litarisme et voyait toutes choses dans l’optique de sa lutte 
personnelle contre le gouvernement britannique. Ici, le 
point important n’est pas tellement que les Britanniques 
l’aient traité avec mansuétude, mais qu’il ait toujours été 
en mesure de faire entendre sa voix. Comme l’indique la 
phrase citée ci-dessus, il croyait pouvoir susciter une « prise 
de conscience du monde » – mais encore faut-il que le 
monde soit informé de vos actions. On voit mal à quoi 
pourraient servir les méthodes de Gandhi dans un pays où 
les opposants au régime disparaissent en pleine nuit sans 
qu’on n’entende plus jamais parler d’eux. Sans presse libre 
ni droit de réunion, il est impossible non seulement d’en 
appeler à l’opinion publique étrangère, mais aussi de sus-
citer un mouvement de masse, ou même de faire connaître 
ses revendications à ses adversaires. Existe-t-il en ce mo-
ment un Gandhi en Russie ? Et s’il existe, que fait-il ? Pour 
que les Russes pratiquent en masse la désobéissance civile, 
il faudrait que tous aient la même idée au même moment ; 
et de toute façon, si l’on en juge d’après l’histoire de la fa-
mine en Ukraine, cela ne changerait rien. Mais admettons 
qu’une résistance non violente puisse être efficace contre 
le gouvernement de son propre pays, ou contre une puis-
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sance occupante : resterait encore à la mettre en pratique à 
l’échelle internationale. Les déclarations contradictoires de 
Gandhi au cours de la dernière guerre semblent indiquer 
qu’il avait conscience de cette difficulté. Dès qu’il s’agit de 
politique étrangère, ou bien le pacifisme cesse d’être paci-
fiste, ou bien il devient pur et simple défaitisme. En outre, 
le postulat qui a si bien réussi à Gandhi dans ses relations 
avec les individus, selon lequel tout être humain est suscep-
tible d’une certaine compréhension et se montrera sensible 
à un geste généreux, mérite d’être pour le moins nuan-
cé. Il peut, par exemple, perdre toute validité lorsqu’on a 
affaire à un dément. La question est alors : qui est fou ? 
Hitler était-il fou ? Ne peut-il arriver que toute une culture 
soit démente au regard des critères d’une autre culture ? Et 
existe-t-il, pour autant qu’on puisse savoir exactement ce 
qu’éprouvent des peuples entiers, la moindre relation entre 
un acte généreux et une réaction amicale ? La gratitude 
joue-t-elle un rôle quelconque dans la politique mondiale ?

Ces questions, ainsi que d’autres de même nature, 
doivent être examinées, et elles doivent l’être vite, pendant 
les quelques années qui nous restent avant que quelqu’un 
n’appuie sur le bouton et que les fusées ne se mettent à 
sillonner le ciel. La civilisation ne résisterait sans doute pas 
à un autre conflit majeur, et on ne saurait exclure a priori 
que la non-violence soit une solution. On peut porter au 
crédit de Gandhi qu’il n’aurait pas hésité à réfléchir hon-
nêtement au genre de questions que j’ai évoquées ci-des-
sus ; en fait, il est probable qu’il les a pour la plupart effec-
tivement abordées dans l’un ou l’autre de ses innombrables 
articles de presse. On garde de lui l’idée qu’il y avait beau-
coup de choses qu’il ne comprenait pas, mais rien qu’il eût 
craint de dire ou de penser. Je n’ai jamais réussi à éprou-
ver beaucoup de sympathie pour Gandhi, mais je ne suis 
pas certain qu’en tant que penseur politique il ait eu tort 
sur l’essentiel, et je ne crois pas non plus que sa vie ait été 
un échec. Il est étrange qu’après son assassinat, beaucoup 
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de ses admirateurs les plus fervents se soient affligés qu’il 
ait vécu juste assez longtemps pour voir ruiner l’œuvre de 
toute une vie, au motif  que l’Inde était engagée dans une 
guerre civile dont on avait toujours su qu’elle serait une 
des conséquences de l’indépendance. Mais ce n’était pas 
à tenter d’apaiser l’hostilité entre hindous et musulmans 
que Gandhi avait consacré sa vie. Son principal objectif  
politique, mettre fin à la domination britannique par des 
moyens pacifiques, avait en tout cas été atteint. Comme 
souvent, on peut tirer des faits plusieurs interprétations 
contradictoires. D’un côté, les Britanniques ont bien quitté 
l’Inde sans combattre, ce que fort peu d’observateurs au-
raient prédit encore un an auparavant. D’un autre côté, la 
décision a été prise par un gouvernement travailliste, et il 
est hors de doute qu’un gouvernement conservateur eût 
agi différemment, surtout s’il avait été dirigé par Churchill. 
Mais si une large fraction de l’opinion publique britan-
nique était, en 1945, acquise à l’indépendance de l’Inde, 
n’était-ce pas dans une certaine mesure dû à l’influence 
personnelle de Gandhi ? Et si, un jour peut-être, l’Inde 
et la Grande-Bretagne finissent par établir des relations 
honnêtes et amicales, ne sera-ce pas en partie parce que 
Gandhi, en menant son combat opiniâtrement et sans 
haine, aura assaini le climat politique ? Le seul fait que de 
telles questions viennent à l’esprit en dit long sur la sta-
ture du personnage. On peut éprouver, comme c’est mon 
cas, une sorte d’aversion esthétique pour Gandhi, on peut 
rejeter les revendications de sainteté formulées en sa fa-
veur (et qu’il n’a, d’ailleurs, jamais formulées lui-même), 
on peut également rejeter la sainteté en tant qu’idéal et 
tenir par conséquent les préoccupations fondamentales de 
Gandhi pour anti-humanistes et réactionnaires ; mais si on 
le considère simplement comme un homme politique, et 
qu’on le compare aux autres grandes figures politiques de 
notre époque, quelle bonne odeur a-t-il réussi à laisser der-
rière lui !
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