GEORGE ORWELL
Réflexions sur Gandhi

(Partisan Review, janvier 1949)

Traduction par Anne Krief, Bernard Pecheur et Jaime Semprun
Ivrea/Encyclopédie des Nuisances, 2001

Jusqu’a preuve de leur innocence, les saints doivent
toujours étre considérés comme coupables. Mais I'examen
auquel il convient de les soumettre n’est évidemment pas
le méme pour tous. Au sujet de Gandhi, les questions qui
viennent a esprit sont celles-ci: dans quelle mesure était-il
mu par la vanité — par I'idée qu’il se faisait de lui-méme,
viell homme humble et nu, assis sur un tapis de pricre,
faisant chanceler les empires par sa seule force spirituelle
—, et dans quelle mesure a-t-il transigé avec ses propres
principes en se langant dans la politique, indissociable par
nature de la violence et de 'imposture? 1l faudrait, pour
apporter une réponse précise a ces questions, examiner les
actes et les écrits de Gandhi dans leurs plus infimes détails,
car sa vie entiere a été une sorte de pelerinage ou chaque
acte avait une signification. Mais cette autobiographie (1)
partielle, qui s’arréte dans les années vingt, témoigne for-
tement en sa faveur, d’autant plus qu’elle évoque ce qu’il
aurait appelé la partie non régénérée de sa vie et nous rap-
pelle que le saint — ou quasi-saint — était aussi un individu
tres capable et habile qui aurait pu, s’1l avait voulu, réussir
brillamment comme avocat ou administrateur, et peut-étre
méme comme homme d’affaires.



A peu prés a I'époque de sa premiére publication, je me
souviens d’avoir lu les premiers chapitres de cette autobio-
graphie dans les pages mal imprimées d’un journal indien.
Ils me firent bonne impression, ce qui n’était pas alors le
cas de Gandhi lui-méme. Ce qu’évoquait son nom — tis-
sage artisanal, « force spirituelle » et végétarisme — n’était
gucre attrayant, et son programme moyenageux n’était
manifestement pas viable dans un pays arriéré, affamé et
surpeuplé. Il était en outre évident que les Britanniques
Putilisaient, ou croyaient I'utiliser. A proprement parler,
en tant que nationaliste, c’était un ennemi, mais comme
il s’évertuait, lors de chaque crise, a éviter la violence — ce
qui, du point de vue britannique, équivalait a empécher
toute espece d’action efficace —, on pouvait voir en lui « un
homme a nous ». Dans les conversations privées, certains
en convenaient cyniquement. Les millionnaires indiens
partageaient ce point de vue. Ils préféraient naturellement
Gandbhi, qui les invitait a se repentir, aux socialistes et aux
communistes, qui, a la premiere occasion, comptaient
bien les délester de leur argent. Il n’est pas str du tout que
ce genre de calcul soit, a long terme, avisé: comme le dit
Gandhi lui-méme, «en fin de compte, les trompeurs ne
trompent qu’eux-mémes »; quoi qu’il en soit, la mansué-
tude avec laquelle il fut presque toujours traité s’explique
en partie par ce sentiment qu’il était utile. Les conserva-
teurs anglais ne le dénoncerent avec virulence que lorsque
ce fut vis-a-vis d’un autre occupant, comme en 1942, qu’il
précha la non-violence.

Mais méme en cette occasion, je pus constater que
les fonctionnaires britanniques qui en parlaient avec un
mélange d’amusement et de désapprobation ressentaient
¢galement pour lui, a leur manicre, une sympathie et une
admiration réelles. Nul n’insinuait jamais qu’il fit corrom-
pu, ni qu’il fit animé par une ambition vulgaire, ni qu’il
et jamais agi par couardise ou ressentiment. Lorsqu’on
juge un homme comme Gandbhi, il semble qu’on se place



spontanément sur un tel plan d’élévation morale qu’on ne
songe méme plus a relever certaines de ses qualités élé-
mentaires. La seule lecture de son autobiographie montre
ainsi que son courage physique naturel était tout a fait
exceptionnel: la facon dont il fut finalement assassiné le
prouva bien, car un homme public qui aurait accordé a sa
vie la moindre valeur ne se serait pas expos¢ aussi impru-
demment. De méme, il ne s’est guere montré enclin a cette
méfiance obsessionnelle qui est, comme le dit avec raison
E. M. Forster dans A Passage to India, le principal défaut
des Indiens, comme I’hypocrisie est celui des Britanniques.
Quoique sans aucun doute assez perspicace pour déceler
la malhonnéteté, il semble avoir autant que possible accor-
dé¢ aux autres le bénéfice de la bonne foi et s’étre attaché
a voir en eux les qualités qui permettaient un certain dia-
logue. Et bien qu’il fit issu d’une famille bourgeoise assez
pauvre, que ses débuts dans la vie aient été assez difficiles
et que son aspect physique n’ett sans doute rien de remar-
quable, il n’en éprouva ni envie ni sentiment d’infériorité.
Le préjugé racial, quand il le rencontra sous sa pire forme
en Afrique du Sud, semble I’avoir plutét stupéfié. Et alors
méme qu’il menait ce qui était de fait une guerre raciale,
il ne considéra jamais les individus en termes de race ou
de statut social. Le gouverneur d’une province, un million-
naire du coton, un coolie dravidien famélique, un simple
soldat britannique, tous étaient pour lui des étres humains
avec lesquels on pouvait se comporter a peu pres de la
méme maniere. Il est remarquable que jusque dans les
circonstances les plus durables, comme lorsqu’il se rendit
tres impopulaire en défendant la communauté indienne en
Afrique du Sud, les amis européens ne lui aient jamais fait
défaut.

Rédigée sous forme de courts épisodes pour étre pu-
bliée en feuilleton, cette autobiographie n’est pas un chef-
d’ceuvre littéraire, mais la banalité méme d’une bonne
partie de son contenu contribue a la rendre remarquable.



Il est bon de se voir rappeler que Gandhi eut d’abord les
ambitions ordinaires d’un jeune étudiant indien et n’en
vint a des positions extrémistes que progressivement, dans
certains cas presque contre son gré. On apprend ainsi avec
intérét qu’il fut un temps ou il porta un haut-de-forme, prit
des lecons de danse, ¢tudia le frangais et le latin, visita la
tour Eiffel et essaya méme d’apprendre a jouer du violon
— tout cela dans le but d’assimiler la culture européenne
aussi completement que possible. Il n’était pas de ces saints
qui se distinguent deés leur enfance par une piété phéno-
ménale, et il n’appartenait pas non plus a la catégorie de
ceux qui renoncent au monde apres une vie de débauches
extravagantes. Il confesse sans rien omettre ses péchés de
jeunesse, mais il n’y a, en réalité, pas grand-chose a confes-
ser. En frontispice du livre figure une photographie des
quelques biens que possédait Gandhi lorsqu’il mourut:
si I'on vendait tout ce qu’on voit la, on pourrait en tirer
environ cinqg livres. Les péchés de Gandhi, du moins ses
péchés charnels, feraient a peu pres aussi pictre figure si
on les réunissait. Quelques cigarettes, quelques bouchées
de viande, quelques annas chapardés a la servante dans son
enfance, deux visites a un bordel (il s’enfuit chaque fois
sans « rien faire »), un écart de conduite, évité de justesse,
avec sa proprié¢taire a Plymouth, un mouvement de colére
— telle en est la liste a peu pres compléte. Dés son enfance
ou presque, il fit montre d’une profonde gravité, sentiment
éthique plutot que religieux, mais n’eut aucune idée précise
de sa vocation avant la trentaine. C’est par le biais du végé-
tarisme qu’il participa pour la premicre fois a une activité
que I'on peut dire publique. Derriere ses qualités les moins
ordinaires, on pergoit toujours le solide sens pratique de ses
ancétres marchands. On a le sentiment que, bien qu’ayant
abandonné toute ambition personnelle, il n’en resta pas
moins un avocat énergique et plein de ressources, un orga-
nisateur politique efficace, attentif a limiter les dépenses,
habile a manceuvrer les comités et infatigable dans la col-
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lecte des fonds. Son caractére était extraordinairement
complexe, mais ne comportait presque aucun trait qu’on
puisse qualifier de mauvais. Et méme les pires ennemis de
Gandhi seraient préts a reconnaitre, je pense, que c’était
un homme exceptionnel dont la seule existence a enrichi
le monde. Qu’il ait aussi été un homme sympathique, et
que ses enseignements soient d’une grande valeur pour qui
n’accepte pas les croyances religieuses sur lesquelles ils se
fondaient, c’est ce dont j’ai toujours été moins convaincu.

Depuis quelques années, on parle volontiers de Gandhi
non seulement comme s’il avait sympathisé avec les mou-
vements de gauche occidentaux, mais presque comme s’il
en avait fait partie. Les anarchistes et les pacifistes, en par-
ticulier, 'ont revendiqué comme un des leurs, ne relevant
que son opposition au centralisme et a la violence étatique,
et ignorant ce qui dans sa doctrine tendait a rabaisser
I’homme et la vie terrestre. Il me semble pourtant indis-
pensable de bien voir que la doctrine de Gandhi ne saurait
s’accommoder de la conviction que ’homme est la mesure
de toutes choses et que notre tache consiste a rendre la vie
digne d’étre vécue sur cette terre, qui est la seule que nous
ayons. Cette doctrine n’a de sens que si Dieu existe et si
le monde matériel est une illusion dont il faut se défaire.
Il n’est pas inutile d’examiner la reégle de vie que Gand-
hi s’est imposée et que devait selon lui adopter quiconque
voulait servir Dieu ou '’humanité — méme §’il n’exigeait
pas de chacun de ses partisans qu’il la respecte intégrale-
ment. Tout d’abord, il ne faut pas consommer de viande,
ni si possible de nourriture d’origine animale, sous quelque
forme que ce soit. (Gandhi lui-méme, pour des raisons de
santé, dut transiger a propos du lait, mais il semble qu’il ait
ressenti cette concession comme une défaite.) Pas d’alcool
ni de tabac, ni épices ni condiments, méme d’origine végeé-
tale, car on ne doit pas s’alimenter par plaisir, mais unique-
ment pour restaurer ses forces. Deuxiemement, si possible,
pas de relations sexuelles. Si ces relations ont lieu, ce doit



étre a seule fin de procréer et vraisemblablement de loin
en loin. Gandhi lui-méme, vers I’age de trente-cing ans,
fit voeu de bramahcharya, ce qui impliquait non seulement
une chasteté absolue, mais aussi ’extinction de tout désir
sexuel. Il semble que cet état soit difficile a atteindre sans
un régime alimentaire spécifique et des jetnes fréquents.
L'un des dangers de la consommation de lait est qu’elle
risque d’éveiller le désir sexuel. Enfin — et c’est 1a le point
crucial —, celui qui recherche le bien ne saurait entretenir
aucune espece d’amitié intime ou d’amour exclusif.

Les amitiés intimes sont dangereuses, selon Gandhi,
parce que « les amis s’influencent réciproquement » et que
lon peut étre amené a commettre le mal par loyauté en-
vers un ami. C’est parfaitement vrai. De plus, pour aimer
Dieu, ou méme ’humanité dans son ensemble, on doit se
garder de privilégier un individu particulier. Cela aussi
est parfaitement vrai et marque le point ou les concep-
tions humanistes et religieuses entrent en contradiction.
Pour I’étre humain ordinaire, 'amour n’a aucun sens s’il
ne signifie pas que 'on aime certaines personnes plus que
d’autres. Cette autobiographie ne nous permet pas de
savoir quel genre d’égards Gandhi a eus, ou n’a pas eus,
pour sa femme et ses enfants, mais elle nous indique en
revanche qu’en trois occasions, il s’est montré disposé a
laisser mourir sa femme ou un de ses enfants plutot que de
leur donner la nourriture d’origine animale prescrite par le
médecin. Il est vrai que I'issue fatale a chaque fois été évi-
tée, et aussi que Gandhi — tout en exercant, on le devine,
une forte pression morale en sens contraire — a toujours
laissé au malade la possibilité, s’il le voulait, de commettre
un péché pour rester en vie : pourtant, si la décision n’avait
appartenu qu’a lui, il aurait interdit toute nourriture d’ori-
gine animale, quels qu’aient pu en étre les risques. Selon
lui, il faut qu’il existe une limite a ce que nous sommes
préts a faire pour rester en vie, et cette limite se situe bien
en deca de I'ingestion d’un bouillon de poule. Cette atti-
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tude est peut-étre tres noble, mais au sens que la plupart
des gens donneraient, me semble-t-il, a ce mot, elle est in-
humaine. Etre humain consiste essentiellement A ne pas re-
chercher la perfection, a étre parfois prét a commettre des
péchés par loyauté, a ne pas pousser Iascétisme jusqu’au
point ou il rendrait les relations amicales impossibles, et a
accepter finalement d’étre vaincu et brisé par la vie, ce qui
est le prix inévitable de 'amour porté a d’autres individus.
Sans doute I’alcool, le tabac et le reste sont-ils des choses
dont un saint doit se garder, mais la sainteté est elle-méme
quelque chose dont les étres humains doivent se garder.
La premicre réponse qui vient a I'esprit est de celles dont
il faut se défier. A notre époque ol les yogis font florés, il
est admis sans discussion que le « détachement » est supé-
rieur a 'acceptation sans réserve de la vie terrestre, et que
I’homme ordinaire ne s’y dérobe que parce qu’il préfere la
facilité: en d’autres termes, que I’étre humain moyen est
un saint raté. Pourtant, rien n’est moins sir. Beaucoup de
gens n’ont vraiment pas la moindre envie d’étre des saints,
et beaucoup de ceux qui atteignent la sainteté ou y aspirent
n’ont sans doute jamais été tres tentés d’étre des hommes.
Si on pouvait en mettre au jour les ressorts psycholo-
giques, je pense qu’on s’apercevrait qu’a origine du « dé-
tachement » il y a avant tout le désir d’éviter la douleur de
vivre, et par-dessus tout 'amour, qui, sexuel ou non, est
une rude épreuve. Mais il n’est pas nécessaire de se deman-
der ici quel idéal est supérieur, du rejet de la vie terrestre
ou de ’humanisme. I'important est qu’ils sont incompa-
tibles. Entre Dieu et ’homme, il faut choisir, et tous les
« radicaux » et les « progressistes », du libéral le plus mo-
déré a Panarchiste le plus extrémiste, ont choisi ’homme.
Le pacifisme de Gandhi peut cependant, dans une cer-
taine mesure, étre séparé du reste de sa doctrine. Il avait
des motifs religicux, mais Gandhi le présentait comme une
technique spécifique, une méthode pour obtenir des résul-
tats politiques précis. La conception de Gandhi différait de



celle de la plupart des pacifistes occidentaux. La Satyagra-
ha, élaborée d’abord en Afrique du Sud, était une sorte de
guerre non violente, une maniére de vaincre I’ennemi sans
lui faire de mal et sans ressentir ni susciter de haine. Elle
impliquait le recours a des actes tels que la désobéissance
civile, les greves, le fait de se coucher devant les trains, de
supporter les charges de police sans reculer et sans ripos-
ter, et ainsi de suite. Selon Gandhi, il était erroné d’utiliser
Pexpression « résistance passive » pour traduire Satyagraha:
il semble que ce terme signifie, en gujarati, « fermeté dans
la vérité ». Jeune, Gandhi avait servi comme brancardier —
du c6té britannique dans la guerre des Boers, et il était prét
a recommencer en 1914-1918. Méme apres avoir comple-
tement renoncé a la violence, il fut assez honnéte pour
reconnaitre qu’en temps de guerre, il est généralement
nécessaire de prendre parti. Il n’adopta pas et ne pouvait
d’ailleurs adopter, toute sa vie politique ayant tourné au-
tour de la lutte pour 'indépendance nationale — la position
stérile et malhonnéte consistant a affirmer que, dans toute
guerre, les deux camps se valent absolument et qu’il est
sans conséquence aucune que 'un ou 'autre emporte. A
la différence de la plupart des pacifistes occidentaux, il ne
cultiva pas non plus 'art d’éviter les questions embarras-
santes. Lors de la derni¢re guerre, une des questions aux-
quelles tout pacifiste était a ’évidence tenu de répondre
était celle-ci: « Que faire pour les juifs? Etes-vous prét a
les laisser exterminer? Sinon, que proposez-vous pour les
sauver sans avoir recours a la guerre? » Je dois dire que
je n’ai jamais entendu aucun pacifiste occidental répondre
honnétement a cette question; en revanche, j’ai entendu
toutes sortes de réponses dilatoires, en général sur le mo-
dele « c’est celui qui le dit qui ’est ». Or il se trouve qu’une
question tres voisine a été posée a Gandhi en 1938, et que
la réponse se trouve consignée dans Gandhi and Stalin, de M.
Louis Fischer. Sil’on en croit M. Fischer, les juifs allemands
devaient d’apres Gandhi se suicider collectivement, ce qui
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«aurait fait prendre conscience au monde et au peuple
allemand de la violence de Hitler ». Apres la guerre, il se
justifia ainsi: les juifs ayant de toute manicre ¢été tués, ils
auraient aussi bien pu donner un sens a leur mort. Cette
manicre de voir sidéra méme un admirateur aussi fervent
que M. Fischer, alors qu’elle n’était que simple honnéteté
de la part de Gandhi. Si l’on se refuse a tuer, on doit étre
prét a ce que des vies solent sacrifiées de quelque autre ma-
nicre. En 1942, quand il préonait la résistance non violente
a I'invasion japonaise, Gandhi n’hésitait pas a reconnaitre
qu’une telle tactique pouvait cotter la vie a plusieurs mil-
lions de personnes.

Par ailleurs, il semble que Gandhi, qui, ne 'oublions
pas, ¢tait né en 1869, ne comprenait pas la nature du tota-
litarisme et voyait toutes choses dans optique de sa lutte
personnelle contre le gouvernement britannique. Ici, le
point important n’est pas tellement que les Britanniques
Paient traité avec mansuétude, mais qu’il ait toujours été
en mesure de faire entendre sa voix. Comme l'indique la
phrase citée ci-dessus, il croyait pouvoir susciter une « prise
de conscience du monde » — mais encore faut-il que le
monde soit informé de vos actions. On voit mal a quoi
pourraient servir les méthodes de Gandhi dans un pays ou
les opposants au régime disparaissent en pleine nuit sans
qu’on n’entende plus jamais parler d’eux. Sans presse libre
ni droit de réunion, il est impossible non seulement d’en
appeler a 'opinion publique étrangere, mais aussi de sus-
citer un mouvement de masse, ou méme de faire connaitre
ses revendications a ses adversaires. Existe-t-il en ce mo-
ment un Gandhi en Russie? Et 1l existe, que fait-i1? Pour
que les Russes pratiquent en masse la désobéissance civile,
il faudrait que tous aient la méme idée au méme moment;
et de toute fagon, si I'on en juge d’apres I’histoire de la fa-
mine en Ukraine, cela ne changerait rien. Mais admettons
qu’une résistance non violente puisse étre efficace contre
le gouvernement de son propre pays, ou contre une puis-



sance occupante : resterait encore a la mettre en pratique a
I’échelle internationale. Les déclarations contradictoires de
Gandhi au cours de la derniere guerre semblent indiquer
qu’il avait conscience de cette difficulté. Des qu’il s’agit de
politique étrangere, ou bien le pacifisme cesse d’étre paci-
fiste, ou bien il devient pur et simple défaitisme. En outre,
le postulat qui a st bien réussi a Gandhi dans ses relations
avec les individus, selon lequel tout étre humain est suscep-
tible d’une certaine compréhension et se montrera sensible
a un geste généreux, mérite d’étre pour le moins nuan-
cé. Il peut, par exemple, perdre toute validité lorsqu’on a
affaire a un dément. La question est alors: qui est fou?
Hitler était-il fou? Ne peut-il arriver que toute une culture
soit démente au regard des critéres d’une autre culture ? Et
existe-t-il, pour autant qu’on puisse savoir exactement ce
qu’éprouvent des peuples entiers, la moindre relation entre
un acte généreux et une réaction amicale? La gratitude
joue-t-elle un réle quelconque dans la politique mondiale ?

Ces questions, ainsi que d’autres de méme nature,
doivent étre examinées, et elles doivent I’étre vite, pendant
les quelques années qui nous restent avant que quelqu’un
n’appuie sur le bouton et que les fusées ne se mettent a
sillonner le ciel. La civilisation ne résisterait sans doute pas
a un autre conflit majeur, et on ne saurait exclure a priori
que la non-violence soit une solution. On peut porter au
crédit de Gandhi qu’il n’aurait pas hésité¢ a réfléchir hon-
nétement au genre de questions que j’ai évoquées ci-des-
sus; en fait, il est probable qu’il les a pour la plupart effec-
tivement abordées dans I'un ou Iautre de ses innombrables
articles de presse. On garde de lui I'idée qu’il y avait beau-
coup de choses qu’il ne comprenait pas, mais rien qu’il et
craint de dire ou de penser. Je n’ai jamais réussi a éprou-
ver beaucoup de sympathie pour Gandhi, mais je ne suis
pas certain qu’en tant que penseur politique il ait eu tort
sur I’essentiel, et je ne crois pas non plus que sa vie ait été
un échec. Il est étrange qu’apres son assassinat, beaucoup
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de ses admirateurs les plus fervents se soient affligés qu’il
ait vécu juste assez longtemps pour voir ruiner I’ccuvre de
toute une vie, au motif’ que I'Inde était engagée dans une
guerre civile dont on avait toujours su qu’elle serait une
des conséquences de I'indépendance. Mais ce n’était pas
a tenter d’apaiser 'hostilité entre hindous et musulmans
que Gandhi avait consacré sa vie. Son principal objectif
politique, mettre fin a la domination britannique par des
moyens pacifiques, avait en tout cas ¢té atteint. Comme
souvent, on peut tirer des faits plusieurs interprétations
contradictoires. D’un c6té, les Britanniques ont bien quitté
I'Inde sans combattre, ce que fort peu d’observateurs au-
raient prédit encore un an auparavant. D’un autre c6té, la
décision a été prise par un gouvernement travailliste, et il
est hors de doute qu'un gouvernement conservateur eut
agi différemment, surtout s’il avait été dirigé par Churchill.
Mais si une large fraction de I'opinion publique britan-
nique était, en 1945, acquise a 'indépendance de I'Inde,
n’était-ce pas dans une certaine mesure du a I'influence
personnelle de Gandhi? Et si, un jour peut-étre, I'Inde
et la Grande-Bretagne finissent par établir des relations
honnétes et amicales, ne sera-ce pas en partie parce que
Gandhi, en menant son combat opiniatrement et sans
haine, aura assaini le climat politique? Le seul fait que de
telles questions viennent a Pesprit en dit long sur la sta-
ture du personnage. On peut éprouver, comme c’est mon
cas, une sorte d’aversion esthétique pour Gandhi, on peut
rejeter les revendications de sainteté formulées en sa fa-
veur (et quil n’a, d’ailleurs, jamais formulées lui-méme),
on peut également rejeter la sainteté en tant qu’idéal et
tenir par conséquent les préoccupations fondamentales de
Gandhi pour anti-humanistes et réactionnaires ; mais si on
le considere simplement comme un homme politique, et
qu’on le compare aux autres grandes figures politiques de
notre époque, quelle bonne odeur a-t-il réussi a laisser der-
riere lui!
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