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Grâce à Tom Wolfe et à toute une meute de journalistes 
de moindre importance, les années soixante-dix avaient 
déjà été baptisées « décennie du moi » lorsque La Culture 
du narcissisme a été publiée en 1979. De nombreux com-
mentateurs n’ont vu évidemment dans ce livre qu’une ana-
lyse supplémentaire des attitudes égocentriques qui parais-
saient avoir détrôné les préoccupations sociales des années 
soixante. Les journalistes nous ont appris à considérer les 
décennies comme l’étalon du temps historique et à voir ap-
paraître un nouvel ensemble de tendances culturelles tous 
les dix ans. Si les années soixante étaient l’ère du Verseau, 
de l’engagement social et de la révolution culturelle, les an-
nées soixante-dix n’ont pas tardé à être identifiées comme 
l’ère de l’égocentrisme et du repli politique.

Les critiques ont accueilli La Culture du narcissisme comme 
une « jérémiade » supplémentaire s’attaquant au sybari-
tisme, comme un constat sur les années soixante-dix. Ceux 
qui ont trouvé le livre trop sinistre ont annoncé qu’il serait 
de toute façon bientôt dépassé, puisque la décennie qui 
allait commencer nécessiterait un nouvel ensemble de ten-
dances, de nouveaux slogans et de nouveaux mots d’ordre, 
afin de se distinguer des décennies précédentes.

Malgré les prédictions de nombreux commentateurs, 
les années quatre-vingt n’ont toutefois pas été celles d’un 
retour à l’altruisme et à l’esprit civique. Les yuppies qui 
ont donné le ton culturel de cette décennie n’étaient pas 
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des exemples de dévouement altruiste au bien public. À 
présent que commence une nouvelle décennie, on me de-
mande, selon l’expression du New York Times, si « le je com-
mande toujours ». Sommes-nous encore aujourd’hui une 
nation de « Narcisses contemporains » ? Ou avons-nous 
enfin commencé à redécouvrir le sens du devoir civique ? 
Ces questions sont, je pense, mal posées ; mais, même s’il 
s’agissait de bonnes questions, elles n’ont pas grand-chose 
à voir avec les problèmes que pose La Culture du narcissisme.

Le narcissisme de la culture et de la personnalité, tel 
que je l’ai compris, n’était pas simplement synonyme 
d’égoïsme. La Culture du narcissisme n’avait pas non plus 
été conçu comme un livre sur la « décennie du moi », ni 
sur l’attitude de repli par rapport à l’activisme politique 
des années soixante. Le livre a été l’aboutissement d’une 
étude antérieure sur la famille américaine, Haven in a Heart-
less World (« Un havre dans un monde sans cœur »), qui 
m’avait conduit à conclure que l’importance de la famille 
dans notre société n’avait cessé de décliner depuis plus d’un 
siècle. L’école, les groupes d’affinités, la communication de 
masse et les « travailleurs sociaux » avaient miné l’autorité 
parentale et s’étaient emparé d’un grand nombre des fonc-
tions familiales touchant à l’éducation des enfants. Je me 
suis dit que des changements d’une telle ampleur, dans une 
activité d’une importance aussi fondamentale, devaient 
avoir eu des répercussions psychologiques très étendues. 
La Culture du narcissisme était une tentative d’analyse de ces 
répercussions – d’exploration de la dimension psycholo-
gique des changements à long terme dans la structure de 
l’autorité culturelle.

Mes hypothèses de base provenaient d’un ensemble 
d’études, dues pour la plupart à des anthropologues, à des 
sociologues et à des psychanalystes qui s’intéressaient à 
l’étude de la culture et qui analysaient les effets de celle-
ci sur la personnalité. Les chercheurs appartenant à cette 
école maintenaient que chaque culture établit des modèles 
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distincts d’éducation et de socialisation des enfants qui 
ont pour effet de produire un type de personnalité distinct 
adapté aux besoins de cette culture.

Les observateurs de la culture américaine, ayant appris 
à appliquer des techniques analytiques dérivées de l’étude 
de sociétés plus simples à des structures sociales plus com-
plexes, étaient persuadés que les personnalités du type 
« ouvert aux influences internes » (inner-directed) se trans-
formaient graduellement en personnalités du type « ouvert 
aux influences externes » (other-directed) ayant des tendances 
affinitaires, selon les termes utilisés par Riesman. Le livre 
très influent de Riesman, La Foule solitaire (1950), pouvait 
être utilisé comme une référence pour l’investigation que 
je tentais de mener.

Un certain nombre d’autres observateurs étaient par-
venus à des conclusions semblables quant à la direction 
que prenaient les changements subis par la personnalité. 
Ils parlaient de l’effondrement des « contrôles pulsion-
nels », du « déclin du surmoi » et de l’influence croissante 
des groupes d’affinités. Les psychiatres, en outre, consta-
taient une transformation dans les symptômes qu’ils dé-
tectaient chez leurs patients. Les névroses classiques trai-
tées par Freud, disaient-ils, étaient remplacées par des 
désordres de la personnalité de type narcissique. Sheldon 
Bach a fait remarquer en 1976 : « Nous avions l’habitude 
de voir arriver des gens ayant des pulsions, comme l’ob-
session de se laver les mains, des phobies et des névroses 
bien repérées. Aujourd’hui, on voit arriver surtout des 
Narcisses contemporains. »

Si ces observations devaient être prises au sérieux, il 
en résultait, selon moi, non que la société américaine était 
« malade » ou que les Américains étaient tous à mettre à 
l’hôpital psychiatrique, mais que ces personnes affichaient 
désormais un grand nombre des traits de caractère qui 
apparaissaient, sous une forme plus extrême, dans la pa-
thologie narcissique. Freud a toujours mis l’accent sur la 
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continuité existant entre le normal et l’anormal ; il sem-
blait donc raisonnable, pour un freudien, de s’attendre à 
ce que les descriptions cliniques de désordres narcissiques 
nous disent quelque chose de la structure typique de la 
personnalité dans une société dominée par d’immenses 
organismes bureaucratiques et par la communication de 
masse, une société dans laquelle la famille avait cessé de 
jouer un rôle important dans la transmission de la culture 
et donc dans laquelle les gens n’avaient plus qu’un faible 
sentiment de lien avec le passé. J’avais été frappé par les 
indications, trouvées dans diverses études sur de grandes 
entreprises commerciales, tendant à montrer que la réus-
site professionnelle dépendait à présent moins des aptitu-
des ou de la loyauté envers l’entreprise qu’à la « visibili-
té », à « l’élan », au charme personnel et à la gestion de 
sa propre image. L’environnement relationnel dense de la 
bureaucratie moderne paraissait provoquer et encoura-
ger une attitude narcissique – grande inquiétude quant à 
l’impression que les individus produisaient les uns sur les 
autres, tendance à envisager les autres comme un miroir 
du moi.

La prolifération des sollicitations visuelles et auditives 
de la « société du spectacle », selon la description qu’on en 
a donnée, a encouragé un type semblable de préoccupa-
tion concernant le moi. Les individus réagissaient les uns 
aux autres comme si leurs actions étaient enregistrées et 
simultanément transmises à un public invisible ou stockées 
pour une analyse ultérieure. Le type de société en vigueur 
faisait ainsi apparaître des traits de personnalité de type 
narcissique qui étaient présents, à des degrés divers, chez 
chacun – une certaine superficialité protectrice, la crainte 
d’engagements astreignants, l’empressement à oublier ses 
racines quand le besoin s’en fait sentir, le désir de garder 
toutes les options ouvertes, une aversion au fait de dé-
pendre de quelqu’un, l’incapacité à se montrer loyal ou 
reconnaissant.
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Les Narcisses contemporains ont sans doute prêté da-
vantage d’attention à leurs propres besoins qu’à ceux d’au-
trui, mais l’amour de soi et la mise en valeur de soi ne 
me paraissaient pas être ce qui les caractérisait le mieux. 
Ces traits de caractère impliquent un sens du moi fort et 
stable, tandis que les Narcisses contemporains souffrent 
d’un sentiment d’inauthenticité et de vide intérieur. Ils ont 
du mal à se connecter au monde. Leur condition, poussée 
à l’extrême, ressemble à celle de Kaspar Hauser, l’orphelin 
allemand du xixe siècle élevé seul dans une cellule ; selon le 
psychanalyste Alexandre Mitscherlich, « la pauvreté de ses 
liens avec son environnement culturel » lui avait donné le 
sentiment d’être totalement à la merci de la vie.

Théorie du narcissisme primaire : à la recherche 
d’un état de bonheur

Après la publication de La Culture du narcissisme, j’ai conti-
nué à explorer la théorie psychanalytique du narcissisme, en 
préparation du travail publié en 1984 sous le titre The Mini-
mal Self, mais je commençais à comprendre que le concept 
de narcissisme avait de bien plus larges implications que 
je ne l’avais tout d’abord pensé. Ma première immersion 
dans la littérature clinique sur le « narcissisme secondaire » 
– « qui tente d’annuler la douleur de l’amour déçu », selon 
les mots du psychanalyste Thomas Freeman, et qui tente 
d’annuler la rage que ressent l’enfant contre ceux qui ne sa-
tisfont pas immédiatement ses besoins – m’avait convaincu 
que le concept de narcissisme permettait de décrire un cer-
tain type de personnalité, type qui était devenu de plus en 
plus répandu à notre époque. Mes lectures suivantes m’ont 
aussi montré que ce concept décrivait également des traits 
durables de la condition humaine.

Du narcissisme secondaire je suis passé au narcissisme 
primaire, lequel fait référence à l’illusion infantile d’om-
nipotence qui précède la compréhension de la distinction 
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cruciale entre soi et son environnement. En relisant l’ar-
ticle primordial mais déroutant de Freud « Pour intro-
duire le narcissisme » (1914), je me suis aperçu que Freud 
proposait deux conceptions différentes du narcissisme. La 
première l’identifiait avec l’amour de soi, un recul de l’in-
térêt libidinal à l’égard du monde extérieur, tandis que la 
seconde semblait présupposer un état d’esprit antérieur à 
toute conscience d’objets distincts du moi.

J’avais compris que c’était en s’intéressant au narcis-
sisme dans cette acception « primaire » que Freud avait 
fini par émettre l’hypothèse controversée d’une pulsion de 
mort, mieux décrite comme le désir d’un équilibre absolu 
– le principe du Nirvana, comme il l’a fort bien nommé. 
Bien qu’il ne soit pas une pulsion et qu’il ne recherche pas 
la mort mais la vie éternelle, le narcissisme primaire est 
plus ou moins conforme à la description donnée par Freud 
de la pulsion de mort en ce qu’il est le désir d’une cessation 
totale des tensions, lesquelles semblent opérer indépen-
damment du « principe de plaisir » et suivre « un chemin 
inverse menant à une satisfaction complète ».

En ce sens, le narcissisme est le désir d’être libéré du 
désir. C’est la quête inverse pour une paix absolue tenue 
pour l’état le plus haut de la perfection spirituelle dans 
de nombreuses traditions mystiques. Le narcissisme se 
distingue de l’égoïsme ordinaire et de l’instinct de survie 
en ce qu’il méprise les exigences du corps. La conscience 
de la mort et la volonté de rester en vie présupposent la 
conscience d’objets distincts du moi. Étant donné que le 
narcissisme ne reconnaît pas l’existence séparée du moi, 
il ne craint pas la mort. Narcisse se noie dans sa propre 
image sans jamais comprendre que ce n’est qu’une image 
reflétée. Le sens de l’histoire n’est pas que Narcisse tombe 
amoureux de lui-même, puisqu’il ne parvient pas à re-
connaître sa propre image reflétée, puisqu’il ne conçoit 
pas qu’il existe une différence entre lui-même et son en-
vironnement.
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La théorie du narcissisme primaire nous montre que 
la douleur de la séparation, laquelle commence à la nais-
sance, est la source originelle du malaise humain. Le 
nouveau-né humain naît trop tôt. Nous arrivons dans le 
monde totalement incapables de subvenir à nos besoins 
biologiques et nous sommes donc entièrement dépendants 
de ceux qui s’occupent de nous. L’expérience de l’impuis-
sance est d’autant plus douloureuse qu’elle est précédée 
par le contentement « océanique » dans l’utérus, selon 
l’expression de Freud, que, tout le reste de notre vie, nous 
tentons de retrouver.

La naissance met fin à l’illusion de l’autonomie nar-
cissique, même si la majorité des parents parviennent à 
reconstituer en partie la sécurité et la satisfaction vécues 
dans l’utérus, même si en outre le nouveau-né recrée l’at-
mosphère de l’utérus en s’endormant pendant de longues 
périodes. Le nouveau-né fait l’expérience de la faim et de 
la séparation pour la première fois et il évalue sa dépen-
dance, son impuissance, son infériorité dans le monde, tel-
lement différentes de son omnipotence dans l’utérus, où 
besoin et gratification étaient vécus comme émanant de 
la même source. L’expérience répétée de la gratification et 
l’attente de son retour donnent peu à peu au nouveau-né 
une confiance intérieure qui lui permet de tolérer la faim, 
l’inconfort et la douleur émotionnelle. Mais ces mêmes ex-
périences renforcent aussi en lui la conscience de la sépa-
ration et de l’impuissance. Elles lui font comprendre claire-
ment que la source de la nourriture et de la gratification est 
extérieure au moi, que le besoin ou le désir est à l’intérieur 
du moi. À mesure que le nouveau-né apprend à faire la 
distinction entre lui-même et son environnement, il com-
mence à comprendre que ses propres désirs n’ont pas de 
prise sur le monde. 

La naissance prématurée et une dépendance prolongée 
sont les faits dominants de la psychologie humaine. « Avant 
la naissance, écrit le psychanalyste français Bela Grunber-
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ger, le nouveau-né vivait dans un état stable de félicité », 
mais lorsqu’il est expulsé de l’utérus il est confronté à « des 
transformations écrasantes qui ne cessent de s’abattre sur 
lui et de détruire son équilibre ». « Assailli par les excita-
tions », il cherche à retrouver l’illusion perdue de l’autono-
mie. En suivant ses fantasmes inconscients, il peut chercher 
à dissiper la frustration et la peur de la séparation en refu-
sant de reconnaître que les adultes dont il dépend peuvent 
soit satisfaire ses désirs soit les frustrer. Sinon, il pourra les 
idéaliser comme une source de gratification sans fin et sans 
ambiguïté ou dissocier en eux leurs capacités à le frustrer 
de leurs capacités à lui apporter du plaisir.

Les fantasmes de ce type cherchent à annihiler la ten-
sion entre le désir de fusion et la réalité de la séparation, 
soit d’une part en imaginant une union indolore et dans 
l’extase avec la mère, soit, d’autre part, en imaginant un 
état d’autonomie complète et en niant totalement les be-
soins des autres. La première ligne de défense encourage 
une symbiose régressive ; la seconde, des illusions solipsistes 
d’omnipotence. Ni l’une ni l’autre ne résout le problème 
de la séparation ; elles ne font que nier sa réalité selon di-
verses façons.

Notre meilleur espoir de maturité émotionnelle semble 
donc dépendre du fait que nous reconnaissons avoir be-
soin de personnes qui restent cependant distinctes de nous-
mêmes et refusent de se soumettre à nos caprices, du fait 
que nous reconnaissons être dépendants d’elles. Il dépend 
du fait que nous reconnaissons les autres non comme pro-
jections de nos propres désirs mais comme êtres indépen-
dants ayant des désirs propres. Plus largement, elle dépend 
de l’acceptation de nos limites. Le monde n’existe pas seu-
lement pour la satisfaction de nos propres désirs ; c’est un 
monde dans lequel nous pouvons trouver du plaisir et au-
quel nous pouvons trouver un sens une fois que nous avons 
compris que les autres y ont également droit. La psycha-
nalyse confirme l’idée religieuse ancienne selon laquelle la 
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seule façon d’accéder au bonheur est d’accepter les limi-
tations dans un esprit de gratitude et de contrition au lieu 
de chercher à les annuler ou de s’en offusquer amèrement. 

Dans l’un de ses essais les plus importants, L’Amour haine, 
le besoin de réparation (1934), Melanie Klein signale des at-
titudes conflictuelles envers la nature dans les émotions 
conflictuelles qu’éprouve le nouveau-né envers sa mère. Elle 
a fait hypothèse que la pulsion d’exploration – la quête de 
la terre promise où coulent le lait et le miel – se fondait sur 
le besoin de réparer les torts causés à la mère, le besoin « de 
redonner à la mère les bonnes choses que le nouveau-né lui 
a volées dans ses fantasmes ». Dans l’exploration de la na-
ture – laquelle « ne s’exprime pas nécessairement par une 
exploration physique réelle du monde, mais peut s’étendre 
à d’autres domaines, par exemple à toutes sortes de décou-
vertes scientifiques » ou à la création artistique le désir de 
réunion avec la mère n’emprunte plus la voie la plus rapide 
(incorporation avide de la mère) mais est dérivé du désir de 
réparation. « La relation à la nature, qui provoque des sen-
timents si puissants d’amour, de reconnaissance, d’admira-
tion et de dévotion, a beaucoup de choses en commun avec 
les relations qu’on entretient avec sa propre mère, ce qui a 
été reconnu depuis longtemps par les poètes. » La « lutte 
avec la nature » – au sens où la pulsion d’exploration l’em-
porte sur l’esprit de conquête et d’assujettissement – « est 
donc partiellement ressentie comme une lutte pour préser-
ver la nature, parce qu’elle exprime aussi le désir de réparer 
les torts causés à la mère ». 

Une vision faustienne de la technologie

Ces observations nous aident à comprendre comment 
les défenses psychologiques contre l’angoisse de la sépa-
ration – contre les premiers sentiments d’impuissance et 
de dépendance – peuvent être instituées dans la culture 
humaine. Une des façons de nier notre dépendance à la 
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nature (aux mères) est d’inventer des technologies des-
tinées à nous rendre maîtres de la nature. Envisagée de 
cette façon-là, la technologie incarne une attitude devant 
la nature qui est tout le contraire d’une attitude explora-
trice, selon l’expression de Melanie Klein. Elle exprime 
une révolte collective contre les limitations de la condition 
humaine. Elle fait appel à la croyance résiduelle selon la-
quelle nous pouvons façonner le monde en fonction de nos 
désirs, exploiter la nature pour nos propres fins et atteindre 
un état d’autonomie complète. Cette vision faustienne de 
la technologie a toujours représenté une force puissante 
dans l’histoire de l’Occident ; elle a atteint son apogée pen-
dant la Révolution industrielle, qui a permis d’étonnants 
gains en productivité, ainsi que dans les progrès encore 
plus étonnants promis par l’explosion de l’information de 
l’époque postindustrielle.

La technologie moderne a permis tant de percées ex-
traordinaires qu’il nous est difficile aujourd’hui d’imaginer 
l’existence de limites à l’ingénuité humaine. Le secret de 
la vie lui-même est à notre portée, nous disent ceux qui 
prédisent une révolution dans le domaine génétique – ce 
qui nous permettrait alors de rester indéfiniment en vie 
ou en tout cas de prolonger la durée de la vie d’une façon 
jusqu’alors inimaginable. Triompher du vieillissement et 
de la mort, nous annonce-t-on, scellera bientôt définitive-
ment la capacité de maîtrise de son environnement qui sera 
celle de l’humanité. La tendance qui favorise la longévité 
met en jeu les possibilités utopiques de la technologie dans 
leurs formes les plus pures. Au milieu des années soixante- 
dix, Albert Rosenfeld, le plus éminent défenseur de cette 
tendance, a prédit que « la plupart des grands mystères 
du processus du vieillissement » seraient « résolus » dès la 
troisième décennie du xxie siècle. Auguste Kinzel, ancien 
président du Salk Institute, a annoncé en 1967 : « Nous al-
lons complètement résoudre le problème du vieillissement, 
de sorte que seuls les accidents seront une cause de mort. » 
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En termes psychologiques, le rêve de maîtriser la na-
ture est la solution régressive qu’adopte notre culture pour 
résoudre le problème pose par le narcissisme – régressive 
parce qu’elle cherche à retrouver l’illusion primale de 
l’omnipotence et refuse d’accepter les limites de notre au-
tonomie collective. En termes religieux, la révolte contre 
la nature est aussi une révolte contre Dieu – c’est-à-dire 
contre la réalité de notre dépendance face à des forces qui 
nous sont extérieures. La science de l’écologie – exemple 
d’une attitude « exploratrice » envers la nature, opposée à 
l’attitude faustienne – ne nous laisse aucun doute sur l’im-
possibilité dans laquelle nous sommes d’échapper à cette 
dépendance. L’écologie nous montre que la vie humaine 
fait partie d’un organisme plus vaste et que l’intervention 
humaine dans les processus naturels a des conséquences à 
long terme qui resteront toujours plus ou moins inquanti-
fiables. La nature aura toujours le dernier mot : les techno-
logies qui sont précisément conçues pour vaincre les limi-
tations naturelles de la liberté et du confort humains sont 
capables de détruire la couche d’ozone, de créer un effet 
de serre et de rendre la terre inhabitable pour l’homme.

Étudier attentivement les conséquences de nos tentatives 
de maîtrise de la nature nous fait évaluer d’autant plus notre 
dépendance envers elle. Face à ces évidences, la persistance 
des fantasmes d’autonomie technologique de la race humaine 
indique que notre culture est une culture du narcissisme, et 
cela dans un sens bien plus profond que celui des slogans jour-
nalistiques tels que le « me-ism » (moi-isme). Il ne fait aucun 
doute que la vie américaine est trop marquée par l’individua-
lisme ; mais un tel diagnostic ne fait qu’effleurer le problème.

Le gnosticisme du xxe siècle et le mouvement 
New Age

Notre foi profonde et erronée dans la technologie ne 
décrit pas complètement la culture moderne. Reste encore 
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à expliquer comment un respect exagéré pour la technolo-
gie peut coexister avec le renouveau d’anciennes supersti-
tions, avec la croyance en la réincarnation, avec une fasci-
nation croissante pour l’occulte, et avec les formes étranges 
de spiritualité associées au mouvement New Age. 

Notre monde se définit tout autant par une profonde 
révolte contre la raison que par notre foi en la science et en 
la technologie. Des mythes et des superstitions archaïques 
ont réapparu au sein même des nations les plus modernes, 
les plus éclairées scientifiquement et les plus progressistes 
du monde. La coexistence d’une technologie de pointe et 
d’une spiritualité primitive suggère que toutes deux sont 
enracinées dans des conditions sociales telles que les gens 
ont de plus en plus de mal à accepter la réalité du cha-
grin, de la perte, du vieillissement et de la mort – en bref, 
à accepter qu’ils vivent avec des limitations. Les angoisses 
spécifiques au monde moderne semblent avoir accentué 
les anciens mécanismes de négation de ces limitations.

Le spiritualisme New Age, tout comme l’utopie tech-
nologique, sont enracinés dans le narcissisme primaire. Si 
le fantasme technologique cherche à restaurer l’illusion in-
fantile de l’autonomie, le mouvement New Age cherche à 
restaurer l’illusion de la symbiose, le sentiment de ne faire 
qu’un avec le monde. Au lieu de rêver d’imposer la volonté 
humaine au monde indocile de la matière, le mouvement 
New Age, qui fait revivre des thèmes issus du gnosticisme 
ancien, nie tout simplement la réalité du monde matériel. 
En traitant la matière essentiellement comme une illusion, 
il écarte tout obstacle qui pourrait empêcher la recréation 
d’un sens primaire du tout et de l’équilibre – le retour au 
Nirvana.

Un des événements psychologiques les plus choquants 
de la prime enfance se situe, comme nous l’avons vu, 
quand le nouveau-né découvre que les gardiens aimés 
dont dépend sa vie sont simultanément à l’origine d’une 
grande partie de ses frustrations. Les parents – en particu-
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lier les mères – procurent la gratification mais, étant donné 
que leur capacité à le faire n’est pas illimitée, ils infligent 
aussi au nouveau-né, inévitablement, ses premières expé-
riences de la douleur et du chagrin. En assumant leur rôle 
de juges et en établissant la discipline, les parents causent 
encore d’autres souffrances à l’enfant. C’est la raison pour 
laquelle l’enfant a tant de mal à accepter que gratification 
et souffrance viennent d’une seule source, ce qui l’oblige à 
accepter sa propre dépendance et ses propres limitations.

La perception de la double nature des parents amène 
l’enfant à découvrir qu’ils ne sont pas simplement la pro-
jection de ses propres désirs. La défense classique pour se 
prémunir contre cette découverte – un des mécanismes 
classiques de la négation – est de diviser les images pa-
rentales en images bonnes et en images mauvaises. Le 
nouveau-né, dans ses fantasmes, dissocie chez les adultes 
qui s’occupent de lui les capacités à frustrer des capacités 
à procurer du plaisir. C’est ainsi qu’il invente des images 
idéalisées de seins et qu’il les fait cohabiter avec des images 
de l’autorité destructrice omnipotente et menaçante ma-
ternelle ou paternelle – un vagin dévorant, un pénis castra-
teur ou un sein.

Le dualisme religieux institutionnalise ces défenses 
primitives et régressives en séparant rigoureusement les 
images nourrissantes et miséricordieuses des images de 
création, de jugement et de châtiment. La version parti-
culière du dualisme connue sous le nom de gnosticisme, 
dont l’essor, dans le monde hellénistique, date des iie, iiie et 
ive siècles après Jésus-Christ, a conduit cette négation à ses 
conclusions les plus radicales. Elle a condamné le monde 
matériel dans son ensemble comme étant la création de 
puissances ténébreuses et diaboliques. Le gnosticisme a 
donné une forme mythologique – souvent touchante et 
expressive – aux fantasmes qui permettent de maintenir 
l’illusion archaïque de ne faire qu’un avec un monde qui 
répond totalement aux souhaits et aux désirs spécifiques 
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des hommes. En niant qu’un créateur bienveillant ait pu 
construire un monde qui contient à la fois la souffrance 
et la gratification, le gnosticisme a perpétué l’espoir d’un 
retour à une condition spirituelle dans laquelle ces expé-
riences seraient inconnues. Le savoir secret tant prisé par 
les gnostiques, auquel seules quelques âmes privilégiées 
étaient initiées, était précisément l’illusion originelle de 
l’omnipotence ; le souvenir de nos origines divines, anté-
rieures à notre emprisonnement dans la chair.

En interprétant la résurrection du Christ comme un 
événement symbolique, les gnostiques écartaient le para-
doxe chrétien d’un Dieu souffrant. Incapables de conce-
voir l’idée de l’union de l’esprit et de la matière, ils niaient 
que Jésus ait été un être humain, préférant le décrire sous 
la forme d’un esprit qui s’était présenté comme une illu-
sion d’être humain aux yeux des hommes. Leur « mytho-
logie grandiose », selon l’expression d’Hans Jonas dans 
son étude historique La Religion gnostique, était supposée 
proposer une explication définitive de la création ; expli-
cation selon laquelle « l’existence humaine […] n’est que 
le stigmate d’une défaite divine ». La création matérielle, 
y compris la vie charnelle des êtres humains, représentait 
le triomphe de divinités inférieures et diaboliques ; le salut 
reposait dans l’évasion de l’esprit hors du corps, en souve-
nir de son origine céleste – et pas (selon la croyance chré-
tienne) dans la réconciliation avec un monde de justice et 
de beauté contenant néanmoins le mal.

Le mouvement New Age a fait revivre la théologie gnos-
tique sous une forme fortement adultérée par d’autres in-
fluences auxquelles se sont mêlées des images provenant de 
la science-fiction – soucoupes volantes, interventions extra-
terrestres dans l’histoire humaine, évasion de la terre vers 
un nouveau lieu situé dans l’espace. Ce qui était souvent 
figuré et métaphorique dans le gnosticisme devient littéral 
chez des auteurs New Age tels que Ken Wilber, Robert 
Anton Wilson et Doris Lessing. Alors que les gnostiques 
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du iie siècle imaginaient le Sauveur comme un esprit ré-
sidant mystérieusement dans une série de corps humains, 
leurs descendants du xxe siècle le conçoivent comme un 
visiteur venu d un autre système solaire. Là où les premiers 
gnostiques cherchaient à retrouver le souvenir de la patrie 
originelle de l’homme sans toutefois lui assigner une locali-
sation précise, les enthousiastes New Age ont une concep-
tion littérale du paradis : Sirius paraît être le site favori en 
ce moment (voir par exemple, entre autres livres, le roman 
de Doris Lessing Les Expériences siriennes). Ils sont persuadés 
en outre que des visiteurs venus de l’espace ont construit 
Stonehenge, les pyramides et les civilisations perdues de 
Lemuria et d’Atlantis.

Le mouvement New Age est au gnosticisme ce que le 
fondamentalisme est au christianisme – une retranscrip-
tion littérale d’idées dont la valeur originelle se trouvait 
dans leur compréhension imaginative de la vie humaine et 
de la psychologie de l’expérience religieuse. Quand Shir-
ley MacLaine lit que Walt Whitman aimerait que l’univers 
soit « jugé du point de vue de l’éternité », elle pense qu’il 
fait référence à l’immortalité de l’âme et non au désir que 
les humains deviennent responsables selon une règle su-
rhumaine de conduite. De la même façon, elle attribue à 
Heinrich Heine une croyance en la réincarnation parce 
qu’il a un jour demandé : « Qui peut dire quel tailleur au-
jourd’hui a hérité de l’âme de Platon ? » 

La spiritualité New Age peut prendre d’étranges 
formes, mais elle est une caractéristique éminente de notre 
paysage culturel, tout comme le fondamentalisme, lequel 
n’a cessé de progresser ces dernières années. La croissance 
de ces mouvements a mis sens dessus dessous les hypo-
thèses antérieures concernant la sécularisation progressive 
de la vie moderne. La science n’a pas écarté la religion, 
comme beaucoup de gens ont pu le croire. Toutes les deux 
semblent prospérer côte à côte, souvent sous des formes 
grotesquement exagérées.
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Plus que tout, c’est la coexistence de l’hyper-rationalité 
avec une vaste révolte contre la rationalité qui justifie que 
l’on caractérise notre mode de vie en ce xxe siècle comme 
une culture du narcissisme. Ces sensibilités contradictoires 
ont une origine commune. Toutes les deux naissent du sen-
timent de perte et d’exil ressenti par tant d’hommes et de 
femmes d’aujourd’hui, de leur plus grande vulnérabilité 
face à la douleur et à la privation, et de la contradiction 
entre la promesse qu’ils « ont droit à tout » et la réalité de 
leurs limitations.

Les meilleures défenses contre les terreurs de l’existence 
sont les conforts simples de l’amour, du travail et de la vie 
familiale qui nous relient à un monde indépendant de nos 
désirs et répondant pourtant à nos besoins. C’est grâce à 
l’amour et au travail, comme Freud l’a dit dans une de 
ses remarques particulièrement piquante, que nous pou-
vons échanger un conflit émotionnel dévastateur contre un 
malheur ordinaire. L’amour et le travail permettent à cha-
cun de nous d’explorer un petit coin du monde et de finir 
par l’accepter selon ses propres termes. Mais notre société 
tend soit à dévaluer les petits conforts soit à en attendre un 
peu trop. Nos critères d’un « travail créatif  et rempli de 
sens » sont trop élevés pour survivre à la déception. Notre 
idéal de « l’amour véritable » pèse trop sur nos relations 
personnelles. Nous demandons trop à la vie, pas assez à 
nous-mêmes.

Le fait que nous dépendions de plus en plus de tech-
nologies que personne ne paraît capable de comprendre 
ou de contrôler a créé le sentiment que nous sommes des 
victimes impuissantes. Nous avons de plus en plus de mal 
à parvenir à ressentir la continuité, la permanence du 
monde qui nous entoure, ou à nous sentir liés à lui. 

Les relations avec autrui sont particulièrement fragiles ; 
les produits manufacturés sont faits pour être utilisés et je-
tés ; la réalité est perçue comme un environnement instable 
d’images tremblotantes. Tout conspire à encourager des 



attitudes de fuite devant les problèmes psychologiques de 
la dépendance, de la séparation et de l’individualisme, et 
à décourager le réalisme moral qui permet aux humains 
d’accepter les contraintes existentielles qui limitent leur 
pouvoir et leur liberté.
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