CHRISTOPHER LAscH

Nouveau regard sur
La Culture du narcissisme

(Postface a I’édition de 1991)

Grace a Tom Wolfe et a toute une meute de journalistes
de moindre importance, les années soixante-dix avaient
déja été baptisées « décennie du moi » lorsque La Culture
du narcissisme a été publiée en 1979. De nombreux com-
mentateurs n’ont vu évidemment dans ce livre qu’une ana-
lyse supplémentaire des attitudes égocentriques qui parais-
salent avoir détroné les préoccupations sociales des années
soixante. Les journalistes nous ont appris a considérer les
décennies comme I’étalon du temps historique et a voir ap-
paraitre un nouvel ensemble de tendances culturelles tous
les dix ans. Si les années soixante étaient I’ére du Verseau,
de ’engagement social et de la révolution culturelle, les an-
nées soixante-dix n’ont pas tardé a étre identifiées comme
I’ére de I’égocentrisme et du repli politique.

Les critiques ont accueilli La Culture du narcissisme comme
une « jérémiade » supplémentaire s’attaquant au sybari-
tisme, comme un constat sur les années soixante-dix. Ceux
qui ont trouvé le livre trop sinistre ont annoncé qu’il serait
de toute fagon bient6t dépassé, puisque la décennie qui
allait commencer nécessiterait un nouvel ensemble de ten-
dances, de nouveaux slogans et de nouveaux mots d’ordre,
afin de se distinguer des décennies précédentes.

Malgré les prédictions de nombreux commentateurs,
les années quatre-vingt n’ont toutefois pas été celles d’un
retour a laltruisme et a Pesprit civique. Les yuppies qui
ont donné le ton culturel de cette décennie n’étaient pas



des exemples de dévouement altruiste au bien public. A
présent que commence une nouvelle décennie, on me de-
mande, selon I'expression du New York Times, si « le je com-
mande toujours ». Sommes-nous encore aujourd’hui une
nation de « Narcisses contemporains »? Ou avons-nous
enfin commencé a redécouvrir le sens du devoir civique ?
Ces questions sont, je pense, mal posées; mais, méme s’il
s’agissait de bonnes questions, elles n’ont pas grand-chose
a voir avec les problémes que pose La Culture du narcissisme.

Le narcissisme de la culture et de la personnalité, tel
que je lal compris, n’était pas simplement synonyme
d’égoisme. La Culture du narcissisme n’avait pas non plus
été concu comme un livre sur la « décennie du moi », ni
sur Pattitude de repli par rapport a activisme politique
des années soixante. Le livre a été I'aboutissement d’une
étude antérieure sur la famille américaine, Haven in a Heart-
less World (« Un havre dans un monde sans cceur »), qui
m’avait conduit a conclure que 'importance de la famille
dans notre société n’avait cessé de décliner depuis plus d’un
siecle. L’école, les groupes d’affinités, la communication de
masse et les « travailleurs sociaux » avaient miné I'autorité
parentale et s’¢taient emparé d’un grand nombre des fonc-
tions familiales touchant a I’éducation des enfants. Je me
suis dit que des changements d’une telle ampleur, dans une
activité d’une importance aussi fondamentale, devaient
avoir eu des répercussions psychologiques tres étendues.
La Culture du narcissisme était une tentative d’analyse de ces
répercussions — d’exploration de la dimension psycholo-
gique des changements a long terme dans la structure de
lautorité culturelle.

Mes hypotheses de base provenaient d’'un ensemble
d’études, dues pour la plupart a des anthropologues, a des
sociologues et a des psychanalystes qui s’intéressaient a
I’étude de la culture et qui analysaient les effets de celle-
ci sur la personnalité. Les chercheurs appartenant a cette
¢école maintenaient que chaque culture établit des modeles



distincts d’éducation et de socialisation des enfants qui
ont pour effet de produire un type de personnalité distinct
adapté aux besoins de cette culture.

Les observateurs de la culture américaine, ayant appris
a appliquer des techniques analytiques dérivées de ’étude
de sociétés plus simples a des structures sociales plus com-
plexes, étaient persuadés que les personnalités du type
«ouvert aux influences internes » (inner-directed) se trans-
formaient graduellement en personnalités du type « ouvert
aux influences externes » (other-directed) ayant des tendances
affinitaires, selon les termes utilisés par Riesman. Le livre
tres influent de Riesman, La Foule solitaire (1950), pouvait
étre utilisé comme une référence pour I'investigation que
je tentais de mener.

Un certain nombre d’autres observateurs ¢étaient par-
venus a des conclusions semblables quant a la direction
que prenaient les changements subis par la personnalité.
Ils parlaient de I'effondrement des « contrdles pulsion-
nels », du « déclin du surmoi » et de I'influence croissante
des groupes d’affinités. Les psychiatres, en outre, consta-
taient une transformation dans les symptomes qu’ils dé-
tectaient chez leurs patients. Les névroses classiques trai-
tées par Freud, disaient-ils, étaient remplacées par des
désordres de la personnalité de type narcissique. Sheldon
Bach a fait remarquer en 1976: « Nous avions ’habitude
de voir arriver des gens ayant des pulsions, comme ’'ob-
session de se laver les mains, des phobies et des névroses
bien repérées. Aujourd’hui, on voit arriver surtout des
Narcisses contemporains. »

Si ces observations devaient étre prises au sérieux, il
en résultait, selon moi, non que la société américaine était
«malade » ou que les Américains étaient tous a mettre a
I’hoépital psychiatrique, mais que ces personnes affichaient
désormais un grand nombre des traits de caractere qui
apparaissaient, sous une forme plus extréme, dans la pa-
thologie narcissique. Freud a toujours mis I’accent sur la



continuité existant entre le normal et 'anormal ; il sem-
blait donc raisonnable, pour un freudien, de s’attendre a
ce que les descriptions cliniques de désordres narcissiques
nous disent quelque chose de la structure typique de la
personnalité dans une société dominée par d’immenses
organismes bureaucratiques et par la communication de
masse, une société dans laquelle la famille avait cessé de
jouer un réle important dans la transmission de la culture
et donc dans laquelle les gens n’avaient plus qu’un faible
sentiment de lien avec le passé. J’avais été¢ frappé par les
indications, trouvées dans diverses études sur de grandes
entreprises commerciales, tendant a montrer que la réus-
site professionnelle dépendait a présent moins des aptitu-
des ou de la loyauté envers 'entreprise qu’a la « visibili-
té », a « I’¢lan », au charme personnel et a la gestion de
sa propre image. L’environnement relationnel dense de la
bureaucratic moderne paraissait provoquer et encoura-
ger une attitude narcissique — grande inquiétude quant a
I'impression que les individus produisaient les uns sur les
autres, tendance a envisager les autres comme un miroir
du moi.

La prolifération des sollicitations visuelles et auditives
de la « société du spectacle », selon la description qu’on en
a donnée, a encouragé un type semblable de préoccupa-
tion concernant le moi. Les individus réagissaient les uns
aux autres comme si leurs actions étaient enregistrées et
simultanément transmises a un public invisible ou stockées
pour une analyse ultérieure. Le type de société en vigueur
faisait ainsi apparaitre des traits de personnalité de type
narcissique qui étaient présents, a des degrés divers, chez
chacun — une certaine superficialité protectrice, la crainte
d’engagements astreignants, ’empressement a oublier ses
racines quand le besoin s’en fait sentir, le désir de garder
toutes les options ouvertes, une aversion au fait de dé-
pendre de quelqu’un, I'incapacité a se montrer loyal ou
reconnaissant.



Les Narcisses contemporains ont sans doute prété da-
vantage d’attention a leurs propres besoins qu’a ceux d’au-
trui, mais 'amour de soi et la mise en valeur de soi ne
me paraissaient pas étre ce qui les caractérisait le mieux.
Ces traits de caractere impliquent un sens du moi fort et
stable, tandis que les Narcisses contemporains souffrent
d’un sentiment d’inauthenticité et de vide intérieur. Ils ont
du mal a se connecter au monde. Leur condition, poussée
alextréme, ressemble a celle de Kaspar Hauser, orphelin
allemand du x1x¢ siécle élevé seul dans une cellule ; selon le
psychanalyste Alexandre Mitscherlich, « la pauvreté de ses
liens avec son environnement culturel » lui avait donné le
sentiment d’étre totalement a la merci de la vie.

THEORIE DU NARCISSISME PRIMAIRE : A LA RECHERCHE
D’UN ETAT DE BONHEUR

Apres la publication de La Culture du narcissisme, j’ai conti-
nué a explorer la théorie psychanalytique du narcissisme, en
préparation du travail publié en 1984 sous le titre The Mini-
mal Self mais je commencais a comprendre que le concept
de narcissisme avait de bien plus larges implications que
je ne l'avais tout d’abord pensé. Ma premiere immersion
dans la littérature clinique sur le « narcissisme secondaire »
— « qui tente d’annuler la douleur de 'amour décu », selon
les mots du psychanalyste Thomas Freeman, et qui tente
d’annuler la rage que ressent enfant contre ceux qui ne sa-
tisfont pas immédiatement ses besoins — m’avait convaincu
que le concept de narcissisme permettait de décrire un cer-
tain type de personnalité, type qui était devenu de plus en
plus répandu a notre époque. Mes lectures suivantes m’ont
aussi montré que ce concept décrivait également des traits
durables de la condition humaine.

Du narcissisme secondaire je suis passé au narcissisme
primaire, lequel fait référence a I'illusion infantile d’om-
nipotence qui précede la compréhension de la distinction



cruciale entre soi et son environnement. En relisant I’ar-
ticle primordial mais déroutant de Freud « Pour intro-
duire le narcissisme » (1914), je me suis apercu que Freud
proposait deux conceptions différentes du narcissisme. La
premicre 'identifiait avec 'amour de soi, un recul de I'in-
térét libidinal a ’égard du monde extérieur, tandis que la
seconde semblait présupposer un état d’esprit antérieur a
toute conscience d’objets distincts du moi.

Javais compris que c’était en s’intéressant au narcis-
sisme dans cette acception « primaire » que Freud avait
fini par émettre ’hypothése controversée d’une pulsion de
mort, mieux décrite comme le désir d’un équilibre absolu
— le principe du Nirvana, comme il I’a fort bien nommé.
Bien qu’il ne soit pas une pulsion et qu’il ne recherche pas
la mort mais la vie éternelle, le narcissisme primaire est
plus ou moins conforme a la description donnée par Freud
de la pulsion de mort en ce qu’il est le désir d’une cessation
totale des tensions, lesquelles semblent opérer indépen-
damment du « principe de plaisir » et suivre « un chemin
inverse menant a une satisfaction complete ».

En ce sens, le narcissisme est le désir d’étre libéré du
désir. C’est la quéte inverse pour une paix absolue tenue
pour D’état le plus haut de la perfection spirituelle dans
de nombreuses traditions mystiques. Le narcissisme se
distingue de I’égoisme ordinaire et de I'instinct de survie
en ce qu’il méprise les exigences du corps. La conscience
de la mort et la volonté de rester en vie présupposent la
conscience d’objets distincts du moi. Etant donné que le
narcissisme ne reconnait pas ’existence séparée du moi,
il ne craint pas la mort. Narcisse se noie dans sa propre
image sans jamais comprendre que ce n’est qu’une image
reflétée. Le sens de I’histoire n’est pas que Narcisse tombe
amoureux de lui-méme, puisqu’il ne parvient pas a re-
connaitre sa propre image reflétée, puisqu’il ne congoit
pas qu’il existe une différence entre lui-méme et son en-
vironnement.



La théorie du narcissisme primaire nous montre que
la douleur de la séparation, laquelle commence a la nais-
sance, est la source originelle du malaise humain. Le
nouveau-né humain nait trop tét. Nous arrivons dans le
monde totalement incapables de subvenir a nos besoins
biologiques et nous sommes donc entierement dépendants
de ceux qui s’occupent de nous. L’expérience de I'impuis-
sance est d’autant plus douloureuse qu’elle est précédée
par le contentement « océanique » dans I'utérus, selon
Pexpression de Freud, que, tout le reste de notre vie, nous
tentons de retrouver.

La naissance met fin a l'illusion de Pautonomie nar-
cissique, méme si la majorité des parents parviennent a
reconstituer en partie la sécurité et la satisfaction vécues
dans I'utérus, méme si en outre le nouveau-né recrée ’at-
mosphere de 'utérus en s’endormant pendant de longues
périodes. Le nouveau-né fait I’expérience de la faim et de
la séparation pour la premicre fois et il évalue sa dépen-
dance, son impuissance, son infériorité dans le monde, tel-
lement différentes de son omnipotence dans I'utérus, ou
besoin et gratification étaient vécus comme émanant de
la méme source. L’expérience répétée de la gratification et
Pattente de son retour donnent peu a peu au nouveau-né
une confiance intérieure qui lui permet de tolérer la faim,
I'inconfort et la douleur émotionnelle. Mais ces mémes ex-
périences renforcent aussi en lui la conscience de la sépa-
ration et de 'impuissance. Elles lui font comprendre claire-
ment que la source de la nourriture et de la gratification est
extérieure au moi, que le besoin ou le désir est a 'intérieur
du moi. A mesure que le nouveau-né apprend 2 faire la
distinction entre lui-méme et son environnement, il com-
mence a comprendre que ses propres désirs n’ont pas de
prise sur le monde.

La naissance prématurée et une dépendance prolongée
sont les faits dominants de la psychologie humaine. « Avant
la naissance, écrit le psychanalyste francais Bela Grunber-



ger, le nouveau-né vivait dans un état stable de félicité »,
mais lorsqu’il est expulsé de 'utérus il est confronté a « des
transformations écrasantes qui ne cessent de s’abattre sur
lui et de détruire son équilibre ». « Assailli par les excita-
tions », 1l cherche a retrouver I'illusion perdue de I"autono-
mie. En suivant ses fantasmes inconscients, il peut chercher
a dissiper la frustration et la peur de la séparation en refu-
sant de reconnaitre que les adultes dont il dépend peuvent
soit satisfaire ses désirs soit les frustrer. Sinon, il pourra les
idéaliser comme une source de gratification sans fin et sans
ambiguité ou dissocier en eux leurs capacités a le frustrer
de leurs capacités a lui apporter du plaisir.

Les fantasmes de ce type cherchent a annihiler la ten-
sion entre le désir de fusion et la réalité de la séparation,
soit d’'une part en imaginant une union indolore et dans
lextase avec la mere, soit, d’autre part, en imaginant un
état d’autonomie compléte et en niant totalement les be-
soins des autres. La premiere ligne de défense encourage
une symbiose régressive ; la seconde, des illusions solipsistes
d’omnipotence. Ni 'une ni autre ne résout le probleme
de la séparation; elles ne font que nier sa réalité selon di-
verses fagons.

Notre meilleur espoir de maturité émotionnelle semble
donc dépendre du fait que nous reconnaissons avoir be-
soin de personnes qui restent cependant distinctes de nous-
meémes et refusent de se soumettre a nos caprices, du fait
que nous reconnaissons étre dépendants d’elles. Il dépend
du fait que nous reconnaissons les autres non comme pro-
jections de nos propres désirs mais comme étres indépen-
dants ayant des désirs propres. Plus largement, elle dépend
de 'acceptation de nos limites. Le monde n’existe pas seu-
lement pour la satisfaction de nos propres désirs; c’est un
monde dans lequel nous pouvons trouver du plaisir et au-
quel nous pouvons trouver un sens une fois que nous avons
compris que les autres y ont également droit. La psycha-
nalyse confirme I'idée religieuse ancienne selon laquelle la
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seule facon d’accéder au bonheur est d’accepter les limi-
tations dans un esprit de gratitude et de contrition au lieu
de chercher a les annuler ou de s’en offusquer amerement.

Dans 'un de ses essais les plus importants, LAmour haine,
le besoin de réparation (1934), Melanie Klein signale des at-
titudes conflictuelles envers la nature dans les émotions
conflictuelles qu’éprouve le nouveau-né envers sa mere. Elle
a fait hypothese que la pulsion d’exploration — la quéte de
la terre promise ou coulent le lait et le miel — se fondait sur
le besoin de réparer les torts causés a la mere, le besoin « de
redonner a la mere les bonnes choses que le nouveau-né lui
a volées dans ses fantasmes ». Dans I'exploration de la na-
ture — laquelle « ne s’exprime pas nécessairement par une
exploration physique réelle du monde, mais peut s’étendre
a d’autres domaines, par exemple a toutes sortes de décou-
vertes scientifiques » ou a la création artistique le désir de
réunion avec la mere n’emprunte plus la voie la plus rapide
(incorporation avide de la meére) mais est dérivé du désir de
réparation. « La relation a la nature, qui provoque des sen-
timents si puissants d’amour, de reconnaissance, d’admira-
tion et de dévotion, a beaucoup de choses en commun avec
les relations qu’on entretient avec sa propre mere, ce qui a
été reconnu depuis longtemps par les poetes. » La «lutte
avec la nature » — au sens ou la pulsion d’exploration I’em-
porte sur Iesprit de conquéte et d’assujettissement — « est
donc partiellement ressentie comme une lutte pour préser-
ver la nature, parce qu’elle exprime aussi le désir de réparer
les torts causés a la mere ».

UNE VISION FAUSTIENNE DE LA TECHNOLOGIE

Ces observations nous aident a comprendre comment
les défenses psychologiques contre 'angoisse de la sépa-
ration — contre les premiers sentiments d’impuissance et
de dépendance — peuvent étre instituées dans la culture
humaine. Une des facons de nier notre dépendance a la



nature (aux meres) est d’inventer des technologies des-
tinées a nous rendre maitres de la nature. Envisagée de
cette facon-la, la technologie incarne une attitude devant
la nature qui est tout le contraire d’une attitude explora-
trice, selon Pexpression de Melanie Klein. Elle exprime
une révolte collective contre les limitations de la condition
humaine. Elle fait appel a la croyance résiduelle selon la-
quelle nous pouvons faconner le monde en fonction de nos
désirs, exploiter la nature pour nos propres fins et atteindre
un état d’autonomie complete. Cette vision faustienne de
la technologie a toujours représenté une force puissante
dans I'histoire de I'Occident; elle a atteint son apogée pen-
dant la Révolution industrielle, qui a permis d’étonnants
gains en productivité, ainsi que dans les progres encore
plus étonnants promis par explosion de I'information de
I’époque postindustrielle.

La technologie moderne a permis tant de percées ex-
traordinaires qu’il nous est difficile aujourd’hui d’imaginer
Pexistence de limites a I'ingénuité humaine. Le secret de
la vie lui-méme est a notre portée, nous disent ceux qui
prédisent une révolution dans le domaine génétique — ce
qui nous permettrait alors de rester indéfiniment en vie
ou en tout cas de prolonger la durée de la vie d’une fagon
jusqu’alors inimaginable. Triompher du vieillissement et
de la mort, nous annonce-t-on, scellera bientot définitive-
ment la capacité¢ de maitrise de son environnement qui sera
celle de 'humanité. La tendance qui favorise la longévité
met en jeu les possibilités utopiques de la technologie dans
leurs formes les plus pures. Au milieu des années soixante-
dix, Albert Rosenfeld, le plus éminent défenseur de cette
tendance, a prédit que «la plupart des grands mysteres
du processus du vieillissement » seraient « résolus » des la
troisicme décennie du Xx1° siecle. Auguste Kinzel, ancien
président du Salk Institute, a annoncé en 1967 : « Nous al-
lons complétement résoudre le probleme du vieillissement,
de sorte que seuls les accidents seront une cause de mort. »
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En termes psychologiques, le réve de maitriser la na-
ture est la solution régressive qu’adopte notre culture pour
résoudre le probleme pose par le narcissisme — régressive
parce qu’elle cherche a retrouver I'illusion primale de
lomnipotence et refuse d’accepter les limites de notre au-
tonomie collective. En termes religieux, la révolte contre
la nature est aussi une révolte contre Dieu — c’est-a-dire
contre la réalité de notre dépendance face a des forces qui
nous sont extérieures. La science de I’écologie — exemple
d’une attitude « exploratrice » envers la nature, opposée a
Pattitude faustienne — ne nous laisse aucun doute sur 'im-
possibilité dans laquelle nous sommes d’échapper a cette
dépendance. I’écologie nous montre que la vie humaine
fait partie d’un organisme plus vaste et que I'intervention
humaine dans les processus naturels a des conséquences a
long terme qui resteront toujours plus ou moins inquanti-
fiables. La nature aura toujours le dernier mot: les techno-
logies qui sont précisément congues pour vaincre les limi-
tations naturelles de la liberté et du confort humains sont
capables de détruire la couche d’ozone, de créer un effet
de serre et de rendre la terre inhabitable pour 'lhomme.

Etudier attentivement les conséquences de nos tentatives
de maitrise de la nature nous fait évaluer d’autant plus notre
dépendance envers elle. Face a ces évidences, la persistance
des fantasmes d’autonomie technologique de la race humaine
indique que notre culture est une culture du narcissisme, et
cela dans un sens bien plus profond que celui des slogans jour-
nalistiques tels que le «me-ism » (moi-isme). Il ne fait aucun
doute que la vie américaine est trop marquée par I'individua-
lisme ; mais un tel diagnostic ne fait qu’effleurer le probleme.

LE GNOSTICISME DU XX® SIECLE ET LE MOUVEMENT
NEw AGE

Notre foi profonde et erronée dans la technologie ne
décrit pas complétement la culture moderne. Reste encore
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a expliquer comment un respect exagéré pour la technolo-
gle peut coexister avec le renouveau d’anciennes supersti-
tions, avec la croyance en la réincarnation, avec une fasci-
nation croissante pour l'occulte, et avec les formes étranges
de spiritualité associées au mouvement New Age.

Notre monde se définit tout autant par une profonde
révolte contre la raison que par notre foi en la science et en
la technologie. Des mythes et des superstitions archaiques
ont réapparu au sein méme des nations les plus modernes,
les plus éclairées scientifiquement et les plus progressistes
du monde. La coexistence d’une technologie de pointe et
d’une spiritualité primitive suggere que toutes deux sont
enracinées dans des conditions sociales telles que les gens
ont de plus en plus de mal a accepter la réalité du cha-
grin, de la perte, du vieillissement et de la mort — en bref,
a accepter qu’ils vivent avec des limitations. Les angoisses
spécifiques au monde moderne semblent avoir accentué
les anciens mécanismes de négation de ces limitations.

Le spiritualisme New Age, tout comme 'utopie tech-
nologique, sont enracinés dans le narcissisme primaire. Si
le fantasme technologique cherche a restaurer I'illusion in-
fantile de I’autonomie, le mouvement New Age cherche a
restaurer I'illusion de la symbiose, le sentiment de ne faire
qu’un avec le monde. Au lieu de réver d’imposer la volonté
humaine au monde indocile de la matiére, le mouvement
New Age, qui fait revivre des thémes issus du gnosticisme
ancien, nie tout simplement la réalit¢ du monde matériel.
En traitant la matiere essentiellement comme une illusion,
il écarte tout obstacle qui pourrait empécher la recréation
d’un sens primaire du tout et de 'équilibre — le retour au
Nirvana.

Un des événements psychologiques les plus choquants
de la prime enfance se situe, comme nous l'avons vu,
quand le nouveau-né découvre que les gardiens aimés
dont dépend sa vie sont simultanément a l'origine d’une
grande partie de ses frustrations. Les parents — en particu-
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lier les meres — procurent la gratification mais, étant donné
que leur capacité a le faire n’est pas illimitée, ils infligent
aussi au nouveau-né, inévitablement, ses premieres expé-
riences de la douleur et du chagrin. En assumant leur role
de juges et en établissant la discipline, les parents causent
encore d’autres souffrances a 'enfant. C’est la raison pour
laquelle enfant a tant de mal a accepter que gratification
et souffrance viennent d’une seule source, ce qui 'oblige a
accepter sa propre dépendance et ses propres limitations.

La perception de la double nature des parents amene
Penfant a découvrir qu’ils ne sont pas simplement la pro-
jection de ses propres désirs. La défense classique pour se
prémunir contre cette découverte — un des mécanismes
classiques de la négation — est de diviser les images pa-
rentales en images bonnes et en images mauvaises. Le
nouveau-né, dans ses fantasmes, dissocie chez les adultes
qui s’occupent de lui les capacités a frustrer des capacités
a procurer du plaisir. C’est ainsi qu’il invente des images
1déalisées de seins et qu’il les fait cohabiter avec des images
de lautorité destructrice omnipotente et menagante ma-
ternelle ou paternelle —un vagin dévorant, un pénis castra-
teur ou un sein.

Le dualisme religieux institutionnalise ces défenses
primitives et régressives en séparant rigourcusement les
images nourrissantes et miséricordicuses des images de
création, de jugement et de chatiment. La version parti-
culiere du dualisme connue sous le nom de gnosticisme,
dont I’essor, dans le monde hellénistique, date des 11°, 1m° et
vesiccles apres Jésus-Christ, a conduit cette négation a ses
conclusions les plus radicales. Elle a condamné le monde
matériel dans son ensemble comme étant la création de
puissances ténébreuses et diaboliques. Le gnosticisme a
donné une forme mythologique — souvent touchante et
expressive — aux fantasmes qui permettent de maintenir
I'illusion archaique de ne faire qu’un avec un monde qui
répond totalement aux souhaits et aux désirs spécifiques
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des hommes. En niant qu’un créateur bienveillant ait pu
construire un monde qui contient a la fois la souffrance
et la gratification, le gnosticisme a perpétué I'espoir d’un
retour a une condition spirituelle dans laquelle ces expé-
riences seraient inconnues. Le savoir secret tant prisé par
les gnostiques, auquel seules quelques ames privilégiées
étalent initiées, était précisément l'illusion originelle de
lomnipotence; le souvenir de nos origines divines, anté-
rieures a notre emprisonnement dans la chair.

En interprétant la résurrection du Christ comme un
événement symbolique, les gnostiques écartaient le para-
doxe chrétien d’'un Dieu souffrant. Incapables de conce-
voir I'idée de 'union de 'esprit et de la matiere, ils niaient
que Jésus ait été un étre humain, préférant le décrire sous
la forme d’un esprit qui s’était présenté¢ comme une illu-
sion d’¢tre humain aux yeux des hommes. Leur « mytho-
logie grandiose », selon Pexpression d’Hans Jonas dans
son étude historique La Religion gnostique, était supposée
proposer une explication définitive de la création; expli-
cation selon laquelle « ’existence humaine [...] n’est que
le stigmate d’une défaite divine ». La création matérielle,
y compris la vie charnelle des étres humains, représentait
le triomphe de divinités inférieures et diaboliques; le salut
reposait dans ’évasion de Pesprit hors du corps, en souve-
nir de son origine céleste — et pas (selon la croyance chré-
tienne) dans la réconciliation avec un monde de justice et
de beauté contenant néanmoins le mal.

Le mouvement New Age a fait revivre la théologie gnos-
tique sous une forme fortement adultérée par d’autres in-
fluences auxquelles se sont mélées des images provenant de
la science-fiction — soucoupes volantes, interventions extra-
terrestres dans I’histoire humaine, évasion de la terre vers
un nouveau lieu situé dans I'espace. Ce qui était souvent
figuré et métaphorique dans le gnosticisme devient littéral
chez des auteurs New Age tels que Ken Wilber, Robert
Anton Wilson et Doris Lessing. Alors que les gnostiques
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du 11° siecle imaginaient le Sauveur comme un esprit ré-
sidant mystérieusement dans une série de corps humains,
leurs descendants du Xx° siecle le congoivent comme un
visiteur venu d un autre systéme solaire. La ou les premiers
gnostiques cherchaient a retrouver le souvenir de la patrie
originelle de ’homme sans toutefois lui assigner une locali-
sation précise, les enthousiastes New Age ont une concep-
tion littérale du paradis: Sirius parait étre le site favori en
ce moment (voir par exemple, entre autres livres, le roman
de Doris Lessing Les Expériences siriennes). Ils sont persuadés
en outre que des visiteurs venus de I'espace ont construit
Stonehenge, les pyramides et les civilisations perdues de
Lemuria et d’Atlantis.

Le mouvement New Age est au gnosticisme ce que le
fondamentalisme est au christianisme — une retranscrip-
tion littérale d’idées dont la valeur originelle se trouvait
dans leur compréhension imaginative de la vie humaine et
de la psychologie de Pexpérience religieuse. Quand Shir-
ley MacLaine lit que Walt Whitman aimerait que 'univers
soit « jugé du point de vue de I’éternité », elle pense qu’il
fait référence a I'immortalité de ’ame et non au désir que
les humains deviennent responsables selon une regle su-
rhumaine de conduite. De la méme facon, elle attribue a
Heinrich Heine une croyance en la réincarnation parce
quil a un jour demandé: « Qui peut dire quel tailleur au-
jourd’hui a hérité de 'ame de Platon? »

La spiritualitt New Age peut prendre d’étranges
formes, mais elle est une caractéristique éminente de notre
paysage culturel, tout comme le fondamentalisme, lequel
n’a cessé de progresser ces dernicres années. La croissance
de ces mouvements a mis sens dessus dessous les hypo-
theses antérieures concernant la sécularisation progressive
de la vie moderne. La science n’a pas écarté la religion,
comme beaucoup de gens ont pu le croire. Toutes les deux
semblent prospérer cote a cote, souvent sous des formes
grotesquement exagérées.
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Plus que tout, c’est la coexistence de ’hyper-rationalité
avec une vaste révolte contre la rationalité qui justifie que
l'on caractérise notre mode de vie en ce XX° siecle comme
une culture du narcissisme. Ces sensibilités contradictoires
ont une origine commune. Toutes les deux naissent du sen-
timent de perte et d’exil ressenti par tant d’hommes et de
femmes d’aujourd’hui, de leur plus grande vulnérabilité
face a la douleur et a la privation, et de la contradiction
entre la promesse qu’ils « ont droit a tout » et la réalité de
leurs limitations.

Les meilleures défenses contre les terreurs de 'existence
sont les conforts simples de 'amour, du travail et de la vie
familiale qui nous relient a un monde indépendant de nos
désirs et répondant pourtant a nos besoins. C’est grace a
IPamour et au travail, comme Freud I’a dit dans une de
ses remarques particulierement piquante, que nous pou-
vons échanger un conflit émotionnel dévastateur contre un
malheur ordinaire. I’amour et le travail permettent a cha-
cun de nous d’explorer un petit coin du monde et de finir
par accepter selon ses propres termes. Mais notre société
tend soit a dévaluer les petits conforts soit a en attendre un
peu trop. Nos critéres d’un « travail créatif et rempli de
sens » sont trop élevés pour survivre a la déception. Notre
idéal de «l’'amour véritable » pese trop sur nos relations
personnelles. Nous demandons trop a la vie, pas assez a
nous-memes.

Le fait que nous dépendions de plus en plus de tech-
nologies que personne ne parait capable de comprendre
ou de contrdler a créé le sentiment que nous sommes des
victimes impuissantes. Nous avons de plus en plus de mal
a parvenir a ressentir la continuité, la permanence du
monde qui nous entoure, ou a nous sentir liés a lui.

Les relations avec autrui sont particulierement fragiles;
les produits manufacturés sont faits pour étre utilisés et je-
tés; la réalité est percue comme un environnement instable
d’images tremblotantes. Tout conspire a encourager des

16



attitudes de fuite devant les problemes psychologiques de
la dépendance, de la séparation et de I'individualisme, et
a décourager le réalisme moral qui permet aux humains
d’accepter les contraintes existentielles qui limitent leur
pouvoir et leur liberté.
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