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Tout d’abord, précisons pour nos lecteurs hispanisants 
que le présent livre n’est pas la traduction de celui paru 
en Espagne sous le titre La révolución traicionada (Virus Edi-
torial, 2003). En effet, si celui-ci a servi de socle, nombre 
de passages ont été supprimés, réécrits, ou encore ajoutés. 
Les documents cités sont plus nombreux et plus divers, no-
tamment à la faveur de nouvelles archives ouvertes en Es-
pagne. Le travail d’historien a été approfondi, élargi sans 
que ne s’effacent pour autant les sympathies de l’auteur 
dont rend compte le titre de ce nouvel ouvrage.

La revue française L’Espagne nouvelle, rebaptisée à cette 
occasion L’Espagne indomptée, publia dans son ultime numé-
ro (juillet-août-septembre 1939), deux textes importants, 
clairs et lucides dans lesquels était analysé le sens réel des 
deux moments essentiels de la révolution espagnole (juil-
let 36 et mai 37). Ces articles signés par le secrétaire des 
« Amis de Durruti » étaient donc rédigés par Jaime Balius. 
Comme ils sont cités intégralement dans le présent ou-
vrage, il est possible d’en extraire quelques passages pour 
accompagner cette présentation.

Et pour commencer, celui dans lequel Balius affirmait 
que la lutte armée qui se déclencha au moment du Pronun-
ciamiento était, avant toute autre chose, l’aboutissement 
conscient du processus révolutionnaire en cours et non, 
comme le proclame la vérité officielle de la guerre civile, 
le simple effet d’un antifascisme spontané du peuple espa-
gnol : « […] Dans les milieux antifascistes, on a défendu 
cette thèse : que, sans rébellion militaire, il n’y aurait pas eu 
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de mouvement populaire armé. Ceci est faux. Il y a plus. 
Cette conception qui a été propagée jusque dans les mi-
lieux anarchistes, par certains camarades, nous a conduits 
à une mentalité contre-révolutionnaire. Nous, militants 
anarchistes qui en février 1936 nous rendions parfaitement 
compte de la grandiose marée sociale qui se mettait en 
marche à l’horizon espagnol, nous ne pouvions admettre 
que l’action ouvrière fût exclusivement interprétée comme 
réflexe défensif. Ce critère fut encore le nôtre lorsque les 
« Amigos de Durruti » en Espagne entreprirent, pendant 
qu’il en était temps encore, de redresser la situation dans le 
sens indiqué si magnifiquement par les journées de Juillet 
[…] » (L’Espagne indomptée, été 1939)

Le 19  juillet 1936 fut effectivement bien plus qu’une 
défense de la République contre un coup d’État, pour 
un grand nombre de ceux qui, les armes à la main, vain-
quirent pour la première fois les militaires dans une partie 
de l’Espagne. C’était le moment décisif  d’une révolution 
préparée de très longue date, menée par des foules d’indi-
vidus résolus, à la combativité entraînée, aiguisée, animées 
par un horizon, un projet égalitaire et libertaire, concret et 
détaillé, possédant, du moins le croyaient-elles, une orga-
nisation forgée à cette fin.

C’est pourtant quelques jours après que commence la 
longue marche de la collaboration ; que les inépuisables 
« circonstances » commencèrent à servir de justifications à 
la transformation du projet révolutionnaire en un antifas-
cisme restrictif  ; que se met en place le processus qui chan-
gerait des « compañeros y compañeras » exerçant des responsa-
bilités en dirigeants responsables, des « leaders naturels » 
en ministres, constituant ainsi progressivement à l’intérieur 
de la CNT-FAI une bureaucratie qui finalement remplira 
la fonction de toute bureaucratie : servir l’ordre et l’État. 

Comme l’a dit José Peirats, « personne ne peut mini-
miser l’importance des problèmes posés aux anarchistes le 
20 juillet 1936 lorsqu’ils se virent avec la situation en main, 
sans savoir qu’en faire. Ce que nous leur reprochons n’est 
pas le renoncement à la dictature anarchiste, mais d’avoir 
opté pour la contre-révolution » (Rouge et Noir, 1967).
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Le premier acte contre-révolutionnaire fut en l’occur-
rence de n’avoir mis en œuvre aucune consultation réelle 
pour savoir quel chemin prendre à partir de ce que vou-
laient et faisaient ces centaines de milliers d’anarcho-syndi-
calistes. Alors qu’alliés à beaucoup d’autres, ils agissaient en 
acteurs résolus de leur destin, collectivisant les entreprises, 
contrôlant les rues, organisant la vie au moyen d’une mul-
titude de comités révolutionnaires, ils furent engagés dans 
une direction qui à ce moment-là n’était visiblement pas 
la leur. Dès lors toutes les grandes décisions furent prises 
sans qu’il y ait eu de réunions ni de discussions à l’inté-
rieur des instances syndicales. Bien sûr les risques étaient 
grands mais ils étaient connus et c’est précisément ce dont 
il aurait fallu débattre à l’intérieur des multiples structures 
de la militancia et au-delà. C’était possible, et en Aragon 
par exemple sous la protection des colonnes anarchistes 
placées le long de la ligne de front, des milliers de villages 
se transformèrent en collectivités libertaires. Il y eut donc 
bien un « ir por el todo » mais à la base, pas à pas, sans théâ-
tralité et c’est là toute la profondeur et la grandeur de la 
révolution espagnole.

C’est ce radical abandon des principes, des idées et 
même des comportements moraux par les élites libertaires 
que l’auteur étudie, analyse, dénonce. Il le fait à travers le 
prisme du groupement des « Amis de Durruti » constitué 
après la mort de Durruti, à la faveur des « débats » très 
agités qui accompagnèrent la résistance, voire le refus de 
la militarisation des milices, c’est-à-dire la recréation d’un 
appareil militaire classique en grande partie aux mains des 
staliniens. Ils mirent au centre de leur projet la défense et 
l’approfondissement des conquêtes révolutionnaires obte-
nues dans la chaleur du 19  juillet. Ils voyaient, bien sûr, 
comme premier et principal obstacle à cette « possibilité » 
la cristallisation d’une nomenklatura anarchiste : seul ré-
sultat palpable du « collaborationnisme ». Ils publièrent, 
légalement ou clandestinement, leur porte-voix : « […] 
Nous ne nous soucions pas de ce que font les gouvernants, 
quel que soit leur nom. Ce qui compte pour nous, c’est 
le comportement de nos hommes, de nos responsables et 
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de nos dirigeants. Et ce comportement n’a été ni propre 
ni dévoué. Lequel d’entre eux par un geste exemplaire a 
renoncé au salaire de sa fonction et s’est contenté de perce-
voir le même salaire que ceux qui se battaient sur le front ? 
Lequel d’entre eux a renoncé à la pension touchée en tant 
que fonctionnaire mis à pied, vestige de l’ordre bourgeois ? 
Lequel d’entre eux a démissionné de son poste pour des 
raisons idéologiques ? […] » El Amigo del Pueblo, n° 12 du 
12 août 1937.

Ils acquirent une certaine popularité car ils symboli-
saient l’intégrité anarchiste mise à mal dans les cercles di-
rigeants. Ils furent évidemment présents dans le combat de 
rue et d’idées qui enflamma Barcelone en mai 37. Au-delà 
de la réponse à la provocation stalinienne, ils sentaient se 
rouvrir l’horizon du 19 juillet et ce, d’une manière encore 
plus nette ; il n’y avait plus que deux camps : « d’un côté de 
la barricade se battait la réaction, de l’autre c’étaient nous, 
les travailleurs, qui maintenions la lutte sans immixtion 
d’aucune sorte » (L’Espagne indomptée, été 1939). Mais voilà, 
les travailleurs n’avaient plus de délégués et leurs représen-
tants – l’appareil CNT-FAI – appelèrent au cessez-le-feu, 
pis encore, au désarmement, livrant les vainqueurs à la fé-
roce répression des vaincus, l’alliance stalino-républicaine. 
Pour parachever le cycle de ses renoncements, la CNT-
FAI, qui tenait une bonne part de son prestige moral de 
n’avoir jamais fait cela, abandonna ce coup-ci les hommes 
et les femmes qui avaient combattu et les milliers de pri-
sonniers antifascistes révolutionnaires qui allaient peupler 
les geôles de la République. Et c’est bien sûr au nom du ré-
alisme que ses dirigeants de fait justifieront leurs positions ; 
ce même réalisme qui les amènera à perdre la révolution, 
la guerre et leur âme.

La paradoxale défaite de Mai marquera la fin de la ré-
volution espagnole et l’auteur nous donne moult exemples 
des effets du déploiement unilatéral de la contre-révolu-
tion : très nombreuses arrestations et détentions (3000 en 
Catalogne), assassinats, disparitions, destructions des col-
lectivités aragonaises…
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Hommage à la révolution espagnole permet aussi de juger 
sur pièces le programme de sauvegarde révolutionnaire 
des « Amis de Durruti » dans lequel les partisans de l’anar-
chisme de gouvernement ne verront qu’un bolchevisme 
dictatorial, tandis que d’autres plus honnêtes, tel Prud-
hommeaux, estimeront qu’il n’est « ni bien original ni pré-
cis mais on y reconnaît certainement beaucoup plus net-
tement que dans les discours des ministres et ex-ministres 
le visage et les traits distinctifs de l’anarcho-syndicalisme 
espagnol ». Si ce programme comportait certains traits 
expéditifs, on doit les mesurer à l’aune de la sincère co-
lère qui animait « Les Amis de Durruti » face au sabotage 
continuel des acquis révolutionnaires et en ces temps de 
grande pénurie, à l’indécent train de vie d’une pléthorique 
bureaucratie car, pour reprendre une dernière fois les pro-
pos de Balius : « si tous, solidairement, nous sommes cou-
pables, il en est qui ont une charge particulièrement lourde 
de responsabilités. Ce sont les dirigeants de la CNT-FAI 
dont l’attitude réformiste en Juillet et surtout l’intervention 
contre-révolutionnaire en mai 37, ont barré la route à la 
classe ouvrière et porté le coup mortel à la révolution » 
(L’Espagne indomptée, été 1939).

La question n’est donc pas de spéculer sur les chances 
réelles qu’aurait eues la révolution libertaire espagnole 
d’aller plus loin mais de tirer les leçons sur la manière dont 
ceux qui s’étaient portés à sa tête l’ont fait perdre.

Ce fut en Europe, sans aucun doute, le plus beau com-
bat en faveur de l’égalité et de la liberté durant la pre-
mière phase d’industrialisation du monde mais les forces 
conjuguées du spectacle et de l’aménagement-destruction 
du territoire ont détruit la plupart des réalités du vivier 
populaire qui en façonnait l’esprit : quartiers, culture, sa-
voir-faire, rêves d’un avenir à construire. La conscience 
prolétarienne, cette forme historique et déterminée de la 
conscience humaine, s’est dissoute au contact des foules 
solitaires et de l’extrême diversité des luttes particulières : le 
totalitarisme techno-industriel (stade actuel du capitalisme) 
n’a évidemment pas aboli les classes mais a massifié unifor-
mément celle du plus grand nombre. Le moteur principal 



de cette histoire inhumaine semble être pour l’instant la 
lutte concurrentielle à l’intérieur de celle-ci pour ne pas se 
retrouver dans le camp des surnuméraires définitifs. Ceux 
pour qui la mégamachine n’assurera plus qu’au mérite – 
l’acceptation de la domestication – la stricte réponse aux 
besoins vitaux. Mais nos quelques protestations, craintes et 
colères n’y font rien, nous nous enfonçons dans les sombres 
temps d’une société du travail sans travail. Il nous faudrait 
déjà, pour en desserrer un peu le carcan, retrouver les soli-
darités actives, le besoin des autres qui, jadis, organisaient, 
quand il le fallait, la survie collective tout en nourrissant les 
luttes pour une vie plus vaste. 

C’est par ce détour dans le passé des pratiques et des 
idées que nous redécouvrirons le trésor caché des révolu-
tions comme ces deux idées essentielles à la compréhen-
sion de l’action des « Amis de Durruti » et de la révolution 
espagnole en son entier : le sentiment de classe – la volonté 
égalitaire – et l’auto-organisation – le ferme refus de toute 
bureaucratie, de toutes formes de représentation qui ne 
soient pas strictement contrôlées et révocables à tout ins-
tant. Car, bien qu’elles aient subi toutes les défigurations 
provoquées par l’atomisation des êtres et les attaques per-
manentes de la spectaculaire industrie du faux-semblant, 
elles n’ont pas complètement disparu dans le désastre 
consumériste ; elles sont encore présentes, comme en té-
moigne, avec une certaine opiniâtreté, le mouvement sub-
versif  et plébéien des « Gilets jaunes ».

Avec ces deux seules idées on ne peut pas tout, mais 
sans elles on ne peut rien d’essentiel si l’on veut redonner 
un sens collectif  et émancipateur au grand jeu de la néces-
sité et de la liberté.

Michel Gomez, août 2019
Les Amis de Bartleby, septembre 2019
lesamisdebartleby.wordpress.com


