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(Préface à l’édition en 2006  

de La Culture du narcissisme de Christopher Lasch)

1. Au début de son merveilleux petit livre sur George 
Orwell, Simon Leys fait observer, avec raison, que nous 
avons là un auteur qui « continue de nous parler avec plus 
de force et de clarté que la plupart des commentateurs et 
politiciens dont nous pouvons lire la prose dans le journal 
de ce matin » (1). Toutes proportions gardées, ce jugement 
s’applique parfaitement à l’œuvre de Christopher Lasch et 
plus particulièrement à La Culture du narcissisme, qui est sans 
doute son chef-d’œuvre. Voici, en effet, un ouvrage écrit il 
y a déjà plus de vingt ans (2) et qui demeure, à l’évidence, 
infiniment plus actuel que la quasi-totalité des essais qui 
ont prétendu, depuis, expliquer le monde où nous avons 
à vivre.

2. Par sa formation intellectuelle initiale (le « marxisme 
occidental » et, plus particulièrement, l’École de Franc-
fort) Lasch s’est, en effet, trouvé assez vite immunisé 
contre ce culte du « Progrès » (ou, comme on dit mainte-
nant, de la « modernisation ») qui constitue, de nos jours, 
le catéchisme résiduel des électeurs de gauche et donc 
également un des principaux ressorts psychologiques qui 
les retient encore à cette étrange Église malgré son évi-
dente faillite historique. Présentant, quelques années plus 
tard, la logique de son itinéraire philosophique, Lasch ira 
jusqu’à écrire que le point de départ de sa réflexion avait 
toujours été cette « question faussement simple : comment 
se fait-il que des gens sérieux continuent encore à croire 
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au Progrès alors que les évidences les plus massives au-
raient dû, une fois pour toutes, les conduire à abandonner 
cette idée ? » (3) Or, le simple fait d’accepter de poser cette 
question sacrilège ne permet pas seulement de renouer 
avec plusieurs aspects oubliés du socialisme originel (4). Il 
contribue également à lever un certain nombre d’interdits 
théoriques qui, en se solidifiant avec le temps, avaient fini 
par rendre pratiquement inconcevable toute mise en cause 
un peu radicale de l’utopie capitaliste. C’est ainsi, par 
exemple, que la question soulevée par Lasch rend à nou-
veau possible l’examen critique de l’identification devenue 
traditionnelle – par le biais d’une forme quelconque de la 
théorie des « ruses de la raison » – entre le mouvement, 
posé comme inéluctable, qui soumet toutes les sociétés au 
règne de l’Économie et le processus d’émancipation ef-
fective des individus et des peuples. En d’autres termes, si 
l’on consent à traduire les concepts a priori de l’entende-
ment progressiste, devant le tribunal de la Raison, si, par 
conséquent, on cesse de tenir pour auto-démontrée l’idée 
que n’importe quelle modernisation de n’importe quel as-
pect de la vie humaine constitue, par essence, un bienfait 
pour le genre humain, alors plus rien ne peut venir ga-
rantir théologiquement que le système capitaliste – sous 
le simple effet magique du « développement des forces 
productives » – serait historiquement voué à construire, 
« avec la fatalité qui préside aux métamorphoses de la na-
ture » (Marx), la célèbre « base matérielle du socialisme », 
autrement dit l’ensemble des conditions techniques et 
morales de son propre « dépassement dialectique ». Cela 
signifie en clair – pour s’en tenir à quelques nuisances 
bien connues – que le développement d’une agriculture 
génétiquement modifiée, la destruction méthodique des 
villes et des formes d’urbanité correspondantes ou encore 
l’abrutissement médiatique généralisé et ses cyberprolon-
gements, ne peuvent, de quelque façon que ce soit, être 
sérieusement présentés comme un préalable historique 
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nécessaire, ou simplement favorable, à l’édification d’une 
société « libre, égalitaire et décente » (5). Ce sont là, au 
contraire, autant d’obstacles évidents à l’émancipation 
des hommes, et plus ces obstacles se développeront et s’ac-
cumuleront (qu’on songe par exemple à certaines lésions 
probablement irréversibles de l’environnement), plus 
il deviendra difficile de remettre en place les conditions 
écologiques et culturelles indispensables à l’existence de 
toute société véritablement humaine. Ceci revient à dire, 
le capitalisme étant ce qu’il est, que le temps travaille dé-
sormais essentiellement contre les individus et les peuples, 
et que plus ceux-ci se contenteront d’attendre la venue 
d’un monde meilleur, plus le monde qu’ils recevront ef-
fectivement en héritage sera impropre à la réalisation de 
leurs espérances – y compris les plus modestes. Or cette 
idée constitue la négation même du dogme progressiste, 
lequel pose par définition que la Raison finit toujours par 
l’emporter et qu’ainsi, il est d’ores et déjà acquis que le 
xxie siècle sera grand et l’avenir radieux. C’est pourquoi la 
critique de l’aliénation progressiste doit devenir le premier 
présupposé de toute critique sociale. Et malheureusement 
c’est une critique qui, jusqu’à présent, n’a guère dépassé 
le stade des commencements (6).

3. Si l’admirable clairvoyance de Lasch a un secret, il 
n’est par conséquent pas très difficile à découvrir. Il réside 
dans l’articulation originale qui a toujours sous-tendu son 
œuvre entre, d’une part, une imperméabilité absolue aux 
mythologies modernistes et de l’autre une fidélité jamais 
démentie au point de vue des travailleurs et des simples 
gens, c’est-à-dire de ceux qui, par la force des choses, ont 
l’habitude de déchiffrer une société en la considérant sous 
le seul angle approprié, à savoir de bas en haut. Le béné-
fice le plus tangible d’une telle position – qui est à la fois 
politique et épistémologique – est de rendre aussitôt per-
ceptible l’illusion qui confère à la gauche moderne, dans 
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sa dérisoire « pluralité », le peu de cohérence intellectuelle 
dont elle a encore besoin pour s’assurer de ce semblant 
d’autonomie qui est indispensable à sa survie électorale.

4. Cette illusion, pour ainsi dire transcendantale, c’est 
l’idée bien connue selon laquelle le système capitaliste re-
présenterait par nature un ordre social conservateur, au-
toritaire et patriarcal, fondé sur la répression permanente 
du Désir et de la Séduction, répression qu’exigerait la dis-
cipline du Travail et dont la Famille, l’Église et l’Armée 
seraient les agents privilégiés (7). Cette représentation est 
certainement très reposante pour un esprit moderne. Elle 
exige cependant qu’on oublie que, dès 1848, Marx avait 
pris la précaution d’invalider par avance une interprétation 
des faits aussi furieuse qu’invraisemblable. « La bourgeoi-
sie – rappelait-il ainsi – ne peut exister sans révolutionner 
constamment les instruments de production et donc les 
rapports de production, c’est-à-dire l’ensemble des rap-
ports sociaux », alors que « le maintien sans changement 
de l’ancien mode de production était, au contraire, pour 
toutes les classes industrielles antérieures, la condition pre-
mière de leur existence ». C’est pourquoi – ajoutait-il – au 
fur et à mesure que le système capitaliste progresse, « tous 
les rapports sociaux stables et figés, avec leur cortège de 
conceptions et d’idées traditionnelles et vénérables, se dis-
solvent ; les rapports nouvellement établis vieillissent avant 
d’avoir pu s’ossifier. Tout élément de hiérarchie sociale et 
de stabilité d’une caste s’en va en fumée, tout ce qui était 
sacré est profané ». L’un des plus grands mérites théoriques 
de Lasch est, assurément, d’avoir toujours su prendre au 
sérieux cette hypothèse de Marx et d’avoir cherché à en 
éprouver le pouvoir éclairant sur tous les aspects de la socié-
té américaine. Naturellement, à partir du moment où l’on 
reconnaît que le système capitaliste porte en lui – comme 
la nuée l’orage – le bouleversement perpétuel des condi-
tions existantes, un certain nombre de conséquences indési-
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rables ou iconoclastes ne peuvent manquer de se présenter. 
Sous ce rapport, l’un des passages les plus dérangeants de 
La Culture du narcissisme demeure, de toute évidence, celui 
où Lasch développe l’idée que le génie spécifique de Sade 
– l’une des vaches sacrées de l’intelligentsia de gauche – se-
rait d’être parvenu, « d’une manière étrange », à anticiper 
dès la fin du xviiie siècle toutes les implications morales et 
culturelles de l’hypothèse capitaliste, telle qu’elle avait été 
formulée pour la première fois par Adam Smith, il est vrai 
dans un tout autre esprit. « Sade – écrit ainsi Lasch – imagi-
nait une utopie sexuelle où chacun avait le droit de posséder 
n’importe qui ; des êtres humains, réduits à leurs organes 
sexuels, deviennent alors rigoureusement anonymes et in-
terchangeables. Sa société idéale réaffirmait ainsi le prin-
cipe capitaliste selon lequel hommes et femmes ne sont, en 
dernière analyse, que des objets d’échange. Elle incorporait 
également et poussait jusqu’à une surprenante et nouvelle 
conclusion la découverte de Hobbes, qui affirmait que la 
destruction du paternalisme et la subordination de toutes 
les relations sociales aux lois du marché avaient balayé les 
dernières restrictions à la guerre de tous contre tous, ainsi 
que les illusions apaisantes qui masquaient celle-ci. Dans 
l’état d’anarchie qui en résultait, le plaisir devenait la seule 
activité vitale, comme Sade fut le premier à le comprendre 
– un plaisir qui se confond avec le viol, le meurtre et l’agres-
sion sans freins. Dans une société qui réduirait la raison à 
un simple calcul, celle-ci ne saurait imposer aucune limite 
à la poursuite du plaisir, ni à la satisfaction immédiate de 
n’importe quel désir, aussi pervers, fou, criminel ou simple-
ment immoral qu’il fût. En effet, comment condamner le 
crime ou la cruauté, sinon à partir de normes ou de critères 
qui trouvent leurs origines dans la religion, la compassion 
ou dans une conception de la raison qui rejette des pra-
tiques purement instrumentales ? Or, aucune de ces formes 
de pensée ou de sentiment n’a de place logique dans une 
société fondée sur la production de marchandises. »
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5. Si nous acceptons cette analyse, il devient d’un seul 
coup plus facile de saisir les liens métaphysiques essentiels 
qui unissent, dès l’origine, bien que de façon évidemment 
inconsciente, les deux moments théoriques de l’idéal capi-
taliste : d’un côté l’exhortation prétendument « libertaire » 
à émanciper l’individu de tous les « tabous » historiques et 
culturels qui sont supposés faire obstacle à son fonction-
nement comme pure « machine désirante », de l’autre, le 
projet libéral d’une société homogène dont le Marché au-
to-régulateur constituerait l’instance à la fois nécessaire et 
suffisante pour ordonner au profit de tous, le mouvement 
brownien des individus « rationnels », c’est-à-dire enfin li-
bérés de toute autre considération philosophique que celle 
de leur intérêt bien compris. Ce que Lasch appelle « l’in-
dividu narcissique moderne », avec sa peur de vieillir et 
son immaturité si caractéristique – dont l’Américain des 
classes moyennes n’a été que la préfiguration burlesque – 
n’est, en définitive, rien d’autre que l’expression psycholo-
gique et culturelle de ce compromis libéral-libertaire deve-
nu avec le temps historiquement réalisable. Et tout l’art de 
Lasch est d’établir avec rigueur comment cette rencontre, 
à première vue surprenante, a fini par trouver dans les mé-
tamorphoses du capitalisme contemporain ses conditions 
pratiques de possibilité. Quand la consommation est cé-
lébrée comme une forme de culture à part entière – avec 
son imaginaire et ses conventions spécifiques – plus rien ne 
s’oppose, en effet, à ce que les deux faces métaphysique-
ment complémentaires du paradigme libéral – faces qui, 
pour des raisons historiques, avaient dû, jusqu’à présent, 
se développer de façon indépendante et antagoniste – se 
réconcilient, et même fusionnent, dans l’unité d’une sensi-
bilité aussi cohérente que moderne. On conçoit naturelle-
ment qu’une telle analyse ait pu choquer – aux États-Unis 
comme en Europe – les bonnes consciences progressistes. 
Elle les obligeait à reconnaître que l’ingénieuse hypothèse 
capitaliste – la « commercial society » imaginée par Adam 
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Smith en réponse aux problèmes politiques du temps – 
n’empruntait pas ses principes (Individu, Raison, Liberté) 
aux anciennes barbaries ou au « ténébreux Moyen Âge », 
mais bien à l’axiomatique des Lumières, c’est-à-dire, si on 
y réfléchit, à la même matrice culturelle que celle dont la 
gauche est issue (8).

6. Il n’est guère besoin de souligner l’intérêt politique 
majeur de l’hypothèse défendue par Lasch. Elle éclaire, 
par exemple, d’une lumière particulièrement cruelle le 
destin d’une époque qui aura vu, sans rire, le drapeau 
de la révolte tomber progressivement des mains de Rosa 
Luxembourg dans celles d’une Ségolène Royal.

7. La gauche traditionnelle, en effet, malgré sa foi 
simpliste dans le mythe bourgeois du « Progrès », avait 
toujours conservé – notamment à travers le contrôle des 
bureaucraties syndicales et de nombreuses municipalités 
ouvrières – un minimum d’enracinement dans les milieux 
populaires et donc de compréhension envers leurs cultures 
et leurs sensibilités. C’est pourquoi ses programmes poli-
tiques, et parfois même ses luttes, maintenaient généra-
lement un certain nombre d’aspects anticapitalistes, qui 
étaient autant de survivances tangibles des compromis his-
toriques autrefois passés entre la gauche et le socialisme 
ouvrier.

8. À partir des années soixante, au contraire, la conver-
gence – rétrospectivement tout à fait logique – de diffé-
rents processus « modernisateurs » – qui, sur le moment, 
pouvaient sembler indépendants les uns des autres – ache-
va rapidement de décomposer le peu d’esprit « anti-ca-
pitaliste » qui habitait encore les instances dirigeantes de 
l’ancienne gauche. D’abord, le déclin accéléré des capa-
cités de séduction de l’Empire soviétique, c’est-à-dire de 
la triste imitation d’État du progrès capitaliste ; ensuite, et 
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de manière infiniment plus décisive, l’entrée de l’Europe 
occidentale dans l’ère du capitalisme de consommation, 
et donc l’installation inévitable au centre même du spec-
tacle de cette « culture jeune » qui est chargée d’en légi-
timer l’imaginaire et d’assurer sans fin la circulation, sous 
mille emballages différents, de la même agréable pacotille ; 
enfin, et surtout, la destruction de la classe ouvrière elle-
même, c’est-à-dire non pas, bien sûr, la disparition réelle 
des ouvriers (qui est, en partie, un artifice statistique) mais 
celle de la conscience de classe qui les unissait, disparition 
obtenue d’une part par la liquidation méthodique des 
quartiers populaires et, de l’autre, par les nouvelles formes 
d’organisation du travail dans l’entreprise modernisée et 
les techniques de management « anti-autoritaires » qui ont 
permis de les imposer (9). Ce qui, en ces temps baptis-
maux, a été désigné comme la « nouvelle gauche » n’est en 
définitive rien d’autre que l’écho politique de ces différents 
processus. Il faut donc également voir dans ce courant 
multicolore une des traductions politiques privilégiées de la 
montée en puissance de ces nouvelles classes moyennes – si 
bien décrites, à l’époque, par Georges Perec – qui, parce 
qu’elles sont préposées à l’encadrement technique, mana-
gérial ou « culturel » (10) des formes les plus modernes du 
capitalisme, sont condamnées à asseoir leur pauvre image 
d’elles-mêmes sur leur seule aptitude à courber l’échine 
devant n’importe quelle innovation, « flexibilité » humaine 
pathétique qui en fait la proie rêvée des psychothérapeutes 
et le gibier électoral de prédilection de toute gauche « ci-
toyenne » et progressiste. C’est seulement à la faveur de 
cette configuration culturelle très particulière que l’occa-
sion historique put être enfin offerte aux représentants les 
plus ambitieux de la nouvelle sensibilité libérale-libertaire 
de confisquer à leur usage exclusif  les derniers instruments 
de lutte ou d’influence dont les classes populaires avaient 
encore la disposition.
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9. Si La Culture du narcissisme apparaît comme un livre si 
prophétique, c’est donc, en vérité, parce qu’en décrivant 
avec une précision remarquable, sur la base des données 
empiriques déjà disponibles à l’époque, les formes d’indi-
vidualisation requises par le capitalisme de consommation 
(cet « homme psychologique de notre temps qui est le der-
nier avatar de l’individualisme bourgeois »), Lasch délimi-
tait en même temps par avance (11) le cadre psychologique 
et intellectuel très étroit à l’intérieur duquel devraient doré-
navant se débattre les militants « pluriels » de toute gauche 
moderne, et d’une façon plus générale, les représentants de 
ces nouvelles classes moyennes dont la fausse conscience 
est devenue l’esprit du temps. Ainsi s’éclaire le curieux 
destin – qui n’est, bien sûr, paradoxal qu’en apparence 
– d’une gauche occidentale qui a, partout, en se moder-
nisant, « renoncé à l’émancipation sociale et se contente 
d’aménager une infirmerie pour accueillir les blessés de la 
guerre économique » (12), quand, encore, elle ne prend 
pas sur elle de diriger cette guerre avec l’enthousiasme des 
néophytes et le zèle des parvenus. De leur côté, pour s’être 
laissés déposséder du peu d’autonomie politique qui leur 
restait, par ces bienveillants tuteurs à l’esprit si ouvert (et 
dont – cela va de soi – la plupart des membres avaient fait 
leurs classes du bon côté des barricades), les vaincus du 
monde moderne – c’est-à-dire, comme toujours, les travail-
leurs et les simples gens – finissent par se retrouver, pour 
des raisons symétriques, dans la même situation d’impuis-
sance que les ouvriers du xixe siècle, lorsqu’ils ne s’étaient 
pas encore dotés d’organisations politiques indépendantes. 
« À ce stade – écrivait Marx (qui n’imaginait pas qu’en 
théorisant ainsi le passé il théorisait aussi le futur) – les ou-
vriers forment une masse disséminée à travers le pays et 
atomisée par la concurrence. S’il arrive que les ouvriers 
se soutiennent dans une action de masse, ce n’est pas en-
core là le résultat de leur propre union, mais de celle de la 
bourgeoisie qui, pour atteindre ses fins politiques propres, 
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doit mettre en branle le prolétariat tout entier, et qui pos-
sède encore provisoirement le pouvoir de le faire. Durant 
cette phase, les prolétaires ne combattent donc pas leurs 
propres ennemis, mais les ennemis de leurs ennemis, c’est-
à-dire les vestiges de la monarchie absolue, propriétaires 
fonciers, bourgeois non industriels, petits-bourgeois. Tout 
le mouvement historique est de la sorte concentré entre les 
mains de la bourgeoisie ; toute victoire remportée dans ces 
conditions est une victoire bourgeoise » (Manifeste du parti 
communiste). Telle est la raison historique principale qui fait 
que, depuis vingt ans, chaque victoire de la gauche corres-
pond obligatoirement à une défaite du socialisme.

10. Parvenu à ce point, j’imagine sans peine que le type 
de révolution intellectuelle auquel l’œuvre de Lasch nous 
invite ne pourra être que très mal accueillie par le public 
« éclairé », c’est-à-dire par celui qui se sait, par droit divin, 
situé à jamais dans le camp du Bien et de la Vérité. Pour 
un lecteur qui est avant tout soucieux de la correction poli-
tique de ses idées (sans doute parce que, pour lui, une idée 
n’est pas tant un moyen de comprendre le monde que celui 
d’apaiser ses propres inquiétudes), il ne peut, en effet, y avoir 
aucun doute sur ce qui donne son sens à l’époque présente : 
l’affrontement titanesque entre, d’un côté, les faibles forces 
qu’essaient de rassembler à grand-peine les guérilleros hé-
roïques de la modernité et, de l’autre, les hordes déferlantes 
et puissamment organisées de la « Réaction » et du terrible 
passé. Dans cette vision, à coup sûr très touchante, de l’His-
toire, il va de soi que ceux qui s’obstineraient à prétendre 
qu’il existe toujours des classes dirigeantes (mondialisées de 
surcroît) et qu’elles ont bien pour premier souci de façonner 
une humanité nouvelle conforme à leurs intérêts égoïstes, 
doivent être considérés comme les victimes d’une évidente 
prédisposition à la paranoïa. Quant à vouloir combattre la 
domination de ces puissances en prenant appui sur la di-
gnité et les vertus des classes populaires, voilà qui témoigne 
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au mieux d’une nostalgie déplacée pour un monde « dis-
paru », au pire d’une fascination coupable pour ce « popu-
lisme » dont les médias unanimes ont le bon goût de nous 
rappeler quotidiennement de quelle bête immonde son 
ventre est toujours fécond. En prenant le risque de rééditer 
La Culture du narcissisme il n’entrait pas dans nos intentions 
– ni, certes, dans nos possibilités – de troubler le repos in-
tellectuel de cette partie du public. Il n’est pas impossible, 
malgré tout, que même parmi ces lecteurs il s’en trouve 
quelques-uns pour reconnaître au livre de Lasch la vertu 
de déranger leurs habitudes intellectuelles (ce qui pour tout 
moderniste est normalement une qualité) et donc d’appe-
ler, par son caractère provocant, la réfutation en règle qu’il 
mérite. Il faudra par conséquent que de tels lecteurs aient 
aussi le courage d’aller jusqu’à la question suivante. Com-
ment se fait-il qu’un ouvrage si stimulant – et, pour cette 
raison, discuté dans le monde entier – ait pu être publié en 
France dès 1981, s’y trouver rapidement épuisé grâce à ce 
« bouche-à-oreille » qui est devenu le samizdat des régimes 
libéraux – cela sans que la perspicace critique officielle se 
soit sentie tenue de lui consacrer une seule analyse sérieuse, 
c’est-à-dire à la mesure des enjeux réels du livre – pour ne 
rien dire ici, évidemment, de la pourtant si bavarde socio-
logie d’État ?

11. Il est vrai que cette manière d’opérer est, depuis 
assez longtemps, la marque de fabrique du paysage intel-
lectuel français et que tout livre qui dérange réellement 
l’ordre établi et sa bonne conscience « citoyenne », est 
ordinairement condamné à paraître soit dans un silence 
de plomb soit sous un déluge de calomnies. Mais ceci est 
justement une raison supplémentaire pour que chacun 
s’interroge sur ce curieux état de fait et s’efforce à tout le 
moins d’en dégager les implications principales. Cela si-
gnifierait-il, par exemple, qu’à force de se « moderniser » 
les intellectuels officiels et les médiatiques en sont revenus 
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aux mœurs d’une époque où – selon les mots de Marx – 
« désormais il ne s’agit plus de savoir si tel théorème est 
vrai, mais s’il est bien ou mal sonnant, agréable ou non 
à la police, utile ou nuisible au Capital » et où de ce fait 
« la recherche désintéressée fait place au pugilat payé, l’in-
vestigation consciencieuse à la mauvaise conscience, aux 
misérables subterfuges de l’apologétique » ? (Marx, Post-
face à la deuxième édition allemande du Capital). Si tel 
était le cas, la situation aurait, bien sûr, quelque chose de 
profondément désespérant. À moins, au contraire, qu’on y 
lise précisément, comme jadis Hegel, le signe irrécusable 
que « tout continue » et que, par conséquent, nul n’est en-
core en mesure de prétendre que la vieille taupe creuse 
ses galeries en vain. Choisir la bonne interprétation n’est 
peut-être, après tout, qu’une affaire de tempérament. Mais 
ce qui est sûr, et quoi qu’il puisse advenir, c’est que Chris-
topher Lasch aura été de ceux qui ont le plus aidé ce sym-
pathique mammifère à poursuivre sa tâche ingrate. Et en 
ces temps étranges et difficiles, je ne connais pas de meil-
leure manière de recommander un livre.

Notes

1. Simon Leys, Orwell ou l’horreur de la politique (Paris : 
Hermann, 1984).

2. La Culture du narcissisme a été publiée aux États-Unis 
en 1979. Une traduction française a paru en 1981 chez 
Robert Laffont dans la collection « Libertés 2000 » diri-
gée par Georges Liébert et Emmanuel Todd, sous le titre 
du Complexe de Narcisse. C’est cette traduction, devenue ra-
pidement introuvable, et par ailleurs excellente, que nous 
republions aujourd’hui, augmentée d’une postface inédite 
de l’auteur.

3. The True and Only Heaven : Progress And its Critics (New 
York : Norton, 1991).
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4. S’il y a, dans l’historiographie des révoltes populaires 
contre l’industrialisation capitaliste, un épisode qui a tou-
jours été soit censuré, soit profondément dénaturé voire 
diabolisé, c’est bien le combat des luddites anglais, au dé-
but du xixe siècle, contre les fanatiques du Progrès indus-
triel et sa « meurtrière idolâtrie de l’avenir qui anéantit 
des espèces vivantes, abolit les langues, étouffe les diverses 
cultures et risque même de faire périr le monde naturel 
tout entier. » (John Zerzan, Aux sources de l’aliénation, L’in-
somniaque, 1999.) Si l’on veut redécouvrir le noyau ration-
nel de cette révolte fondatrice, il faut lire la remarquable 
étude de Kirkpatrick Sale, Rebels Against the Future – The 
Luddites and Their War on the Industrial Revolution. Lessons for the 
Computer Age (Quartet Books, 1995).

5. « The free, equal and decent society », telle est la 
formulation la plus exacte de l’idéal politique de George 
Orwell. Voir l’introduction de Sonia Orwell aux Essais, 
Articles, Lettres (Ivrea-Encyclopédie des Nuisances, Tome i ; 
p. 8.)

6. Sur les conditions historiques et philosophiques de la 
formation du paradigme progressiste, entre 1680 et 1730, 
on lira l’excellente étude de Frédéric Rouvillois, L’Invention 
du Progrès (Éd. Kimé, 1996).

7. On reconnaît, dans cette audacieuse analyse, le dé-
cor philosophique quotidien que l’industrie du divertisse-
ment impose aux différents secteurs de la « culture jeune » 
et de la rebellion rentable.

8. La distinction moderne entre la « droite » et la 
« gauche » (qui est une transposition française de l’opposi-
tion, née en Angleterre, des Tories et des Whigs) correspond 
tout au long du xixe siècle au conflit entre les défenseurs de 
l’« Ancien Régime » – c’est-à-dire d’une société agraire et 
théologico-militaire – et les partisans du « Progrès », pour 
qui la révolution industrielle et scientifique (forme pratique 
du triomphe de la Raison) conduira, par sa seule logique, 
à réconcilier l’humanité avec elle-même. Le socialisme 
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originel, au contraire, est, dans son principe, parfaitement 
indépendant de ce clivage. Il constitue avant tout la tra-
duction en idées philosophiques des premières protesta-
tions populaires (luddites et chartistes anglais, canuts de 
Lyon, tisserands de Silésie, etc.) contre les effets humains 
et écologiques désastreux de l’industrialisation libérale. 
On ne trouvera par conséquent pas, chez Fourier ou chez 
Marx, de vibrants appels à unir un mystérieux « peuple de 
gauche » contre l’ensemble des forces supposées « hostiles 
au changement ». Et durant tout le xixe siècle, les socia-
listes les plus radicaux sont d’abord attentifs à ne pas com-
promettre la précieuse autonomie politique des travailleurs 
lors des différentes alliances éphémères qu’ils sont obligés 
de nouer, tantôt contre les puissances de l’Ancien Régime, 
tantôt contre les industriels libéraux. Ce n’est qu’après l’af-
faire Dreyfus – et non sans débats passionnés – que s’opé-
rera véritablement pour le meilleur et pour le pire, l’ins-
cription massive du mouvement socialiste dans le camp 
de la gauche défini comme celui des « forces de Progrès ». 
Pour valider cette opération historique, à la fois féconde 
et ambiguë, il sera d’ailleurs nécessaire (Durkheim jouant 
ici un rôle important) d’accentuer autrement la généalogie 
du projet socialiste. On choisira d’y voir désormais moins 
le produit de la créativité ouvrière qu’un développement 
« scientifique » de la philosophie des Lumières, rendu pos-
sible par l’œuvre du comte de Saint-Simon, et importé en-
suite « de l’extérieur » dans la classe ouvrière.

9. Sur cette destruction programmée de la classe ou-
vrière, on lira avec intérêt le livre de Stéphane Beaud 
et Michel Pialoux, Retour sur la condition ouvrière (Fayard, 
1999). Cette enquête minutieuse commence par une 
question de bon sens (donc, de nos jours, éminemment 
subversive) : « Comment expliquer que les ouvriers 
constituent toujours le groupe social le plus important de 
la société française et que leur existence passe de plus en 
plus inaperçue ? »
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10. Dans la mesure où l’imaginaire de la consommation 
possède une fonction de plus en plus décisive dans le dé-
veloppement du capitalisme contemporain, la diffusion et 
la célébration de cet imaginaire deviennent une exigence 
économique prioritaire. À l’ère de la communication de 
masse, cela signifie donc nécessairement que le mensonge 
médiatique, la manipulation publicitaire, et l’abrutisse-
ment spectaculaire (assuré par le showbiz et ses artistes 
citoyens) tendent à devenir une force productive directe.

11. Lasch ne pouvait évidemment pas, à l’époque, 
prendre en compte les nouvelles contraintes politiques, 
économiques et technologiques (mises en place sous le 
nom de « mondialisation ») que le Capital imposerait 
bientôt à la planète entière pour essayer de contrecarrer, 
en élargissant brutalement le champ et les modalités de la 
guerre économique, la baisse tendancielle de son taux de 
profit, devenue manifeste au début des années 70. Tou-
tefois, d’un point de vue philosophique, ces modifications 
sont, en fin de compte, relativement secondaires. Contre 
le discours positiviste ambiant, il faut, en effet, rappeler 
que des « nouvelles technologies » ne peuvent développer 
leurs effets principaux sur les rapports humains, que dans 
un monde qui est déjà culturellement préparé à les rece-
voir. Le principe de la machine à vapeur, par exemple, était 
parfaitement connu dans l’Alexandrie du iie siècle. Pour 
autant, dans les conditions culturelles de l’époque, aucune 
révolution industrielle n’aurait pu s’ensuivre ; et le télé-
phone mobile n’a pu généraliser tous ses effets d’incivilité 
que dans un monde où les formes autistiques de l’indivi-
dualisme, tout comme l’effacement des frontières de la vie 
privée (« tout est politique ») avaient déjà atteint un de-
gré de développement appréciable pour des raisons tout à 
fait indépendantes de cette technologie moderne, même si 
celle-ci, bien sûr, ne peut qu’amplifier en retour ces effets 
qui la précèdent. Le lecteur qui désirerait compléter utile-
ment l’analyse de Lasch sur tous ces points, trouvera une 



mine de renseignements précis et d’analyses intelligentes 
dans l’ouvrage appelé à faire date de Luc Boltanski et Eve 
Chiappello, Le Nouvel Esprit du capitalisme (Gallimard, 1999).

12 Selon la formule de Philippe Cohen, Protéger ou dispa-
raître (Gallimard, 1999).
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