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vers la révolution prolétarienne ?
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Je n’ai que mépris pour le mortel  
qui se réchauffe avec des espérances creuses.

Sophocle.

Le moment depuis longtemps prévu est arrivé, où le 
capitalisme est sur le point de voir son développement ar-
rêté par des limites infranchissables. De quelque manière 
que l’on interprète le phénomène de l’accumulation, il est 
clair que capitalisme signifie essentiellement expansion 
économique et que l’expansion capitaliste n’est plus loin 
du moment où elle se heurtera aux limites mêmes de la 
surface terrestre. Et cependant jamais le socialisme n’a été 
annoncé par moins de signes précurseurs. Nous sommes 
dans une période de transition ; mais transition vers quoi ? 
Nul n’en a la moindre idée. D’autant plus frappante est 
l’inconsciente sécurité avec laquelle on s’installe dans la 
transition comme dans un état définitif, au point que les 
considérations concernant la crise du régime sont passées 
un peu partout à l’état de lieu commun. Certes, on peut 
toujours croire que le socialisme viendra après-demain, et 
faire de cette croyance un devoir ou une vertu ; tant que 
l’on entendra de jour en jour par après-demain le surlen-
demain du jour présent, on sera sûr de n’être jamais dé-
menti ; mais un tel état d’esprit se distingue mal de celui des 
braves gens qui croient, par exemple, au Jugement dernier. 
Si nous voulons traverser virilement cette sombre époque, 
nous nous abstiendrons, comme l’Ajax de Sophocle, de 
nous réchauffer avec des espérances creuses.
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Tout au long de l’histoire, des hommes ont lutté, ont 
souffert et sont morts pour émanciper des opprimés. Leurs 
efforts, quand ils ne sont pas demeurés vains, n’ont jamais 
abouti à autre chose qu’à remplacer un régime d’oppres-
sion par un autre. Marx, qui en avait fait la remarque, a cru 
pouvoir établir scientifiquement qu’il en est autrement de 
nos jours, et que la lutte des opprimés aboutirait à présent 
à une émancipation véritable, non à une oppression nou-
velle. C’est cette idée, demeurée parmi nous comme un ar-
ticle de foi, qu’il serait nécessaire d’examiner à nouveau, à 
moins de vouloir fermer systématiquement les yeux sur les 
événements des vingt dernières années. Épargnons-nous 
les désillusions de ceux qui, ayant lutté pour Liberté, Éga-
lité, Fraternité, se sont trouvés un beau jour avoir obtenu, 
comme dit Marx, Infanterie, Cavalerie, Artillerie. Encore 
ceux-là ont-ils pu tirer quelque enseignement des surprises 
de l’histoire ; plus triste est le sort de ceux qui ont péri en 
1792 ou 1793, dans la rue ou aux frontières, dans la persua-
sion qu’ils payaient de leur vie la liberté du genre humain. 
Si nous devons périr dans les batailles futures, faisons de 
notre mieux pour nous préparer à périr avec une vue claire 
du monde que nous abandonnerons.

La Commune de Paris a donné un exemple, non seu-
lement de la puissance créatrice des masses ouvrières en 
mouvement, mais aussi de l’incapacité radicale d’un mou-
vement spontané quand il s’agit de lutter contre une force 
organisée de répression. Août 1914 a marqué la faillite 
de l’organisation des masses prolétariennes, sur le terrain 
politique et syndical, dans les cadres du régime. Dès ce 
moment, il a fallu abandonner une fois pour toutes l’espé-
rance placée dans ce mode d’organisation non seulement 
par les réformistes, mais par Engels. En revanche, octobre 
1917 vint ouvrir de nouvelles et radieuses perspectives. 
On avait enfin trouvé le moyen de lier l’action légale à 
l’action illégale, le travail systématique des militants dis-
ciplinés au bouillonnement spontané des masses. Partout 
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dans le monde devaient se former des partis communistes 
auxquels le parti bolchevik communiquerait son savoir ; 
ils devaient remplacer la social-démocratie, qualifiée par 
Rosa [Luxemburg], dès août 1914, de « cadavre puant », 
et qui n’allait pas tarder à disparaître de la scène de l’his-
toire ; ils devaient s’emparer du pouvoir à brève échéance. 
Le régime politique créé spontanément par les ouvriers de 
Paris en 1871, puis par ceux de Saint-Pétersbourg en 1905, 
devait s’installer solidement en Russie, et couvrir bientôt la 
surface du monde civilisé. Certes, l’écrasement de la Révo-
lution russe par une intervention brutale de l’impérialisme 
étranger pouvait anéantir ces brillantes perspectives ; mais, 
à moins d’un semblable écrasement, Lénine et Trotski 
étaient sûrs d’introduire dans l’histoire précisément cette 
série de transformations et non pas une autre.

Quinze ans se sont écoulés. La Révolution russe n’a 
pas été écrasée. Ses ennemis extérieurs et intérieurs ont été 
vaincus. Cependant, nulle part sur la surface du globe, y 
compris le territoire russe, il n’y a de soviets ; nulle part sur 
la surface du globe, y compris le territoire russe, il n’y a de 
parti communiste proprement dit. Le « cadavre puant » de 
la social-démocratie a continué quinze ans durant à cor-
rompre l’atmosphère politique, ce qui n’est guère le fait 
d’un cadavre ; s’il a été finalement en grande partie balayé, 
ç’a été par le fascisme et non par la révolution. Le régime 
issu d’Octobre, et qui devait s’étendre ou périr, s’est fort 
bien adapté, quinze ans durant, aux limites des frontières 
nationales ; son rôle à l’extérieur consiste à présent, comme 
les événements d’Allemagne le montrent avec évidence, à 
étrangler la lutte révolutionnaire du prolétariat. La bour-
geoisie réactionnaire a fini par s’apercevoir elle-même 
qu’il est bien près d’avoir perdu toute force d’expansion, 
et se demande si elle ne pourrait pas à présent l’utiliser 
en contractant avec lui, en vue des guerres futures, des al-
liances défensives et offensives (cf. la Deutsche Allgemeine Zei-
tung du 27 mai). À vrai dire, ce régime ressemble au régime 
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que croyait instaurer Lénine dans la mesure où il exclut 
presque entièrement la propriété capitaliste ; pour tout le 
reste, il en est très exactement le contre-pied. Au lieu d’une 
liberté effective de la presse, l’impossibilité d’exprimer un 
jugement libre sous forme de document imprimé, ou dac-
tylographié, ou manuscrit, ou même par la simple parole, 
sans risquer la déportation ; au lieu du libre jeu des partis 
dans les cadres du système soviétique, « un parti au pou-
voir, et tous les autres en prison » ; au lieu d’un parti com-
muniste destiné à rassembler, en vue d’une libre coopéra-
tion, les hommes qui posséderaient le plus haut degré de 
dévouement, de conscience, de culture, d’esprit critique, 
une simple machine administrative, instrument passif  aux 
mains du Secrétariat, et qui, au dire de Trotski lui-même, 
n’a d’un parti que le nom ; au lieu de soviets, de syndicats 
et de coopératives fonctionnant démocratiquement et diri-
geant la vie économique et politique, des organismes por-
tant à vrai dire les mêmes noms, mais réduits à de simples 
appareils administratifs ; au lieu du peuple armé et orga-
nisé en milices pour assurer à lui seul la défense à l’exté-
rieur et l’ordre à l’intérieur, une armée permanente, une 
police non contrôlée et cent fois mieux armée que celle du 
tsar ; enfin et surtout, au lieu des fonctionnaires élus, sans 
cesse contrôlés, sans cesse révocables, qui devaient assu-
rer le gouvernement en attendant le moment où « chaque 
cuisinière apprendrait à gouverner l’État », une bureau-
cratie permanente, irresponsable, recrutée par cooptation, 
et possédant, par la concentration entre ses mains de tous 
les pouvoirs économiques et politiques, une puissance 
jusqu’ici inconnue dans l’histoire.

La nouveauté même d’un semblable régime le rend dif-
ficile à analyser. Trotski persiste à dire qu’il s’agit d’une 
« dictature du prolétariat », d’un « État ouvrier » bien qu’à 
« déformations bureaucratiques » et que, concernant la né-
cessité, pour un tel régime, de s’étendre ou de périr, Lénine 
et lui ne se sont trompés que sur les délais. Mais quand une 
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erreur de quantité atteint de telles proportions, il est per-
mis de croire qu’il s’agit d’une erreur portant sur la qualité, 
autrement dit sur la nature même du régime dont on veut 
définir les conditions d’existence. D’autre part, nommer 
un État « État ouvrier » quand on explique par ailleurs 
que chaque ouvrier y est placé, économiquement et politi-
quement, à l’entière discrétion d’une caste bureaucratique, 
cela ressemble à une mauvaise plaisanterie. Quant aux 
« déformations », ce terme, singulièrement mal à sa place 
concernant un État dont tous les caractères sont exacte-
ment l’opposé de ceux que comporte théoriquement un 
État ouvrier, semble indiquer que le régime stalinien serait 
une sorte d’anomalie ou de maladie de la Révolution russe. 
Mais la distinction entre le pathologique et le normal n’a 
pas de valeur théorique. Descartes disait qu’une horloge 
détraquée n’est pas une exception aux lois de l’horloge, 
mais un mécanisme différent obéissant à ses lois propres ; 
de même il faut considérer le régime stalinien, non comme 
un État ouvrier détraqué, mais comme un mécanisme so-
cial différent, défini par les rouages qui le composent, et 
fonctionnant conformément à la nature de ces rouages. Et, 
alors que les rouages d’un État ouvrier seraient les orga-
nisations démocratiques de la classe ouvrière, les rouages 
du régime stalinien sont exclusivement les pièces d’une ad-
ministration centralisée dont dépend entièrement toute la 
vie économique, politique et intellectuelle du pays. Pour 
un tel régime, le dilemme « s’étendre ou périr » non seu-
lement n’est plus valable, mais n’a même plus de sens ; le 
régime stalinien, en tant que système d’oppression est aussi 
peu contagieux que pouvait l’être l’Empire pour les pays 
voisins de la France. La vue selon laquelle le régime stali-
nien constituerait une simple transition, soit vers le socia-
lisme, soit vers le capitalisme, apparaît également comme 
arbitraire. L’oppression des ouvriers n’est évidemment pas 
une étape vers le socialisme. La « machine bureaucratique 
et militaire » qui constituait, aux yeux de Marx, le véri-
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table obstacle à la possibilité d’une marche continue vers 
le socialisme par la simple accumulation de réformes suc-
cessives, n’a sans doute pas perdu cette propriété du fait 
que, contrairement aux prévisions, elle survit à l’économie 
capitaliste. Quant à la restauration du capitalisme, qui ne 
pourrait se produire que comme une sorte de colonisa-
tion, elle n’est nullement impossible, en raison de l’avidité 
propre à tous les impérialismes et de la faiblesse écono-
mique et militaire de l’URSS ; cependant, les rivalités qui 
opposent les divers impérialismes empêchent, jusqu’ici, 
que le rapport des forces soit écrasant pour la Russie. En 
tout cas, la bureaucratie soviétique ne s’oriente nullement 
vers une capitulation, de sorte que le terme de transition 
serait de toute manière impropre. Rien ne permet de dire 
que la bureaucratie d’État russe prépare le terrain pour 
une domination autre que la sienne propre, qu’il s’agisse 
de la domination du prolétariat ou de la bourgeoisie. En 
réalité, toutes les explications embarrassées par lesquelles 
les militants formés par le bolchevisme essayent de se dis-
penser de reconnaître la fausseté radicale des perspectives 
posées en octobre 1917 reposent sur le même préjugé que 
ces perspectives elles-mêmes, à savoir sur l’affirmation, 
considérée comme un dogme, qu’il ne peut y avoir actuel-
lement que deux types d’État, l’État capitaliste et l’État ou-
vrier. À ce dogme, le développement du régime issu d’Oc-
tobre apporte le plus brutal démenti. D’État ouvrier, il n’en 
a jamais existé sur la surface de la terre, sinon quelques 
semaines à Paris, en 1871, et quelques mois peut-être en 
Russie, en 1917 et 1918. En revanche, règne sur un sixième 
du globe, depuis près de quinze ans, un État aussi oppressif  
que n’importe quel autre, et qui n’est ni capitaliste ni ou-
vrier. Certes, Marx n’avait rien prévu de semblable. Mais 
Marx non plus ne nous est pas aussi cher que la vérité.

L’autre phénomène capital de notre époque, je veux 
dire le fascisme, ne rentre pas plus aisément que l’État russe 
dans les schémas du marxisme classique. Là-dessus aussi, 
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bien entendu, il existe des lieux communs propres à sauver 
de la pénible obligation de réfléchir. Comme l’URSS est 
un « État ouvrier » plus ou moins « déformé », le fascisme 
est un mouvement des masses petites-bourgeoises, repo-
sant sur la démagogie, et qui constitue « la dernière carte 
de la bourgeoisie avant le triomphe de la Révolution ». 
Car la dégénérescence du mouvement ouvrier a amené 
les théoriciens à représenter la lutte des classes comme 
un duel ou un jeu entre partenaires conscients, et chaque 
événement social ou politique comme une manœuvre de 
l’un des partenaires ; conception qui n’a pas plus de rap-
ports avec le matérialisme que la mythologie grecque. Il 
existe des cercles restreints de grands financiers, de grands 
industriels, des politiciens réactionnaires qui défendent 
consciemment ce qu’ils pensent être les intérêts politiques 
de l’oligarchie capitaliste ; mais ils sont bien incapables 
aussi bien d’empêcher que de susciter un mouvement de 
masses comme le fascisme, ou même de le diriger. En fait, 
ils l’ont tantôt aidé, tantôt combattu, ont tenté vainement 
de s’en faire un instrument docile et ont fini par capituler 
eux-mêmes devant lui. Certes, c’est la présence d’un pro-
létariat exaspéré qui fait pour eux de cette capitulation un 
moindre mal. Néanmoins le fascisme est tout autre chose 
qu’une carte entre leurs mains. La brutalité avec laquelle 
Hitler a congédié Hugenberg comme un domestique, et 
cela malgré les protestations de Krupp, est significative à 
cet égard. Il ne faut pas non plus oublier que le fascisme 
met radicalement fin à ce jeu des partis né du régime bour-
geois et qu’aucune dictature bourgeoise, même en temps 
de guerre, n’avait encore supprimé ; et qu’il a installé à la 
place un régime politique dont la structure est à peu près 
celle du régime russe tel que l’a défini Tomsky : « un par-
ti au pouvoir et tous les autres en prison ». Ajoutons que 
la subordination mécanique du parti au chef  est la même 
dans les deux cas, et assurée, dans les deux cas, par la po-
lice. Mais la souveraineté politique n’est rien sans la souve-
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raineté économique ; aussi le fascisme tend-il à se rappro-
cher du régime russe aussi sur le terrain économique, par la 
concentration de tous les pouvoirs, aussi bien économiques 
que politiques, entre les mains du chef  de l’État. Mais, sur 
ce terrain, le fascisme se heurte à la propriété capitaliste 
qu’il ne veut pas détruire. Il y a là une contradiction dont 
on voit mal à quoi elle peut mener. Mais, de même que 
le mécanisme de l’État russe ne peut être expliqué par de 
simples « déformations », de même cette contradiction es-
sentielle du mouvement fasciste ne peut être expliquée par 
la simple démagogie. Ce qui est sûr, c’est que, si le fascisme 
italien n’a obtenu la concentration des pouvoirs politiques 
qu’après de longues années qui ont épuisé son élan, le na-
tional-socialisme au contraire, parvenu au même résultat 
en moins de six mois, renferme encore une immense éner-
gie et tend à aller beaucoup plus loin. Comme le montre 
notamment un rapport d’une grande société anonyme 
allemande que L’Humanité a cité sans en apercevoir la si-
gnification, la bourgeoisie s’inquiète devant la menace de 
l’empire étatique. Et effectivement Hitler a créé des orga-
nismes ayant un pouvoir souverain pour condamner ou-
vriers ou patrons à dix ans de travaux forcés et confisquer 
les entreprises.

L’on essaye vainement, pour faire rentrer à tout prix 
le national-socialisme dans les cadres du marxisme, de 
trouver à l’intérieur même du mouvement une forme dé-
guisée de la lutte des classes entre la base, instinctivement 
socialiste, et les chefs, qui représenteraient les intérêts du 
grand capital et auraient pour tâche de duper les masses 
par une savante démagogie. Tout d’abord, rien ne per-
met d’affirmer avec certitude que Hitler et ses lieutenants, 
quels que soient leurs liens avec le capital monopolisateur, 
en sont de simples instruments. Et surtout l’orientation des 
masses hitlériennes, si elle est violemment anticapitaliste, 
n’est nullement socialiste, non plus que la propagande dé-
magogique des chefs ; car il s’agit de remettre l’économie 
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non pas entre les mains des producteurs groupés en or-
ganisations démocratiques, mais bien entre les mains de 
l’appareil d’État. Or, bien que l’influence des réformistes 
et des staliniens l’ait fait oublier depuis longtemps, le so-
cialisme, c’est la souveraineté économique des travailleurs 
et non pas de la machine bureaucratique et militaire de 
l’État, Ce qu’on nomme l’aile « national-bolchevique » 
du mouvement hitlérien n’est donc nullement socialiste. 
Ainsi les deux phénomènes politiques qui dominent notre 
époque ne peuvent ni l’un ni l’autre être situés dans le ta-
bleau traditionnel de la lutte des classes. Il en est de même 
pour toute une série de mouvements contemporains is-
sus de l’après-guerre, et remarquables par leurs affinités 
aussi bien avec le stalinisme qu’avec le fascisme. Telle est, 
par exemple, la revue allemande Die Tat, qui groupe une 
pléiade de jeunes et brillants économistes, est extrêmement 
proche du national-socialisme et considère l’URSS comme 
le modèle de l’État futur, à l’abolition de la propriété pri-
vée près ; elle préconise actuellement une alliance militaire 
entre la Russie et l’Allemagne hitlérienne. En France, nous 
avons quelques cercles, comme celui de la revue Plans, où 
se retrouve une semblable ambiguïté. Mais le mouvement 
le plus significatif  à cet égard, c’est ce mouvement tech-
nocratique qui a, dit-on, en un court espace de temps, 
couvert la surface des États-Unis ; on sait qu’il préconise, 
dans les limites d’une économie nationale fermée, l’abo-
lition de la concurrence et des marchés et une dictature 
économique exercée souverainement par les techniciens. 
Ce mouvement, qu’on a souvent rapproché du stalinisme 
et du fascisme, a d’autant plus de portée qu’il ne semble 
pas être sans influence sur le cercle d’intellectuels de Co-
lumbia qui sont en ce moment les conseillers de Roosevelt. 
De pareils courants d’idées sont quelque chose d’absolu-
ment nouveau et qui donne à notre époque son caractère 
propre. Au reste, la période actuelle, si confuse soit-elle et 
si riche en courants politiques de toutes sortes, anciens et 
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nouveaux, ne semble guère manquer que du mouvement 
même qui, d’après les prévisions, devrait en constituer le 
caractère essentiel, à savoir la lutte pour l’émancipation 
économique et politique des travailleurs. Il y a bien, dis-
persés çà et là et désunis par d’obscures querelles, une poi-
gnée de vieux syndicalistes et de communistes sincères ; il y 
a même quelques petites organisations qui ont gardé à peu 
près intacts les mots d’ordre socialistes. Mais l’idéal d’une 
société régie, sur le terrain économique et politique, par la 
coopération des travailleurs ne conduit presque plus au-
cun mouvement des masses, soit spontané, soit organisé ; 
et cela au moment même où il n’est question, dans tous les 
milieux, que de la faillite du capitalisme.

Devant cet état de choses, l’on est contraint, si l’on veut 
regarder la réalité en face, de se demander si le successeur 
du régime capitaliste ne doit pas être, plutôt que la libre 
association des producteurs, un nouveau système d’op-
pression. Je voudrais à ce sujet soumettre une idée, à titre 
de simple hypothèse, à l’examen des camarades. On peut 
dire en abrégeant que l’humanité a connu jusqu’ici deux 
formes principales d’oppression, l’une, esclavage ou ser-
vage, exercée au nom de la force armée, l’autre au nom de 
la richesse transformée ainsi en capital ; il s’agit de savoir 
s’il n’est pas en ce moment en train de leur succéder une 
oppression d’une espèce nouvelle, l’oppression exercée au 
nom de la fonction.

* 

La lecture même de Marx montre avec évidence que 
déjà, il y a un demi-siècle, le capitalisme avait subi des 
modifications profondes et de nature à transformer le mé-
canisme même de l’oppression. Cette transformation n’a 
fait que s’accentuer depuis la mort de Marx jusqu’à nos 
jours, et à un rythme particulièrement accéléré durant la 
période d’après-guerre. Déjà dans Marx il apparaît que le 
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phénomène qui définit le capitalisme, à savoir l’achat et la 
vente de la force de travail, est devenu, au cours du déve-
loppement de la grande industrie, un facteur subordonné 
dans l’oppression des masses laborieuses ; l’instant décisif, 
quant à l’asservissement du travailleur, n’est plus celui où, 
sur le marché du travail, l’ouvrier vend son temps au pa-
tron, mais celui où, à peine le seuil de l’usine franchi, il 
est happé par l’entreprise. On connaît, à ce sujet, les ter-
ribles formules de Marx : « Dans l’artisanat et la manu-
facture, le travailleur se sert de l’outil ; dans la fabrique, il 
est au service de la machine. » « Dans la fabrique, existe 
un mécanisme mort indépendant des ouvriers, et qui se 
les incorpore comme des rouages vivants. » « Le renver-
sement (du rapport entre le travailleur et les conditions du 
travail) ne devient une réalité saisissable dans la technique 
elle-même qu’avec le machinisme. » « La séparation des 
forces spirituelles du procès de production d’avec le travail 
manuel, et leur transformation en forces d’oppression du 
capital sur le travail, s’accomplit pleinement […] dans la 
grande industrie construite sur la base du machinisme. Le 
détail de la destinée individuelle […] de l’ouvrier travail-
lant à la machine disparaît comme une mesquinerie de-
vant la science, les formidables forces naturelles et le travail 
collectif  qui sont cristallisés dans le système des machines 
et constituent la puissance du maître. » Si l’on néglige la 
manufacture, qui peut être regardée comme une simple 
transition, on peut dire que l’oppression des ouvriers sa-
lariés, d’abord fondée essentiellement sur les rapports de 
propriété et d’échange, au temps des ateliers, est devenue 
par le machinisme un simple aspect des rapports contenus 
dans la technique même de la production. À l’opposition 
créée par l’argent entre acheteurs et vendeurs de la force 
de travail s’est ajoutée une autre opposition, créée par le 
moyen même de la production, entre ceux qui disposent 
de la machine et ceux dont la machine dispose. L’expé-
rience russe a montré que, contrairement à ce que Marx a 
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trop hâtivement admis, la première de ces oppositions peut 
être supprimée sans que disparaisse la seconde. Dans les 
pays capitalistes, ces deux oppositions coexistent, et cette 
coexistence crée une confusion considérable. Les mêmes 
hommes se vendent au capital et servent la machine ; au 
contraire, ce ne sont pas toujours les mêmes hommes qui 
disposent des capitaux et qui dirigent l’entreprise. À vrai 
dire, il existait encore, il n’y a pas bien longtemps, une caté-
gorie d’ouvriers qui, tout en étant salariés, n’étaient pas de 
simples rouages vivants au service des machines, mais exé-
cutaient au contraire leur travail en utilisant les machines 
avec autant de liberté, d’initiative et d’intelligence que 
l’artisan qui manie son outil ; c’était les ouvriers qualifiés. 
Cette catégorie d’ouvriers, qui, dans chaque entreprise, 
constituait le facteur essentiel de la production, a été à peu 
près supprimée par la rationalisation ; à présent un régleur 
se charge de disposer une certaine quantité de machines 
selon les exigences du travail à exécuter et le travail est ac-
compli sous ses ordres par des manœuvres spécialisés, ca-
pables seulement de faire fonctionner un type de machine 
et un seul par des gestes toujours identiques et auxquels 
l’intelligence n’a aucune part. Ainsi l’usine est partagée, 
actuellement, en deux camps nettement délimités, ceux 
qui exécutent le travail sans y prendre à proprement parler 
aucune part active, et ceux qui dirigent le travail sans rien 
exécuter. Entre ces deux fractions de la population d’une 
entreprise, la machine elle-même constitue une barrière 
infranchissable. En même temps, le développement du sys-
tème des sociétés anonymes a établi une barrière, à vrai 
dire moins nette, entre ceux qui dirigent l’entreprise et ceux 
qui la possèdent. Un homme comme Ford, à la fois capita-
liste et chef  d’entreprise, apparaît de nos jours comme une 
survivance du passé, ainsi que l’a remarqué l’économiste 
américain Pound. « Les entreprises, écrit Palewski dans 
un livre paru en 1928, tendent de plus en plus à échapper 
des mains de ces capitaines d’industrie, chefs et possesseurs 
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primitifs de l’affaire […]. L’ère des conquérants tend peu à 
peu à n’être que le passé. Nous arrivons à l’époque qu’on a 
pu appeler l’ère des techniciens de la direction, et ces tech-
niciens sont aussi éloignés des ingénieurs et des capitalistes 
que des ouvriers. Le chef  n’est plus un capitaliste maître 
de l’entreprise, il est remplacé par un conseil de techni-
ciens. Nous vivons encore sur ce passé si proche et l’esprit 
a quelque peine à saisir cette évolution. »

Ici encore, il s’agit d’un phénomène que Marx avait 
aperçu. Seulement, tandis qu’au temps de Marx le per-
sonnel administratif  de l’entreprise n’était guère qu’une 
équipe d’employés au service des capitalistes, de nos jours, 
en face des petits actionnaires réduits au simple rôle de 
parasites et des grands capitalistes principalement occupés 
du jeu financier, les « techniciens de la direction » consti-
tuent une couche sociale distincte, dont l’importance tend 
à croître et qui absorbe par diverses voies une quantité 
considérable des profits. Laurat, analysant dans son livre 
sur l’URSS le mécanisme de l’exploitation exercée par 
la bureaucratie, note que « la consommation personnelle 
des bureaucrates », consommation disproportionnée, dans 
l’ensemble, avec la valeur des services rendus par eux, « ef-
fectuée régulièrement et à titre de revenu fixe », s’opère 
quasi indépendamment des nécessités d’accumulation 
qui ne se matérialisent dans la rubrique « bénéfices » que 
lorsque les « frais d’administration », c’est-à-dire les be-
soins de la bureaucratie, sont couverts ; et il oppose à ce 
système le système capitaliste où « la nécessité de l’accu-
mulation prime le versement du dividende ». Mais il ou-
blie que, si l’accumulation passe avant les dividendes, les 
« frais d’administration » dans les sociétés capitalistes tout 
comme en URSS, passent avant l’accumulation. Jamais 
ce phénomène n’a été si frappant qu’aujourd’hui, où des 
entreprises proches de la faillite, ayant renvoyé une foule 
d’ouvriers, travaillant au tiers ou au quart de leur capaci-
té de production, conservent presque intact un personnel 
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administratif  composé de quelques directeurs grassement 
rétribués et d’employés mal payés, mais en quantité tout à 
fait disproportionnée avec le rythme de la production. Ain-
si il y a, autour de l’entreprise, trois couches sociales bien 
distinctes : les ouvriers, instruments passifs de l’entreprise, 
les capitalistes dont la domination repose sur un système 
économique en voie de décomposition, et les administra-
teurs qui s’appuient au contraire sur une technique dont 
l’évolution ne fait qu’augmenter leur pouvoir.

Ce développement de la bureaucratie dans l’industrie 
n’est que l’aspect le plus caractéristique d’un phénomène 
tout à fait général. L’essentiel de ce phénomène consiste 
dans une spécialisation qui s’accentue de jour en jour. La 
transformation qui a eu lieu dans l’industrie, où les ouvriers 
qualifiés, capables de comprendre et de manier toutes 
sortes de machines, ont été remplacés par des manœuvres 
spécialisés, automatiquement dressés à servir une seule es-
pèce de machine, cette transformation est l’image d’une 
évolution qui s’est produite dans tous les domaines. Si les 
ouvriers sont de plus en plus dépourvus de connaissances 
techniques, les techniciens, non seulement sont souvent as-
sez ignorants de la pratique du travail, mais encore leur 
compétence est, en bien des cas, limitée à un domaine tout 
à fait restreint ; en Amérique on s’est même mis à créer des 
ingénieurs spécialisés, comme de vulgaires manœuvres, 
dans une catégorie déterminée de machines, et, chose signi-
ficative, l’URSS s’est empressée d’imiter l’Amérique sur ce 
point. Il va de soi, au reste, que les techniciens ignorent les 
fondements théoriques des connaissances qu’ils utilisent. 
Les savants, à leur tour, non seulement restent étrangers 
aux problèmes techniques, mais sont de plus entièrement 
privés de cette vue d’ensemble qui est l’essence même de la 
culture théorique. On pourrait compter sur les doigts, dans 
le monde entier, les savants qui ont un aperçu de l’histoire 
et du développement de leur propre science ; il n’en est 
point qui soit réellement compétent à l’égard des sciences 
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autres que la sienne propre. Comme la science forme un 
tout indivisible, on peut dire qu’il n’y a plus à proprement 
parler de savants, mais seulement des manœuvres du travail 
scientifique, rouages d’un ensemble que leur esprit n’em-
brasse point. On pourrait multiplier les exemples. Dans 
presque tous les domaines, l’individu, enfermé dans les li-
mites d’une compétence restreinte, se trouve pris dans un 
ensemble qui le dépasse, sur lequel il doit régler toute son 
activité, et dont il ne peut comprendre le fonctionnement. 
Dans une telle situation, il est une fonction qui prend une 
importance primordiale, à savoir celle qui consiste simple-
ment à coordonner ; on peut la nommer fonction admi-
nistrative ou bureaucratique. La rapidité avec laquelle la 
bureaucratie a envahi presque toutes les branches de l’ac-
tivité humaine est quelque chose de stupéfiant dès qu’on 
y songe. L’usine rationalisée, où l’homme se trouve privé, 
au profit d’un mécanisme inerte, de tout ce qui est initia-
tive, intelligence, savoir, méthode, est comme une image de 
la société actuelle. Car la machine bureaucratique, pour 
être formée de chair, et de chair bien nourrie, n’en est pas 
moins aussi irresponsable et aussi inconsciente que les ma-
chines de fer et d’acier. Toute l’évolution de la société ac-
tuelle tend à développer les diverses formes d’oppression 
bureaucratique et à leur donner une sorte d’autonomie par 
rapport au capitalisme proprement dit. Aussi notre devoir 
est-il de définir ce nouveau facteur politique plus claire-
ment que n’a pu le faire Marx. À vrai dire, Marx avait bien 
aperçu la force d’oppression que constitue la bureaucratie. 
Il avait parfaitement vu que le véritable obstacle aux ré-
formes émancipatrices n’est pas le système des échanges 
et de la propriété, mais « la machine bureaucratique et 
militaire » de l’État. Il avait bien compris que la tare la 
plus honteuse qu’ait à effacer le socialisme, ce n’est pas le 
salariat, mais « la dégradante division du travail manuel et 
du travail intellectuel » ou, selon une autre formule, « la 
séparation des forces spirituelles du travail d’avec le travail 



16

manuel ». Mais Marx ne s’est pas demandé s’il ne s’agit 
pas là d’un ordre de problèmes indépendant des problèmes 
que pose le jeu de l’économie capitaliste proprement dite. 
Bien qu’il ait assisté à la séparation de la propriété et de 
la fonction dans l’entreprise capitaliste, il ne s’est pas de-
mandé si la fonction administrative, dans la mesure où elle 
est permanente, ne pourrait pas, indépendamment de tout 
monopole de la propriété, donner naissance à une nou-
velle classe oppressive. Et cependant, si l’on voit très bien 
comment une révolution peut « exproprier les expropria-
teurs », on ne voit pas comment un mode de production 
fondé sur la subordination de ceux qui exécutent à ceux 
qui coordonnent pourrait ne pas produire automatique-
ment une structure sociale définie par la dictature d’une 
caste bureaucratique. Non pas qu’on ne puisse imaginer 
un contrôle et un système de roulement qui rétablirait 
l’égalité aussi bien dans l’État que dans le procès même de 
la production industrielle ; mais, en fait, quand une couche 
sociale se trouve pourvue d’un monopole quelconque, 
elle le conserve jusqu’à ce que les bases mêmes en soient 
sapées par le développement historique. C’est ainsi que le 
féodalisme est tombé non pas sous la poussée des masses 
populaires s’emparant elles-mêmes de la force armée, mais 
par la substitution du commerce à la guerre comme moyen 
principal de domination. De même, la couche sociale dé-
finie par l’exercice des fonctions d’administration n’accep-
tera jamais, quel que soit le régime légal de la propriété, 
d’ouvrir l’accès de ces fonctions aux masses laborieuses, 
d’apprendre « à chaque cuisinière à gouverner l’État » ou 
à chaque manœuvre à diriger l’entreprise. Tout régime de 
domination d’une classe sur une autre répond en somme, 
dans l’histoire, à la distinction entre une fonction sociale 
dominante et une ou plusieurs fonctions subordonnées ; 
ainsi, au Moyen Âge, la production était quelque chose de 
subordonné par rapport à la défense des champs à main 
armée ; à l’étape suivante, la production, devenue essen-
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tiellement industrielle, s’est trouvée subordonnée à la cir-
culation. Il y aura socialisme quand la fonction dominante 
sera le travail productif  lui-même ; mais c’est ce qui ne 
peut avoir lieu tant que durera un système de production 
où le travail proprement dit se trouve subordonné, par 
l’intermédiaire de la machine, à la fonction consistant à 
coordonner les travaux. Aucune expropriation ne peut ré-
soudre ce problème, contre lequel s’est brisé l’héroïsme des 
ouvriers russes. La suppression de la division des hommes 
en capitalistes et en prolétaires n’implique nullement que 
doive disparaître, même progressivement, « la séparation 
des forces spirituelles du travail d’avec le travail manuel ». 

* 

Les technocrates américains ont tracé un tableau en-
chanteur d’une société où, le marché étant supprimé, les 
techniciens se trouveraient tout-puissants, et useraient de 
leur puissance de manière à donner à tous le plus de loisir 
et de bien-être possible. Cette conception rappelle, par son 
caractère utopique, celle du despotisme éclairé chère à nos 
pères. Toute puissance exclusive et non contrôlée devient 
oppressive aux mains de ceux qui en détiennent le mono-
pole. Et dès à présent l’on voit fort bien comment se des-
sine, à l’intérieur même du système capitaliste, l’action op-
pressive de cette couche sociale nouvelle. Sur le terrain de 
la production, la bureaucratie, mécanique irresponsable, 
engendre, comme l’a noté Laurat à propos de l’URSS, 
d’une part un parasitisme sans limites, d’autre part une 
anarchie qui, en dépit de tous les « plans », équivaut pour 
le moins à l’anarchie causée par la concurrence capitaliste. 
Quant aux rapports entre la production et la consomma-
tion, il serait vain d’espérer qu’une caste bureaucratique, 
qu’elle soit russe ou américaine, les rétablisse en subor-
donnant la première à la seconde. Tout groupe humain 
qui exerce une puissance l’exerce, non pas de manière à 
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rendre heureux ceux qui y sont soumis, mais de manière à 
accroître cette puissance ; c’est là une question de vie et de 
mort pour n’importe quelle domination. Tant que la pro-
duction en est restée à un stade primitif, la question de la 
puissance s’est résolue par les armes. Les transformations 
économiques l’ont transportée sur le plan de la production 
elle-même ; c’est ainsi qu’est né le régime capitaliste. L’évo-
lution du régime a, par la suite, rétabli la guerre comme 
moyen essentiel de lutte pour le pouvoir, mais sous une 
autre forme ; la supériorité dans la lutte militaire suppose, 
de nos jours, la supériorité dans la production elle-même. 
Si la production a pour fin, aux mains des capitalistes, le 
jeu de la concurrence, elle aurait nécessairement pour 
fin, aux mains des techniciens organisés en une bureau-
cratie d’État, la préparation à la guerre. Au reste, comme 
Rousseau l’avait déjà compris, aucun système d’oppression 
n’a intérêt au bien-être des opprimés ; c’est sur la misère 
que l’oppression peut peser le plus aisément de tout son 
poids. Quant à l’atmosphère morale que peut amener un 
régime de dictature bureaucratique, on peut dès à présent 
se rendre compte de ce qu’elle peut être. Le capitalisme 
n’est qu’un système d’exploitation du travail productif  ; si 
l’on excepte les tentatives d’émancipation du prolétariat, il 
a donné un libre essor, dans tous les domaines, à l’initiative, 
au libre examen, à l’invention, au génie. Au contraire, la 
machine bureaucratique, qui exclut tout jugement et tout 
génie, tend, par sa structure même, à la totalité des pou-
voirs. Elle menace donc l’existence même de tout ce qui est 
encore précieux pour nous dans le régime bourgeois. Au 
lieu du choc des opinions contraires, on aurait, sur toutes 
choses, une opinion officielle dont nul ne pourrait s’écar-
ter ; au lieu du cynisme propre au système capitaliste, qui 
dissout tous les liens d’homme à homme pour les rempla-
cer par de purs rapports d’intérêts, un fanatisme soigneu-
sement cultivé, propre à faire de la misère, aux yeux des 
masses, non plus un fardeau passivement supporté, mais un 
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sacrifice librement consenti ; un mélange de dévouement 
mystique et de bestialité sans frein ; une religion de l’État 
qui étoufferait toutes les valeurs individuelles, c’est-à-dire 
toutes les valeurs vraies. Le système capitaliste et même le 
régime féodal, qui, par le désordre qu’il comportait, per-
mettait çà et là à des individus et à des collectivités de se 
développer d’une manière indépendante, sans parler de ce 
bienheureux régime grec où les esclaves étaient du moins 
employés à nourrir des hommes libres, toutes ces formes 
d’oppression apparaissent comme des formes de vie libre 
et heureuse auprès d’un système qui anéantirait méthodi-
quement toute initiative, toute culture, toute pensée.

Sommes-nous réellement menacés d’être soumis à un 
tel régime ? Nous en sommes peut-être plus que menacés ; 
il semble que nous le voyions se développer sous nos yeux. 
La guerre, qui se continue sous forme de préparation à 
la guerre, a donné une fois pour toutes à l’appareil d’État 
un rôle important dans la production. Bien que, même en 
pleine lutte, les intérêts des capitalistes aient souvent passé 
avant l’intérêt de la défense nationale, comme le montre 
l’exemple de Briey, la préparation systématique à la guerre 
suppose pour chaque État une certaine réglementation 
de l’économie, une certaine tendance vers l’indépen-
dance économique. D’autre part, dans tous les domaines, 
la bureaucratie s’est, depuis la guerre, monstrueusement 
développée. Certes la bureaucratie ne s’est pas encore 
constituée en un système d’oppression ; si elle s’est infil-
trée partout, elle demeure cependant diffuse, dispersée en 
une foule d’appareils que le jeu même du régime capita-
liste empêche de se cristalliser autour d’un noyau central. 
Fried, le principal théoricien de la revue Die Tat, disait, en 
1930 : « Nous sommes pratiquement sous la domination 
de la bureaucratie syndicale, de la bureaucratie industrielle 
et de la bureaucratie d’État, et ces trois bureaucraties se 
ressemblent tant qu’on pourrait mettre l’une à la place de 
l’autre. » Or, sous l’influence de la crise, ces trois bureau-
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craties tendent à se fondre en un appareil unique. C’est 
ce qu’on voit en Amérique, où Roosevelt, sous l’influence 
d’une pléiade de techniciens, essaye de fixer les prix et les 
salaires, en accord avec les unions d’industriels et d’ou-
vriers. C’est ce qu’on voit en Allemagne, où, avec une ra-
pidité foudroyante, l’appareil d’État s’est annexé l’appareil 
syndical, et tend à mettre la main sur l’économie. Quant 
à la Russie, il y a longtemps que les trois bureaucraties de 
l’État, des entreprises et des organisations ouvrières n’y 
forment plus qu’un seul et même appareil.

La question des perspectives se pose de deux manières ; 
d’une part, pour la Russie, où les masses travailleuses ont 
exproprié propriétaires et capitalistes, il s’agit de savoir si 
la bureaucratie peut effacer, sans guerre civile, jusqu’aux 
traces des conquêtes d’Octobre. Il semble bien que les faits 
nous contraignent, malgré Trotski, à répondre par l’affir-
mative. Quant aux autres pays, il faut examiner si le ca-
pitalisme proprement dit peut y périr sans une semblable 
expropriation, par une simple transformation du sens de la 
propriété. Sur ce point, les faits sont beaucoup moins clairs. 
Certes, l’on peut dire que dès maintenant le régime capi-
taliste n’existe plus à proprement parler. Il n’y a plus à pro-
prement parler de marché du travail. La réglementation 
du salaire et de l’embauche, le service du travail semblent 
autant d’étapes dans la transformation du salariat en une 
forme d’exploitation nouvelle. Il semble aussi qu’en Alle-
magne les commissaires installés par Hitler dans les trusts 
et les grandes entreprises exercent réellement un pouvoir 
dictatorial. L’abandon systématique de la monnaie or dans 
le monde est aussi un phénomène important. D’autre part 
il faut tenir compte de faits tels que la « clôture de la ré-
volution nationale » en Allemagne et la constitution d’un 
conseil supérieur de l’économie qui comprend tous les ma-
gnats. Cependant le mouvement national-socialiste est loin 
d’avoir dit son dernier mot. Les capitulations successives de 
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la bourgeoisie devant ce mouvement montrent assez quel 
est le rapport des forces. La séparation de la propriété et de 
l’entreprise, qui a transformé la plupart des propriétaires 
de capital en simples parasites, permet des mots d’ordre, 
tels que « la lutte contre l’esclavage de l’intérêt », qui sont 
anticapitalistes sans être prolétariens. Quant aux grands 
magnats du capital industriel et financier, leur participa-
tion à la dictature économique de l’État n’exclut pas néces-
sairement la suppression du rôle qu’ils ont joué jusqu’ici 
dans l’économie. Enfin, si les phénomènes politiques 
peuvent être considérés comme des signes de l’évolution 
économique, on ne peut négliger le fait que tous les cou-
rants politiques qui touchent les masses, qu’ils s’intitulent 
fascistes, socialistes ou communistes, tendent à la même 
forme de capitalisme d’État. Seuls s’opposent à ce grand 
courant quelques défenseurs du libéralisme économique, 
de plus en plus timides et de moins en moins écoutés. Bien 
rares sont ceux de nos camarades qui se souviennent qu’on 
pourrait y opposer aussi la démocratie ouvrière. En pré-
sence de tous ces faits, et de bien d’autres, nous sommes 
contraints de nous demander nettement vers quel régime 
nous mènera la crise actuelle, si elle se prolonge, ou, en 
cas d’un retour rapide de la bonne conjoncture, les crises 
ultérieures.

*

Devant une semblable évolution, la pire déchéance se-
rait d’oublier nous-mêmes le but que nous poursuivons. 
Cette déchéance a déjà atteint plus ou moins gravement un 
grand nombre de nos camarades, et elle nous menace tous. 
N’oublions pas que nous voulons faire de l’individu et non 
de la collectivité la suprême valeur. Nous voulons faire des 
hommes complets en supprimant cette spécialisation qui 
nous mutile tous. Nous voulons donner au travail manuel la 
dignité à laquelle il a droit, en donnant à l’ouvrier la pleine 
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intelligence de la technique au lieu d’un simple dressage ; 
et donner à l’intelligence son objet propre, en la mettant 
en contact avec le monde par le moyen du travail. Nous 
voulons mettre en pleine lumière les rapports véritables de 
l’homme et de la nature, ces rapports que déguise, dans 
toute société fondée sur l’exploitation, « la dégradante di-
vision du travail en travail intellectuel et travail manuel ». 
Nous voulons rendre à l’homme, c’est-à-dire à l’individu, 
la domination qu’il a pour fonction propre d’exercer sur 
la nature, sur les outils, sur la société elle-même ; rétablir 
la subordination des conditions matérielles du travail par 
rapport aux travailleurs ; et, au lieu de supprimer la pro-
priété individuelle, « faire de la propriété individuelle une 
vérité, en transformant les moyens de production […] qui 
servent aujourd’hui surtout à asservir et exploiter le travail, 
en de simples instruments du travail libre et associé ».

C’est là la tâche propre de notre génération. Depuis 
plusieurs siècles, depuis la Renaissance, les hommes de 
pensée et d’action travaillent méthodiquement à rendre 
l’esprit humain maître des forces de la nature ; et le succès 
a dépassé les espérances. Mais au cours du siècle dernier 
l’on a compris que la société elle-même est une force de la 
nature, aussi aveugle que les autres, aussi dangereuse pour 
l’homme s’il ne parvient pas à la maîtriser. Actuellement, 
cette force pèse sur nous plus cruellement que l’eau, la 
terre, l’air et le feu ; d’autant qu’elle a elle-même entre ses 
mains, par les progrès de la technique, le maniement de 
l’eau, de la terre, de l’air et du feu. L’individu s’est trouvé 
brutalement dépossédé des moyens de combat et de tra-
vail ; ni la guerre ni la production ne sont plus possibles 
sans une subordination totale de l’individu à l’outillage 
collectif. Or le mécanisme social, par son fonctionnement 
aveugle, est en train, comme le montre tout ce qui arrive 
depuis août 1914, de détruire toutes les conditions du bien-
être matériel et moral de l’individu, toutes les conditions 
du développement intellectuel et de la culture. Maîtriser ce 
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mécanisme est pour nous une question de vie ou de mort ; 
et le maîtriser, c’est le soumettre à l’esprit humain, c’est-à-
dire à l’individu ! La subordination de la société à l’indi-
vidu, c’est la définition de la démocratie véritable, et c’est 
aussi celle du socialisme. Mais comment maîtriser cette 
puissance aveugle, alors qu’elle possède, comme Marx l’a 
montré en des formules saisissantes, toutes les forces in-
tellectuelles et matérielles cristallisées en un monstrueux 
outillage ? Nous chercherions en vain dans la littérature 
marxiste une réponse à cette question.

Faut-il donc désespérer ? Certes, les raisons ne man-
queraient pas. L’on voit mal où l’on pourrait placer son 
espérance. La capacité de juger librement se fait de plus 
en plus rare, en particulier dans les milieux intellectuels, 
par cette spécialisation qui force chacun, dans les ques-
tions fondamentales que pose chaque recherche théorique, 
à croire sans savoir. Ainsi, même dans le domaine de la 
théorie pure, le jugement individuel se trouve découronné 
devant les résultats acquis par l’effort collectif. Quant à la 
classe ouvrière, sa situation d’instrument passif  de la pro-
duction ne la prépare guère à prendre ses propres destinées 
en main. Les générations actuelles ont été d’abord déci-
mées et démoralisées par la guerre ; puis la paix et la pros-
périté, une fois revenues, ont amené d’une part un luxe et 
une fièvre de spéculation qui ont profondément corrompu 
toutes les couches de la population ; d’autre part, des mo-
difications techniques qui ont enlevé à la classe ouvrière sa 
force principale. Car l’espoir du mouvement révolution-
naire reposait sur les ouvriers qualifiés, seuls à unir, dans 
le travail industriel, la réflexion et l’exécution, à prendre 
une part active et essentielle dans la marche de l’entreprise, 
seuls capables de se sentir prêts à assumer un jour la res-
ponsabilité de toute la vie économique et politique. En fait, 
ils formaient le noyau le plus solide des organisations révo-
lutionnaires. Or la rationalisation a supprimé leur fonction 
et n’a guère laissé subsister que des manœuvres spécialisés, 
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complètement asservis à la machine. Ensuite est venu le 
chômage, qui s’est abattu sur la classe ouvrière ainsi mu-
tilée sans provoquer de réaction. S’il a exterminé moins 
d’hommes que la guerre, il a produit un abattement autre-
ment profond, en réduisant de larges masses ouvrières, et 
en particulier toute la jeunesse, à une situation de parasite 
qui, à force de se prolonger, a fini par sembler définitive à 
ceux qui la subissent. Les ouvriers qui sont demeurés dans 
les entreprises ont fini par considérer eux-mêmes le travail 
qu’ils accomplissent non plus comme une activité indispen-
sable à la production, mais comme une faveur accordée par 
l’entreprise. Ainsi le chômage, là où il est le plus étendu, en 
arrive à réduire le prolétariat tout entier à un état d’esprit 
de parasite. Certes la prospérité peut revenir, mais aucune 
prospérité ne peut sauver les générations qui ont passé leur 
adolescence et leur jeunesse dans une oisiveté plus exté-
nuante que le travail, ni préserver les générations suivantes 
d’une nouvelle crise ou d’une nouvelle guerre. Les organi-
sations peuvent-elles donner au prolétariat la force qui lui 
manque ? La complexité même du régime capitaliste, et 
par suite des problèmes que pose la lutte à mener contre 
lui, transporte dans le sein même du mouvement ouvrier 
« la dégradante division du travail en travail manuel et in-
tellectuel ». La lutte spontanée s’est toujours révélée im-
puissante, et l’action organisée sécrète en quelque sorte 
automatiquement un appareil de direction qui, tôt ou tard, 
devient oppressif. De nos jours cette oppression s’effectue 
sous la forme d’une liaison organique soit avec l’appareil 
d’État national, soit avec l’appareil d’État russe. Et ainsi 
nos efforts risquent, non seulement de rester vains, mais 
encore de se tourner contre nous, au profit de notre enne-
mi capital, le fascisme. Le travail d’agitation, en exaspérant 
la révolte, peut favoriser la démagogie fasciste, comme le 
montre l’exemple du parti communiste allemand. Le tra-
vail d’organisation, en développant la bureaucratie, peut 
favoriser également l’avènement du fascisme, comme le 
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montre l’exemple de la social-démocratie. Les militants ne 
peuvent pas remplacer la classe ouvrière. L’émancipation 
des travailleurs sera l’œuvre des travailleurs eux-mêmes, 
ou elle ne sera pas. Or, le fait le plus tragique de l’époque 
actuelle, c’est que la crise atteint le prolétariat plus profon-
dément que la classe capitaliste, de sorte qu’elle apparaît 
comme n’étant pas simplement la crise d’un régime, mais 
de notre société elle-même.

Ces vues seront sans doute taxées de défaitisme, même 
par des camarades qui cherchent à voir clair. Il est douteux 
cependant que nous ayons avantage à employer dans nos 
rangs le vocabulaire de l’état-major. Le terme même de dé-
couragement ne saurait avoir de sens parmi nous. La seule 
question qui se pose est de savoir si nous devons ou non 
continuer à lutter ; dans le premier cas, nous lutterons avec 
autant d’ardeur que si la victoire était sûre. Il n’y a aucune 
difficulté, une fois qu’on a décidé d’agir, à garder intacte, 
sur le plan de l’action, l’espérance même qu’un examen 
critique a montré être presque sans fondement ; c’est là 
l’essence même du courage. Or, étant donné qu’une dé-
faite risquerait d’anéantir, pour une période indéfinie, tout 
ce qui fait à nos yeux la valeur de la vie humaine, il est 
clair que nous devons lutter par tous les moyens qui nous 
semblent avoir une chance quelconque d’être efficaces. Un 
homme que l’on jetterait à la mer en plein océan ne de-
vrait pas se laisser couler, malgré le peu de chances qu’il 
aurait de trouver le salut, mais nager jusqu’à l’épuisement. 
Et nous ne sommes pas véritablement sans espoir. Le seul 
fait que nous existons, que nous concevons et voulons autre 
chose que ce qui existe, constitue pour nous une raison 
d’espérer. La classe ouvrière contient encore, dispersés çà 
et là, en grande partie hors des organisations, des ouvriers 
d’élite, animés de cette force d’âme et d’esprit que l’on ne 
trouve que dans le prolétariat, prêts, le cas échéant, à se 
consacrer tout entiers, avec la résolution et la conscience 
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qu’un bon ouvrier met dans son travail, à l’édification 
d’une société raisonnable. Dans des circonstances favo-
rables, un mouvement spontané des masses peut les porter 
au premier plan de la scène de l’histoire. En attendant, 
l’on ne peut que les aider à se former, à réfléchir, à prendre 
de l’influence dans les organisations ouvrières restées en-
core vivantes, c’est-à-dire, pour la France, dans les syndi-
cats, enfin à se grouper pour mener, dans la rue ou dans 
les entreprises, les actions qui sont encore possibles malgré 
l’inertie actuelle des masses. Un effort tendant à grouper 
tout ce qui est resté sain au cœur même des entreprises, en 
évitant aussi bien l’excitation des sentiments élémentaires 
de révolte que la cristallisation d’un appareil, ce n’est pas 
encore grand-chose, mais il n’y a pas autre chose. Le seul 
espoir du socialisme réside dans ceux qui, dès à présent, 
ont réalisé en eux-mêmes, autant qu’il est possible dans la 
société d’aujourd’hui, cette union du travail manuel et du 
travail intellectuel qui définit la société que nous nous pro-
posons. Mais, à côté de cette tâche, l’extrême faiblesse des 
armes dont nous disposons nous oblige à en entreprendre 
une autre. Si, comme ce n’est que trop possible, nous de-
vons périr, faisons en sorte que nous ne périssions pas sans 
avoir existé. Les forces redoutables que nous avons à com-
battre s’apprêtent à nous écraser ; et certes elles peuvent 
nous empêcher d’exister pleinement, c’est-à-dire d’impri-
mer au monde la marque de notre volonté. Mais il est un 
domaine où elles sont impuissantes. Elles ne peuvent : nous 
empêcher de travailler à concevoir clairement l’objet de 
nos efforts, afin que, si nous ne pouvons accomplir ce que 
nous voulons, nous l’ayons du moins voulu, et non pas dé-
siré aveuglément ; et, d’autre part, notre faiblesse peut à la 
vérité nous empêcher de vaincre, mais non pas de com-
prendre la force qui nous écrase. Rien au monde ne peut 
nous interdire d’être lucides. Il n’y a aucune contradiction 
entre cette tâche d’éclaircissement théorique et les tâches 
que pose la lutte effective ; il y a corrélation au contraire, 
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obstacles on a à vaincre. Néanmoins, le temps dont nous 
disposons étant de toute manière limité, l’on est forcé de le 
répartir entre la réflexion et l’action, ou, pour parler plus 
modestement, la préparation à l’action. Cette répartition 
ne peut être déterminée par aucune règle, mais seulement 
par le tempérament, la tournure d’esprit, les dons naturels 
de chacun, les conjectures que chacun forme concernant 
l’avenir, le hasard des circonstances. En tout cas, le plus 
grand malheur pour nous serait de périr impuissants à la 
fois à réussir et à comprendre.
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