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Albert Camus

chez les travailleurs du livre
(1958)

Samedi 21 décembre, a la Bourse du travail (avenue
Turbigo), invité par le Cercle d’¢tudes syndicales des cor-
recteurs, Albert Camus a parlé des rapports de I’écrivain et
des travailleurs de I'imprimerie, devant deux cents compa-
gnons, parmi lesquels de nombreux correcteurs bien str,
mais aussi des linotypistes, des typographes, des mécani-
ciens, des rotativistes, des clicheurs et des photograveurs.

Apres que Faucier nous eut exposé le sujet de Ientre-
tien qu’avait bien voulu accepter Albert Camus, notre ca-
marade Lazarevitch avec une chaleureuse émotion, fit en
quelques mots I’éloge de notre ami: « Un fait est simple:
nous sommes en présence d’'un des rares écrivains qui
n’acceptent pas de se laisser corrompre... »

’ambiance ainsi créée, il s’agissait en somme de poser
a notre nvité des questions. relatives a la liaison nécessaire
entre Iécrivain et ouvrier du livre. Lazarevitch nous pro-
posa un canevas basé sur les faits propres a servir de fil
conducteur a notre entretien: 1) nous vivons une période
ou de multiples obstacles s’opposent a la diffusion de la
pensée; 2) la science et la technique, cependant, ne pro-
gressent que grace a 'imprimerie; 3) la radio est capable
de bousculer tous les conformismes, par exemple en réa-
lisant le miracle de nous faire entendre Camus lisant Ca-
ligula et de provoquer ainsi parmi les jeunes auditeurs des
¢échos inattendus. 11 est souvent visible que des gens sont fa-



tigués des slogans et les périodes redondantes qui ont pour
mission d’endormir le sens critique des foules. Et si, par
exemple, la Literatournaia Gazeta, parlant de Camus et fai-
sant allusion a son Homme révolté appelle « le petit Christ »,
c’est évidemment dans le but de ridiculiser Pauteur et de
déconseiller la lecture de son livre. Mais rien ne nous dit
que quelque part, a Vorkouta ou ailleurs, un curieux n’a
pas voulu quand méme savoir.

Avec la simplicité qui le caractérise, Albert Camus nous
dit son sentiment: il est certain qu’il y a une séparation
trop évidente entre les intellectuels et les travailleurs; et
c’est d’autant plus regrettable en ce qui concerne les tra-
vailleurs du livre. Tentons de combler cette lacune.

A une premiére question qui lui est posée a propos des
relations entre I’écrivain et les correcteurs, Camus nous as-
sure qu’en ce qui le concerne, il tient compte avec la plus
cordiale attention des suggestions qui lui sont présentées
par le correcteur en maticre de sens et de syntaxe, et il
précise que, huit fois sur dix, il donne raison aux correc-
teurs. Leurs rapports sont donc parfaitement courtois.
Mais Camus en profite pour élargir le débat et nous faire a
grands traits un tableau de la vie de 'écrivain en général et
de la sienne en particulier. Si parfois il semble se faire tirer
Poreille pour participer a tel meeting, a tel débat, a telle
réunion, c’est que son temps est incroyablement minuté
et que, d’autre part, il ne concoit pas ccuvre valable sans
de longues périodes de méditation solitaire. Reste ensuite
le travail matériel qui consiste a écrire ou a dicter son ou-
vrage. Mais il est reconnu qu’un écrivain vit difficilement
de ses livres. Il lui faut donc un « second métier » il ne
consent pas a « vendre » des romans a fort tirage ou des
articles alimentaires. Ce second métier I’absorbe pendant
des heures et parfois des jours chaque semaine. Et puis, il
y a le courrier. Camus recoit en moyenne 400 lettres par



mois, auxquelles il tient a répondre. Enfin, auteur drama-
tique et metteur en scene, il consacre trois mois par an
(nuit et jour) au théatre. Que reste-t-il apres cela, pour la
vie privée ? Et, dit-il, quoi qu’en pensent certains, je ne suis
pas un « petit Christ »!

Or, sa mission est de continuer d’écrire et de demeu-
rer en quelque sorte un « commis voyageur d’une attitude
de pensée ». Comment, dans ces conditions, maintenir un
contact ininterrompu avec I'extérieur, avec le monde du
travail ? Comment trouver les moyens de ce contact? Com-
ment combler le « fossé » (le mot est de Faucier) qui s’est
creusé entre le manuel et 'intellectuel ? Je vois, dit Camus,
un commencement de solution dans la liberté du travail,
dans la liberté de la culture. Mais le travail est asservi et
I'intellectuel n’a point de liberté. Défendre les droits du
travail équivaut a défendre les droits des intellectuels. Quel
serait le lieu de rencontre normal des uns et des autres,
sinon le syndicat?

Mais le syndicat ouvrier est politisé; quant a celui des
écrivains, il n’existe pas. Comment le susciter? En appe-
lant les intellectuels, comme vous le faites aujourd’hui, a
participer a certains débats au sein des cercles d’études,
en recréant des « universités populaires ». Mais ou sont les
militants, et quels loisirs ont-ils ? Il est évident que les intel-
lectuels se taisent et n’ont aucun contact avec ce que I'on
pourrait appeler un mouvement ouvrier... il existait. Or
il n’y a pas de mouvement ouvrier digne de ce nom. Com-
ment nous insérer dans un mouvement inexistant ? Certes,
les problémes a discuter ne manquent pas ; mais ou sont les
positions d’'unanimité a leur égard? Appelez-nous, provo-
quez-nous en discussion.

A une question sur le «probleme social » Camus
convient que c’est la un probléme grave, qu’un écrivain ne



doit aborder qu’avec circonspection. Il faut se garder de
« prendre en charge la condition ouvriere » et de tomber
dans les poncifs a la Ilya Ehrenbourg... ou dans le « scou-
tisme de ’action sociale ». Sans choir dans ’erreur de I’art
pour lart (erreur fondamentale), il sied de traiter certains
sujets avec prudence, tout en ne perdant pas de vue que
P’on écrit « pour étre lu ». Lla communication, la solidari-
té avec la société humaine sont nécessaires; donc, il faut
s’adresser au plus grand nombre, sans cesser pour cela de
viser a 'ccuvre d’art. Comparons, par exemple, un Gide
et un Tolstol. Du premier on peut dire qu’il a aidé a une
certaine libération ; mais il est le type méme de I’homme de
lettres qui n’écrivait pas pour le peuple. Tolstoi, par contre,
grand seigneur terrien, a composé une ceuvre communi-
cable a tous les hommes et qui garde cependant toutes les
qualités de I'ceuvre d’art. Si le but de I'écrivain est donc
d’écrire pour le plus grand nombre, il ne doit pas se dis-
simuler la difficulté que recelent les exigences de I'ccuvre
d’art. « Ainsi, dit Camus, quand j’ai composé “Les Muets”,
courte nouvelle qui figure dans L’Exil et le ropaume, et qui
traite d’une greve dans une tonnellerie algéroise, je me suis
sentl tres inquiet. Je ne pouvais perdre de vue que réussir
a décrire une greve, ou plus exactement ses effets, dans un
langage communicable est un travail fort délicat. Puisse-je
y avoir tout de méme réussi! »

— En tant que journaliste, dit quelqu’un, n’avez-vous
pas ¢té géné par la conjoncture politique et les directives
patronales?

— Il est certain que le fait d’écrire un éditorial entraine
nécessairement a des concessions, tant a I’égard de I'opi-
nion publique que des confréres qui s’expriment dans la
méme feuille. Cela conduit a en dire toujours plutot moins
que trop. Je n’ai donc jamais été satisfait de mes travaux de
journaliste : 1) parce qu’ils exigent une rapidité d’exécution
qui me géne toujours et qui implique pour moi 'impossi-

4



bilité a peu pres constante de revoir ma pensée; 2) parce
que j’ai horreur d’avoir des ennemis et que la polémique
journalistique y conduit invariablement. C’est pour moi
une souffrance perpétuelle, car il faut bien convenir que
nous sommes ici dans la métropole de la méchanceté, du
dénigrement et du mensonge systématiques. Nous vivons
constamment dans une conspiration minable, qui rend
latmosphere de ce pays a peu pres irrespirable. Mais com-
ment en sortir?

— Un certain nombre d’écrivains plus ou moins in-
fluents, dit un autre, sont passablement dogmatiques. N’y
a-t-il pas la un danger?

— Reconnaissons qu’il est difficile de s’exprimer dans
un pays comme le notre qui, dans la période historique
ou nous sommes, présente des signes aigus de décadence
dont la caractéristique principale est une sorte d’atomisa-
tion. Ou nous ressentons vivement notre solitude et I'im-
possibilité ou nous sommes de nous rattacher a quelque
chose : amour, foi, société ; ou nous nous donnons I'illusion
de appartenance a une idéologie quelconque.

Dans cette position, pour certains, il n’y avait plus de
problémes. Les problemes sont venus apres le rapport du
XX¢ Congres... Ce qui me parait évident, c’est que nous
sommes tous fatigués, les Francais en général et les écri-
vains en particulier. Cela se voit a la mauvaise humeur
des Parisiens et au désespoir du solitaire... Mais a quoi
nous rattacher? Il fut un temps ou la monarchie, ou la
chrétienté, offrait aux hommes une certaine cohérence.
Auyjourd’hui, quelle forme de gouvernement ou quelle
idéologie peut-clle nous rassembler?... Ainsi, lattitude
de nombreux écrivains frangais reflete-t-elle lattitude de
tout le monde. Essayons de nous réunir dans ’espérance
que tout cela peut se modifier. Effor¢cons-nous a ’honné-
teté et sachons ne pas mentir en tant qu’écrivains.
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A ce désarroi, a cette faillite des esprits, Aubrée voit
comme causes principales le divorce entre la civilisation
technique et le mouvement ouvrier, 'extréme centralisa-
tion des pouvoirs et I'irresponsabilité qui en découle.

—1Ily ala coincidence de deux explications, dit Camus.
Or, a la faveur de la révolution industrielle, deux courants
se sont manifestés dans le monde ouvrier: le premier, so-
cialiste révolutionnaire (proudhonien et populiste) a été
bris¢ par 'Histoire. Le second, socialiste centraliste et
césarien, ne parvient pas a équilibrer les conquétes de la
technique. Mais la lutte entre socialisme libertaire et so-
cialisme césarien n’est pas terminée et il ne peut y avoir de
compromission du premier a I’égard de Iautre... On peut
nous proposer en exemple le socialisme scandinave qui est
une savante articulation des organismes syndicaux et pa-
tronaux. La, en effet, 'autonomie syndicale est complete et
a 'intérieur du syndicat il est possible de maintenir toutes
les valeurs de liberté... Disons-nous, en tout cas, que les
révolutions avec mitrailleuses au coin des rues sont finies.

— Mais la technocratie et les recherches actuelles en de-
hors des possibilités libertaires ne tendent-elles pas a ren-
forcer le gouvernement des hommes?

— C’est bien pourquoi une renaissance du mouvement
syndicaliste apolitique est indispensable. Par elle seulement
se fera la formation des ¢lites de direction a I'intérieur de
la classe ouvriere, car le manque de cadres provient es-
sentiellement de la politisation du mouvement syndical. Le
probleme: faire des hommes, par le syndicat...

Lazarevitch demande a Camus quel a été 'accueil de
sa nouvelle « Les Muets », dont il nous a parlé précédem-
ment.

— Il n’y a pas eu, dit Camus, une seule lettre de travail-
leur, et aucune revue ouvriere n’a demandé I'autorisation
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de reproduire ce texte. Quant au livre lui-méme, on se rend
compte qu’il ne s’est pas vendu dans les milieux ouvriers.
Cela tient sans doute a ce que les livres cotitent trop cher.

— Et votre piece, Les Justes, n’a pas eu grande résonance.
A quoi cela tient-il? Elle abordait cependant de vastes pro-
blemes humains puisqu’elle retragait un épisode de la lutte
révolutionnaire de 1905.

— C’est que le théatre, comme le livre, est trop cher
et d’autre part, c’est encore 1a une manifestation de cette
fatigue de toute la nation dont nous parlions il y a quelques
Instants.

— Mais, dit un auditeur, le cirque et le music-hall, dont
les places sont tres cheres, font quand méme salle comble,
et 'on y voit beaucoup de familles ouvrieres.

— Je m’en voudrais de faire le moindre reproche dans
ce sens a des travailleurs qui, fatigués de leur semaine, ont
bien le droit de rechercher quelque distraction...

Un camarade fait observer qu’il est bien difficile pour
un salarié de la base de choisir une ligne de conduite, en
présence de Pattitude de ce qu’on appelle la gauche intel-
lectuelle, plus acharnée a lutter contre le marxisme que
contre le capitalisme.

— Personnellement, dit Camus, je refuse énergique-
ment d’étre considéré comme un guide de la classe ou-
vriere. C’est un honneur que je décline. Je suis toujours
dans l'incertitude et j’ai constamment besoin d’étre éclairé.
II est trop facile vraiment de décider d’un cabinet de tra-
vail ce que doit faire le salarié. Les problémes se posent
pour nous tous. Si j’ai ¢té communiste, je n’ai jamais été
marxiste. Certes le marxisme est une méthode critique des
mystifications bourgeoises toujours acceptable, comme est
acceptable toute pensée ou doctrine féconde. Mais redou-



tons le schéma marxiste, sans pour cela tomber dans une
apologie quelconque du capitalisme. La société capitaliste
n’est plus ce qu’elle était au XIX° siecle. Mais peut-on dire
de la société qui se qualifie de socialiste qu’elle répond a sa
définition premiere?... Gardons précieusement les acquis
de 'une et de 'autre, mais refusons les mystifications.

Ainsi s’acheve notre entretien. Cette grande heure de
discussion n’aura pas été perdue, et il faut souhaiter que
semblable expérience ne soit pas sans lendemain.
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