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Samedi 21 décembre, à la Bourse du travail (avenue 
Turbigo), invité par le Cercle d’études syndicales des cor-
recteurs, Albert Camus a parlé des rapports de l’écrivain et 
des travailleurs de l’imprimerie, devant deux cents compa-
gnons, parmi lesquels de nombreux correcteurs bien sûr, 
mais aussi des linotypistes, des typographes, des mécani-
ciens, des rotativistes, des clicheurs et des photograveurs.

Après que Faucier nous eut exposé le sujet de l’entre-
tien qu’avait bien voulu accepter Albert Camus, notre ca-
marade Lazarevitch avec une chaleureuse émotion, fit en 
quelques mots l’éloge de notre ami : « Un fait est simple : 
nous sommes en présence d’un des rares écrivains qui 
n’acceptent pas de se laisser corrompre… »

L’ambiance ainsi créée, il s’agissait en somme de poser 
à notre invité des questions. relatives à la liaison nécessaire 
entre l’écrivain et l’ouvrier du livre. Lazarevitch nous pro-
posa un canevas basé sur les faits propres à servir de fil 
conducteur à notre entretien : 1) nous vivons une période 
où de multiples obstacles s’opposent à la diffusion de la 
pensée ; 2) la science et la technique, cependant, ne pro-
gressent que grâce à l’imprimerie ; 3) la radio est capable 
de bousculer tous les conformismes, par exemple en réa-
lisant le miracle de nous faire entendre Camus lisant Ca-
ligula et de provoquer ainsi parmi les jeunes auditeurs des 
échos inattendus. Il est souvent visible que des gens sont fa-
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tigués des slogans et les périodes redondantes qui ont pour 
mission d’endormir le sens critique des foules. Et si, par 
exemple, la Literatournaïa Gazeta, parlant de Camus et fai-
sant allusion à son Homme révolté l’appelle « le petit Christ », 
c’est évidemment dans le but de ridiculiser l’auteur et de 
déconseiller la lecture de son livre. Mais rien ne nous dit 
que quelque part, à Vorkouta ou ailleurs, un curieux n’a 
pas voulu quand même savoir.

Avec la simplicité qui le caractérise, Albert Camus nous 
dit son sentiment : il est certain qu’il y a une séparation 
trop évidente entre les intellectuels et les travailleurs ; et 
c’est d’autant plus regrettable en ce qui concerne les tra-
vailleurs du livre. Tentons de combler cette lacune.

À une première question qui lui est posée à propos des 
relations entre l’écrivain et les correcteurs, Camus nous as-
sure qu’en ce qui le concerne, il tient compte avec la plus 
cordiale attention des suggestions qui lui sont présentées 
par le correcteur en matière de sens et de syntaxe, et il 
précise que, huit fois sur dix, il donne raison aux correc-
teurs. Leurs rapports sont donc parfaitement courtois. 
Mais Camus en profite pour élargir le débat et nous faire à 
grands traits un tableau de la vie de l’écrivain en général et 
de la sienne en particulier. Si parfois il semble se faire tirer 
l’oreille pour participer à tel meeting, à tel débat, à telle 
réunion, c’est que son temps est incroyablement minuté 
et que, d’autre part, il ne conçoit pas œuvre valable sans 
de longues périodes de méditation solitaire. Reste ensuite 
le travail matériel qui consiste à écrire ou à dicter son ou-
vrage. Mais il est reconnu qu’un écrivain vit difficilement 
de ses livres. Il lui faut donc un « second métier » s’il ne 
consent pas à « vendre » des romans à fort tirage ou des 
articles alimentaires. Ce second métier l’absorbe pendant 
des heures et parfois des jours chaque semaine. Et puis, il 
y a le courrier. Camus reçoit en moyenne 400 lettres par 
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mois, auxquelles il tient à répondre. Enfin, auteur drama-
tique et metteur en scène, il consacre trois mois par an 
(nuit et jour) au théâtre. Que reste-t-il après cela, pour la 
vie privée ? Et, dit-il, quoi qu’en pensent certains, je ne suis 
pas un « petit Christ » !

Or, sa mission est de continuer d’écrire et de demeu-
rer en quelque sorte un « commis voyageur d’une attitude 
de pensée ». Comment, dans ces conditions, maintenir un 
contact ininterrompu avec l’extérieur, avec le monde du 
travail ? Comment trouver les moyens de ce contact ? Com-
ment combler le « fossé » (le mot est de Faucier) qui s’est 
creusé entre le manuel et l’intellectuel ? Je vois, dit Camus, 
un commencement de solution dans la liberté du travail, 
dans la liberté de la culture. Mais le travail est asservi et 
l’intellectuel n’a point de liberté. Défendre les droits du 
travail équivaut à défendre les droits des intellectuels. Quel 
serait le lieu de rencontre normal des uns et des autres, 
sinon le syndicat ?

Mais le syndicat ouvrier est politisé ; quant à celui des 
écrivains, il n’existe pas. Comment le susciter ? En appe-
lant les intellectuels, comme vous le faites aujourd’hui, à 
participer à certains débats au sein des cercles d’études, 
en recréant des « universités populaires ». Mais où sont les 
militants, et quels loisirs ont-ils ? Il est évident que les intel-
lectuels se taisent et n’ont aucun contact avec ce que l’on 
pourrait appeler un mouvement ouvrier… s’il existait. Or 
il n’y a pas de mouvement ouvrier digne de ce nom. Com-
ment nous insérer dans un mouvement inexistant ? Certes, 
les problèmes à discuter ne manquent pas ; mais où sont les 
positions d’unanimité à leur égard ? Appelez-nous, provo-
quez-nous en discussion.

A une question sur le « problème social » Camus 
convient que c’est là un problème grave, qu’un écrivain ne 
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doit aborder qu’avec circonspection. Il faut se garder de 
« prendre en charge la condition ouvrière » et de tomber 
dans les poncifs à la Ilya Ehrenbourg… ou dans le « scou-
tisme de l’action sociale ». Sans choir dans l’erreur de l’art 
pour l’art (erreur fondamentale), il sied de traiter certains 
sujets avec prudence, tout en ne perdant pas de vue que 
l’on écrit « pour être lu ». La communication, la solidari-
té avec la société humaine sont nécessaires ; donc, il faut 
s’adresser au plus grand nombre, sans cesser pour cela de 
viser à l’œuvre d’art. Comparons, par exemple, un Gide 
et un Tolstoï. Du premier on peut dire qu’il a aidé à une 
certaine libération ; mais il est le type même de l’homme de 
lettres qui n’écrivait pas pour le peuple. Tolstoï, par contre, 
grand seigneur terrien, a composé une œuvre communi-
cable à tous les hommes et qui garde cependant toutes les 
qualités de l’œuvre d’art. Si le but de l’écrivain est donc 
d’écrire pour le plus grand nombre, il ne doit pas se dis-
simuler la difficulté que recèlent les exigences de l’œuvre 
d’art. « Ainsi, dit Camus, quand j’ai composé “Les Muets”, 
courte nouvelle qui figure dans L’Exil et le royaume, et qui 
traite d’une grève dans une tonnellerie algéroise, je me suis 
senti très inquiet. Je ne pouvais perdre de vue que réussir 
à décrire une grève, ou plus exactement ses effets, dans un 
langage communicable est un travail fort délicat. Puissè-je 
y avoir tout de même réussi ! »

– En tant que journaliste, dit quelqu’un, n’avez-vous 
pas été gêné par la conjoncture politique et les directives 
patronales ?

– Il est certain que le fait d’écrire un éditorial entraîne 
nécessairement à des concessions, tant à l’égard de l’opi-
nion publique que des confrères qui s’expriment dans la 
même feuille. Cela conduit à en dire toujours plutôt moins 
que trop. Je n’ai donc jamais été satisfait de mes travaux de 
journaliste : 1) parce qu’ils exigent une rapidité d’exécution 
qui me gêne toujours et qui implique pour moi l’impossi-



bilité à peu près constante de revoir ma pensée ; 2) parce 
que j’ai horreur d’avoir des ennemis et que la polémique 
journalistique y conduit invariablement. C’est pour moi 
une souffrance perpétuelle, car il faut bien convenir que 
nous sommes ici dans la métropole de la méchanceté, du 
dénigrement et du mensonge systématiques. Nous vivons 
constamment dans une conspiration minable, qui rend 
l’atmosphère de ce pays à peu près irrespirable. Mais com-
ment en sortir ?

– Un certain nombre d’écrivains plus ou moins in-
fluents, dit un autre, sont passablement dogmatiques. N’y 
a-t-il pas là un danger ?

– Reconnaissons qu’il est difficile de s’exprimer dans 
un pays comme le nôtre qui, dans la période historique 
où nous sommes, présente des signes aigus de décadence 
dont la caractéristique principale est une sorte d’atomisa-
tion. Ou nous ressentons vivement notre solitude et l’im-
possibilité où nous sommes de nous rattacher à quelque 
chose : amour, foi, société ; ou nous nous donnons l’illusion 
de l’appartenance à une idéologie quelconque.

Dans cette position, pour certains, il n’y avait plus de 
problèmes. Les problèmes sont venus après le rapport du 
XXe Congrès… Ce qui me paraît évident, c’est que nous 
sommes tous fatigués, les Français en général et les écri-
vains en particulier. Cela se voit à la mauvaise humeur 
des Parisiens et au désespoir du solitaire… Mais à quoi 
nous rattacher ? Il fut un temps où la monarchie, ou la 
chrétienté, offrait aux hommes une certaine cohérence. 
Aujourd’hui, quelle forme de gouvernement ou quelle 
idéologie peut-elle nous rassembler ?… Ainsi, l’attitude 
de nombreux écrivains français reflète-t-elle l’attitude de 
tout le monde. Essayons de nous réunir dans l’espérance 
que tout cela peut se modifier. Efforçons-nous à l’honnê-
teté et sachons ne pas mentir en tant qu’écrivains.
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À ce désarroi, à cette faillite des esprits, Aubrée voit 
comme causes principales le divorce entre la civilisation 
technique et le mouvement ouvrier, l’extrême centralisa-
tion des pouvoirs et l’irresponsabilité qui en découle.

– Il y a là coïncidence de deux explications, dit Camus. 
Or, à la faveur de la révolution industrielle, deux courants 
se sont manifestés dans le monde ouvrier : le premier, so-
cialiste révolutionnaire (proudhonien et populiste) a été 
brisé par l’Histoire. Le second, socialiste centraliste et 
césarien, ne parvient pas à équilibrer les conquêtes de la 
technique. Mais la lutte entre socialisme libertaire et so-
cialisme césarien n’est pas terminée et il ne peut y avoir de 
compromission du premier à l’égard de l’autre… On peut 
nous proposer en exemple le socialisme scandinave qui est 
une savante articulation des organismes syndicaux et pa-
tronaux. Là, en effet, l’autonomie syndicale est complète et 
à l’intérieur du syndicat il est possible de maintenir toutes 
les valeurs de liberté… Disons-nous, en tout cas, que les 
révolutions avec mitrailleuses au coin des rues sont finies.

– Mais la technocratie et les recherches actuelles en de-
hors des possibilités libertaires ne tendent-elles pas à ren-
forcer le gouvernement des hommes ?

– C’est bien pourquoi une renaissance du mouvement 
syndicaliste apolitique est indispensable. Par elle seulement 
se fera la formation des élites de direction à l’intérieur de 
la classe ouvrière, car le manque de cadres provient es-
sentiellement de la politisation du mouvement syndical. Le 
problème : faire des hommes, par le syndicat…

Lazarevitch demande à Camus quel a été l’accueil de 
sa nouvelle « Les Muets », dont il nous a parlé précédem-
ment.

– Il n’y a pas eu, dit Camus, une seule lettre de travail-
leur, et aucune revue ouvrière n’a demandé l’autorisation 
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de reproduire ce texte. Quant au livre lui-même, on se rend 
compte qu’il ne s’est pas vendu dans les milieux ouvriers. 
Cela tient sans doute à ce que les livres coûtent trop cher.

– Et votre pièce, Les Justes, n’a pas eu grande résonance. 
À quoi cela tient-il ? Elle abordait cependant de vastes pro-
blèmes humains puisqu’elle retraçait un épisode de la lutte 
révolutionnaire de 1905.

— C’est que le théâtre, comme le livre, est trop cher 
et d’autre part, c’est encore là une manifestation de cette 
fatigue de toute la nation dont nous parlions il y a quelques 
instants.

– Mais, dit un auditeur, le cirque et le music-hall, dont 
les places sont très chères, font quand même salle comble, 
et l’on y voit beaucoup de familles ouvrières.

– Je m’en voudrais de faire le moindre reproche dans 
ce sens à des travailleurs qui, fatigués de leur semaine, ont 
bien le droit de rechercher quelque distraction…

Un camarade fait observer qu’il est bien difficile pour 
un salarié de la base de choisir une ligne de conduite, en 
présence de l’attitude de ce qu’on appelle la gauche intel-
lectuelle, plus acharnée à lutter contre le marxisme que 
contre le capitalisme.

– Personnellement, dit Camus, je refuse énergique-
ment d’être considéré comme un guide de la classe ou-
vrière. C’est un honneur que je décline. Je suis toujours 
dans l’incertitude et j’ai constamment besoin d’être éclairé. 
Il est trop facile vraiment de décider d’un cabinet de tra-
vail ce que doit faire le salarié. Les problèmes se posent 
pour nous tous. Si j’ai été communiste, je n’ai jamais été 
marxiste. Certes le marxisme est une méthode critique des 
mystifications bourgeoises toujours acceptable, comme est 
acceptable toute pensée ou doctrine féconde. Mais redou-



tons le schéma marxiste, sans pour cela tomber dans une 
apologie quelconque du capitalisme. La société capitaliste 
n’est plus ce qu’elle était au XIXe siècle. Mais peut-on dire 
de la société qui se qualifie de socialiste qu’elle répond à sa 
définition première ?… Gardons précieusement les acquis 
de l’une et de l’autre, mais refusons les mystifications.

Ainsi s’achève notre entretien. Cette grande heure de 
discussion n’aura pas été perdue, et il faut souhaiter que 
semblable expérience ne soit pas sans lendemain.

La Révolution prolétarienne, revue syndicaliste révolutionnaire, 
janvier 1958 
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