David Herbert Lawrence

(1885-1930)

De David Herbert Lawrence (D.H Lawrence), le public cultivé ne retient le plus souvent que
la censure de L’amant de Lady Chatterley (1928), son chef-d’ceuvre de la littérature érotique.
Cette histoire d’une aristocrate frustrée, mariée a un mari impuissant, survivant estropié¢ de la
Grande Guerre, qui s’épanouit sexuellement dans les bras de son garde-chasse, est tout d’abord
imprimée en Italie, ou sé¢journe Lawrence. Son éditeur anglais, Secker, en refuse la publication et
subit des descentes de police. Il fraye avec un auteur licencieux. En Angleterre, il faut attendre
1960 pour que les éditions Penguin publient le livre dans sa version compléte, au terme d’un
proces retentissant. Lawrence a son étiquette : un écrivain de I’obscene, dont les mots, décrivant
la crudité du corps sexuel, choquent les pudibonds. Mais ce mot, « obscene », justement, est des
plus mystérieux. Le latin obscenus indique un terme de la langue des augures signifiant le mauvais
présage. Mais une autre origine se présente, obsceenus, qui renvoie a scevus, « maladroit »,
« sinistre », tandis que pour la premicre origine, ceenum suggere la fange, le fumier, quelque chose
de dégotutant et de gluant. Alors que le terme se stabilise ensuite pour indiquer ce qui est contraire
a la pudeur, une autre étymologie propose de couper le mot : 0ob scena désigne alors ce qui est
tenu dissimulé, hors de la scéne. Que cache, a son tour, le qualificatif d’écrivain obsceéne attribué
a Lawrence ? Quels présages sinistres, quelle laideur et quelle fange faudra-t-il découvrir en
coulisses, en contrepoint de son superbe chant du sexe ? Dans une préface de 1929, 1’auteur
indique la voie a suivre : « L’obscénité n’apparait que si I’esprit méprise et craint le corps, si le
corps hait I’esprit et lui résiste ». Union salvatrice de 1’étre incarné, que Lawrence aura cherchée
toute sa vie.

Il nait en 1885 tout pres de la ville de Nottingham, grande cité des Midlands de I’Est. Le bastion
industriel de 1’Angleterre, avec ses mines, mais aussi ses maisonnettes en brique rouge et ses
immenses paturages d’embouche. Son enfance se déroule au croisement de I’industrialisme et de
la vieille Angleterre agricole, exaltée par Shakespeare et Milton. Enfance tiraillée entre un pére
mineur, rude et violent, et une meére institutrice, puritaine et aimante, qui cherche a soustraire son
fils a son destin ouvrier. Il fait son expérience a la mine, également en tant qu’employ¢ de bureau,
mais son don pour les études et son gott de la lecture lui font embrasser une carriere intellectuelle.
De santé fragile, victime de pneumonies, il abandonne 1’enseignement en 1911, un an apres le
déces de sa mere qui le laisse désemparé. Mais quelques poemes et un premier roman, The White
Peacock, lui ont ouvert les cercles littéraires londoniens. Vient I’année 1912. Désireux de trouver
un poste en Allemagne, il s’adresse a I'un de ses anciens professeurs, le philologue Ernest
Weekley, dont la femme, Frieda von Richthofen, est allemande. Issue de la noblesse militaire,
Frieda, mere de trois enfants, s’ennuie dans son mariage avec ce fin lettré bien plus vieux qu’elle.
La rencontre avec Lawrence est passionnelle. De six ans son ainée, elle ne songe qu’a une liaison
discrete. Il insiste pour une union permanente. Elle céde, quitte son mari et ses enfants. Désormais,
les voici liés jusqu’a la fin, non sans conflits et trahisons.

Avec Frieda von Richthofen, Lawrence, le timide jeune homme des cités ouvricres, rencontre
aussi le milieu des « alternatifs » de I’époque, ces intellectuels dégotités par le mode de vie
industriel et D’esprit du capitalisme, étroitement rationaliste. Frieda rejette ce monde ou les
derniers des hommes en sont venus a se préférer rouages de la bureaucratie plutdt que libres
vivants. Elle fréquente, a Munich, la jeunesse bohéme du quartier de Schwabing, ou I’on retrouve,



entre autres, [’écrivain anarchiste antimilitariste Erich Mithsam et la féministe Franziska zu
Reventlow, tous deux influencés par les theéses du psychanalyste pionnier de la libération sexuelle,
Otto Gross. Pour cette téte enfiévrée, le mariage et la dépendance de la femme ont provoqué la
chute de la civilisation, en réprimant la sexualité pour la soumettre a une évaluation morale. En
se détournant du matriarcat des origines, I’humanité s’est empétrée dans une catastrophe
culturelle. Jouir sans entraves, vivre sans temps morts, par-dela bien et mal : telle est, soixante ans
avant Vaneigem, la clé du dépassement du malaise dans la civilisation. Gross diffuse ses idées a
Schwabing, mais aussi @ Ascona, dans la communauté de Monte Verita, qui est en quelque sorte
I’antichambre de la bohéme munichoise. Les mémes y séjournent, et quelques autres, illustres,
visitent la colonie végétarienne et naturiste : le romancier Hermann Hesse, qui y puise
I’inspiration extréme-orientale, le sociologue Max Weber, critique de la «cage de fer»
bureaucratique et de la parcellisation de I’ame humaine sous le capitalisme, Rudolf Steiner,
pédagogue et « anthroposophe ». Y séjourne aussi, en 1906-1907, une certaine Else von
Richthofen, invitée a Ascona par Frieda Gross, son amie d’internat, enceinte d’Otto, venu quant
a lui dans le Tessin pour une cure de désintoxication. Else est la sceur ainée de Frieda, la future
amante de Lawrence, brillante étudiante en sciences sociales, ¢léve de Weber dont elle sera la
maitresse, épouse d’un autre ¢éléve de ce dernier, Edgar Jaffé, lui-méme économiste. Gross,
I’immoraliste sexuel, ne tarde pas a mettre en pratique ses théories en nouant une liaison avec Else
qui, déja mere de deux enfants, donne naissance en 1907 a leur rejeton a peu pres en méme temps
que le fils légitime du psychanalyste. Les histoires de famille ne s’arrétent pas la puisqu’a peu
prés a la méme époque, Gross entretient une liaison avec la sceur cadette, Frieda von Richthofen.

Tout ce petit monde de 1’¢lite intellectuelle se réclame des idées avancées, du socialisme et de
la révolution. En Allemagne, une seule voix, celle de I’anarchiste Gustav Landauer, se récrie face
a I’'impasse politique et culturelle que constituent les idées d’Otto Gross. Sous I’influence de
Frieda, Lawrence se rapproche quant a lui du pacifisme et du socialisme, tout en se familiarisant
avec la psychanalyse. Le matriarcat, le corps, la sexualité face a la mécanisation de la vie, qui
culmine en 1914 dans la grande machinerie de la guerre. Frieda est une initiatrice, tant pour le
sexe que pour l’esprit. Allemagne, Italie, Cornouailles, Sicile, Sardaigne, Ceylan, Australie,
Nouveau-Mexique, Mexique, Angleterre, Sud-Est de 1a France. Leur vie est une suite de voyages,
d’escales, de découvertes, de tentatives primitivistes au Mexique, émaillée de conflits amoureux,
de publications saisies par la justice pour obscénité (7The Rainbow, 1915 ; Pansies (poémes), 1929)
et de souffrances chroniques. Puisant ses dernic¢res forces dans 1’azur des Alpes-Maritimes,
Lawrence meurt a Vence en 1930. L ‘amant de Lady Chatterley, éniéme texte de I’auteur poursuivi
pour obscénité, écrit en trois versions de 1926 a 1928, est a coup siir son ceuvre testamentaire. Un
roman qui tient du pamphlet, surtout dans la derni¢re version, ou le garde-chasse porte le nom
d’Oliver Mellors. Ainsi peut-on le considérer comme la meilleure introduction aux idées de
Lawrence, méme si d’autres récits, longs ou courts, peuvent étre tenus pour de plus grandes
réussites littéraires (par exemple Femmes amoureuses (1920), retraduit en francais sous le titre
Amantes, L’ homme qui aimait les iles (1926) ou L’ homme qui était mort (1929)).

Dans L amant de Lady Chatterley, la relation avec le garde-chasse, qui arrache Constance Reid
(transposition de Frieda) a I'univers abstrait de son mari Sir Clifford, a valeur de symbole. D’un
coté, celui de Clifford, mutilé de la Grande Guerre, rendu impuissant par la Machine : une vie
invertie qui compense son infirmité dans la recherche de la gloriole littéraire puis dans les livres
de comptes du capitaine d’industrie a la téte de ses mines. De 1’autre c6té, celui de Mellors : la
vie de nouveau embrassée par un homme qui a refusé de parvenir au sein de I’armée britannique
aux Indes, respecté de ses hommes mais rétif a la compacité de 1’organisation militaire. Il est, pour
Constance, ’inattendu soubresaut du désir de vivre, dans une ére industrielle qui s’emploie a
I’éteindre. A Tavershall, cité ouvriére dont Mellors est issu, tout n’est qu’angles aigus, succession
mécanique de lotissements, tavernes, hotels. L’esprit, pour reprendre un concept de Landauer,



cette chaleur de sentiment qui confére une unité a ce qu’elle englobe, a déserté les lieux. La beauté
aussi :

« L’auto monta péniblement a travers la longue rangée sordide de Tavershall, les
maisons de brique noircie, les toits d’ardoise noire abrupts et luisants, la boue noire de
charbon, les pavés humides et noirs. La tristesse semblait avoir tout détrempé. Rien de
plus terrible que cette compléte négation de toute beauté naturelle, cette parfaite
négation de toute joie de vivre, cette absence compléte de 'instinct de beauté que
posséde méme un oiseau, méme un animal, cette mort compléte de toute faculté
d’intuition humaine ». Ranimée, par le corps, au sentiment premier d’exister, Constance
ressent dégolt et piti¢ face a la vie des hommes industriels. Mais dans leur tragique, son
mari Clifford ne voit que chiffres et progrés : sans nous, qui les entretenons en leur
trouvant de I’emploi, qu’adviendrait-il de ces pauvres heres ? En dépit de ses tentatives
littéraires sans estomac, Clifford est I’exemplaire d’une espece chatrée de ses instincts
vitaux. Quelques fois, dans le roman, les amis lettrés de I’écrivain infirme évoquent
I’idéal bolchévique, qui effraie et fascine: organiser le peuple pour réorienter la
Machine. Mais Constance, et Lawrence, nous disent que c’est encore ignorer de quel
peuple il s’agit, et s’il s’agit méme d’un peuple, au lieu de rouages enchainés dans une
danse macabre : « que pouvait-il bien advenir d’un tel peuple, un peuple qui avait
certainement perdu toute vivante faculté d’intuition et ne gardait que de curieux
hurlements mécaniques et une sinistre énergie ? »

Lawrence, on 1’a dit, a travaillé un temps a la mine, a 1’age de 13 ans. Il a vécu ce passage
d’une Angleterre rurale a une Angleterre industrielle. Il a vu, tout autant, ses anciens camarades
de classe devenir mineurs. Des étres qui auraient pu étre beaux et vivants, désormais dégradés.
Médusés par I'appat de la prospérité matérielle. Comme son quasi contemporain Gustav
Landauer, philosophe, po¢te et prophete du socialisme, Lawrence se tient vent droit a contre-
courant du progres. Lui aussi veut conserver le beau et ’harmonieux : I’expression méme du
cosmos, tout entier dans le rythme et les paysages de la vie champétre. Aussi, dans Lady
Chatterley, faut-il préserver le bois qui entoure la propriété de Wragby, bois dans lequel Mellors
a sa cabane, ou il se retranche loin de ’humanité déclinante, du sang malade, de I’ivresse de
puissance (la Grande Guerre, I’armée coloniale). Recherche de la pureté, pour sir, au sein de la
nature, quand les civilisés travaillent a I’avénement d’un monde sans esprit, froid, mécanique. Un
monde déchu, comme Lawrence le rappelle parfois en des échos bibliques :

Seulement ’homme peut tomber de Dieu
Seulement ’homme.

Aucun animal, aucune béte ni chose rampante

aucun cobra, ou hyéne, ou scorpion ou hideuse fourmi blanche
ne peut glisser des mains de dieu

dans le gouffre de la connaissance de soi,

connaissance de soi-séparé-de-dieu.

(Only Man/ Seulement [’homme, Last Poems)

Dans ce gouffre, le corps se métamorphose et s’hybride. Les amis de Clifford I’estropié
préchent I'oubli de la chair, une nature humaine améliorée par la technique, un érotisme
standardis¢ réduit a un divertissement mécanique. Sursocialisation, surinvestissement dans
I’artificiel. Et, s’agissant de Clifford, dans les moyens de 1’industrie. Son corps devient bientdt
une chaufferie, alimenté de chiffres, d’exigences de rendement, puis des histoires de sa nouvelle



gouvernante, maternelle et maternante, dont il retranscrit avec une jouissance perverse les
commeérages en nouvelles. Le mari affairé devient « presque un animal, avec, au-dehors, une dure
carapace d’efficacité, et, au-dedans, une pulpe molle, un de ces extraordinaires animaux, crabes
ou langoustes, du monde moderne, industriel et financier, invertébrés de I’ordre des crustacés,
avec des carapaces d’acier, comme des machines, et des intérieurs de pulpe molle ». Que I’on
songe, par contraste, a la révélation de la premieére rencontre, par inadvertance, entre Constance
et Mellors : un corps nu, en train de faire ses ablutions. Au cceur des bois, prés d’une cabane ou il
¢léve des faisans, le garde-chasse a arraché un ilot de solitude au monde de la convoitise
mécanisée. Mais la préservation de cette totalit¢ harmonieuse, de ce cosmos, est illusoire. Le site
industriel voisin étend ses bruits et ses lumiéres. Il n’y a plus d’ailleurs. Le « monde ne tolére plus
d’ermites ». S’adapter ou disparaitre : telle est la menace que la « ruée du fer » fait peser sur les
« choses vulnérables ».

On ne comprend rien a Lady Chatterley, comme a I’ceuvre dont elle est le testament, si I’on
n’y voit que la modernité¢ industrielle est une conspiration contre toute espece de passion
charnelle, ou les étres se donnent corps et ame. Lawrence témoigne pour la vie vivante, au lieu de
sa caricature encastrée dans un sinistre réseau de machines. La sexualité elle-méme doit leur
échapper, pour retrouver sa dimension sacrée, celle d’une osmose entre 1’élan vital et la vie du
cosmos. Ainsi débute I’ode paienne Give us Gods :

Donnez-nous des dieux, O donnez-les nous !
Donnez-nous des dieux.

Nous avons tellement assez des hommes

et de la puissance du moteur.

Ce qui doit demeurer a 1’écart de la scéne du monde civilisé qui chaque jour prie pour
Mammon, ce « grand fils de garce », démon de I’argent et de la compétition (Cf. « Priere
moderne »), c’est ce sentiment panique ou 1’orgasme initie aux forces de la nature. Pan, c’est
Mellors, tandis que Lady Chatterley se révele bacchante, éprouvant le fantasme de déchiqueter le
corps de ’homme : « Elle était partie dans la douceur de ses propres réves, comme une forét qui
gémit, du gémissement vague et heureux d’un printemps bourgeonnant. Elle sentait, avec elle
dans ce monde nouveau, I’homme, ’homme sans nom, qui avangait sur ses pieds, beau de tout le
mystere phallique. Et en elle-méme, dans toutes ses veines, elle le sentait, comme son enfant. Elle
sentait ’enfant de ’homme répandu dans toutes ses veines, comme un crépuscule ». Pour
Lawrence, le mariage lui-méme n’a de sens que panique : « pour ce qui est de I’humanité, 1’unité
du flux de sang de I’homme et de la femme dans le mariage compléte I’univers, complete le flux
du soleil et le flux des étoiles » (Phoenix 11, essais posthumes). Pan, ou le dieu de la fécondité et
de I’obscur, terrifiant et voluptueux. Mais aussi la force rustique qui disperse les armées les plus
compactes. Celle que Giono, un autre ennemi de la Machine, chante au méme moment dans son
« cycle de Pan », depuis Manosque, a quelques encablures de Bandol et Port-Cros, ou Lawrence
sé¢journe quelque temps. Le paganisme de Lawrence, néanmoins, n’est pas uniquement grec. Il y
a les Etrusques, qu’il pare de toutes les vertus. Et puis les Amérindiens, les Hopis qu’il rencontre
au Nouveau-Mexique, ou il tente en vain de fonder son Ascona. La-bas, en compagnie de Frieda,
il se convertit aux rites des dieux obscurs, des entités chtoniennes, seigneurs de la vie, tels ce
serpent, « roi en exil, sans couronne, dans le monde souterrain, prét a étre couronné de nouveau »
(« Snake » in Birds, Beasts and Flowers). Le roman Le serpent a plumes (1926), récit de la
conversion d’une jeune irlandaise qui renonce a sa culture pour se fondre dans le culte brutal de
Quetzalcoatl, la divinité aztéque, narre sa rencontre avec la tradition préhispanique qui, dit-il dans
un autre essai sur le Nouveau-Mexique, le libéra de la civilisation du développement matériel et
mécanique.



Archaisme, réaction, régression. N’en jetez plus ! Aujourd’hui comme hier, les progressistes
soucieux de « rassembler » les militants de I’émancipation et de leur livrer des « perspectives »,
ne verront dans cette notice qu’une nouvelle piece a conviction quant au pessimisme foncier de
marginaux emplis de haine a 1’égard de la science et de la technique. Sans compter les
¢lucubrations suspicieuses sur le registre sémantique de la vigueur, du corps orgasmique, de la
vitalité paienne opposée a ’abatardissement moderne, définitivement frappé d’ignominie depuis
la barbarie nazie. Il est vrai que Lawrence n’est pas tendre avec ses contemporains. Sa
correspondance montre une sorte de suicidé de la société, prét a lui jeter des bombes, las des
conservateurs, des socialistes, des idéalistes pensant rendre le monde meilleur. Dans un poéme
intitulé « Démocratie », on lit, a propos des « tristes hommes parvenus » et des « ouvriers pales,
misérables, semblables a des insectes affairés », ces vers tranchants comme une guillotine :
« quand les gens sont si radicalement vides de soleil, ils ne devraient pas exister ». En 1915,
Lawrence rencontre, enthousiasmé, le philosophe Bertrand Russell, mathématicien, intellectuel
public, antimilitariste, socialiste anarchisant, pourfendeur du christianisme et défenseur de la
liberté sexuelle, emprisonné pour ses prises de position sur les questions de mceurs. Ils projettent
une série de conférences ensemble, mais 1’association tourne court. Pour Russell, I’exercice de la
philosophie suppose le recul réflexif, a distance de I’intuition et de I’émotion. Pour Lawrence, le
savant se rabougrit a mesure qu’il exalte 1’intellect. Lassé des soliloques d’un apprenti dictateur
destiné a fasciner une bande d’adeptes au Nouveau-Mexique, Russell conclut : « Lawrence est
dénué d’esprit » ; effaré par 1’inexpérience émotionnelle du logicien, Lawrence s’exclame :
« Pauvre Bertie Russell ! Il n’est qu’un esprit désincarné ! »

Pourtant, les naturistes radicaux, défenseurs du vivant politique dans un monde vivant
reconnaitront en Lawrence davantage qu’un superbe misanthrope ayant échoué¢ a redevenir un
« fils du soleil ». Car I’acrimonie qu’il montre parfois est le revers d’une extraordinaire affinité
avec tout ce qui vit. Orwell, grand lecteur de Lawrence, souligne dans plusieurs passages des
Essais, articles et lettres 1’enthousiasme de notre auteur pour la « nature », c’est-a-dire la surface
de la terre. A nouveau, le théme sexuel et la censure ne doivent pas occulter le poéte lyrique.
« Tout ce qu’il demande, c’est que les hommes vivent plus simplement, soient plus proches de la
terre, plus sensibles a la magie des choses telles que la végétation, le feu, 1’eau, le sexe, le sang,
qu’ils ne peuvent I’€tre dans un monde de celluloid et de béton ou ne s’interrompt jamais le son
du phonographe » (« La redécouverte de 1I’Europe », 10 mars 1942). Coupez les déversoirs a
insanités qui vous cernent et lisez, pour vous en convaincre, les poemes de Lawrence, cet « affamé
de printemps ». Des pages ou la communauté des vivants (du poisson a ’amandier, des cyclamens
au bébé tortue) guérit ’homme moderne de son isolement; ou I’exemple social vient des
tisserands hindous qui se donnent a leur travail comme un arbre au printemps et annulent ainsi
nos machines (Cf. Work in Pansies, évocation évidente des principes d’autosuffisance repris par
Gandhi). La est la grandeur de Lawrence : en dépit de son aspiration a revenir au primitif, il faut
reconnaitre que sa vision de la vie, « qu’elle soit exacte ou faussée, est un progres par rapport au
culte de la science de H.G. Wells ou au progressisme creux d’écrivains tels que Bernard Shaw.
Elle est un progres en ce sens qu’elle a su percer a jour la position inverse et ne s’est pas contentée
de l’ignorer » (Orwell, Ibid.). Une vision de la vie réduite presque a néant lors de la Grande
Guerre, ou le Progres, la Science et la Civilisation (avec leurs majuscules) ont concouru aux
horreurs, et laissé les hommes mutilés, paralysés des émotions, tel sir Clifford.

Curieux archaisant, tout de méme, que D.H. Lawrence, suprémement doué pour transcrire, par
les mots, la vie intérieure des étres vivants (Cf. Fish, un morceau de bravoure en vers libres). Au-
dela de la sexualité féminine, le pocte semble absorber la vitalité chez toutes sortes de créatures,
peu importe leur degré d’altérité. Peut-Etre a-t-il été lui-méme cet étre d’un autre ordre, plus
sensible, d’une conscience plus élevée, capable de ressentir davantage, auquel son ami Aldous
Huxley avait I’impression de faire face. L’influence de Lawrence sur Huxley est indéniable.
Reprenez Le meilleur des mondes et demandez-vous a partir de quels matériaux Huxley a pu
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imaginer la réserve de Malpais, qui fournit le contrepoint sauvage du cauchemar eugéniste décrit
dans le roman. L’influence du Serpent a plumes y est évidente. Huxley, qui cherchera lui aussi la
réconciliation entre 1’ame et le corps, avant la grande évasion psychédélique, signe en 1932
I’édition et I'introduction de la correspondance de D.H. Lawrence (Cf. The Letters of D.H.
Lawrence, William Heinemann, 1932). Il y dit ceci : « se promener avec lui dans la campagne,
c’était se promener a travers ce paysage merveilleusement riche et évocateur qui constitue a la
fois le décor et le personnage principal de tous ses romans. Il semblait connaitre, par expérience
personnelle, I’effet que cela fait d’étre un arbre ou une paquerette, une vague ou la lune
mystérieuse elle-méme. Il était capable de se glisser dans la peau d’un animal et de vous raconter,
avec un luxe de détails convaincants, comment il se sentait et de quelle sombre maniére, étrangere
a I’humain, il pensait ».

Qui se sent parfois lassé de la stupidité des hommes écoutera volontiers cette « voix criant au
milieu du désert, le désert de son propre isolement ». La voix d’un vivant éveillé, certes pas un
meneur d’hommes, tiraillé par la méme oscillation : tenir, « nettoyer les débris d’une civilisation
engloutie et commencer un nouveau monde pour ’homme ou s’épanouirait toute la nature
humaine » ; ou bien abandonner et « laisser place a une nature qui est plus que ’homme pour
qu’elle utilise le sperme de ce qui vaut la peine en nous et ainsi nous ¢élimine ? » (« To Let Go or
to Hold On » in Pansies). Ou alors, « est-il possible méme que nous devions faire les deux ? »
Pour I’heure, demandons-nous ce que Lawrence aurait retenu de cet hiver approchant : les arbres
qui ont déja perdu nombre de leurs feuilles, les premicres gelées, la nature embrassée de sommeil.
En marge de la si virale imbécillité humaine, étre attentif a ces changements, c’est déja revivre.

Renaud Garcia
Automne 2020
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