Gustav Landauer

(1870-1919)

N¢ en 1870 a Karlsruhe, dans une famille de commercants juifs, le philosophe, pocte et
anarchiste allemand Gustav Landauer fut révolutionnaire sa vie durant. Mais ni en raison d’une
appartenance de classe, ni pour lutter avec acharnement pour sa subsistance. Au fil d’une scolarité
exemplaire dans un lycée de 1’Allemagne bismarckienne, il trompe I’ennui en dévorant Goethe,
Holderlin, puis, lors de ses études de philologie moderne, Schopenhauer, Nietzsche et Ibsen.
Autrement dit les pourfendeurs des « philistins », ces individus bornés, aux préoccupations
essentiellement matérielles, auxquels il oppose 1’aspiration romantique. Le voici prét, lui,
I’intellectuel, a découvrir la littérature socialiste. Il n’est certes pas ouvriériste. Ce n’est pas le
point de vue de classe qui le rapproche du socialisme, mais la critique de la mesquinerie
bourgeoise ; de la glace qu’elle répand sur les relations humaines. Féru de littérature et de théatre,
il se lance dans toutes sortes d’initiatives culturelles. D’abord tenté par une carriére académique
en philosophie, il y renonce pour exercer sa pensée au plus pres de la réalité sociale, dans le but
de la transformer culturellement. A 23 ans, les polices de I’empire le considérent comme
I’agitateur le plus important du mouvement révolutionnaire en Allemagne. Il collabore a plusieurs
journaux, participe a la fondation de théatres populaires, essuie des peines de prison au tournant
du siecle pour incitation a I’action révolutionnaire. Période frénétique et épuisante.

Il se livre par la suite a la traduction des écrits du mystique médiéval maitre Eckhart. N¢é
dans une famille juive, marié¢ a la poétesse et préceptrice Hedwig Lachmann, fille d’un rabbin,
c’est pourtant dans le mysticisme chrétien que Landauer puise les motifs religieux qui émaillent
ses écrits, lesquels tranchent par leur originalité sur le tout-venant de la littérature anarchisante.
Important passeur, il traduit en allemand des textes de Proudhon, Kropotkine, Mirbeau, La Boétie,
avant d’étre a I’origine d’éphémeres et multiples expérimentations et groupements socialistes. Le
plus réussi étant 1’ Alliance Socialiste, fédération ayant réuni a son apogée une quinzaine de petits
groupes de dix a quinze membres chacun. Réparties sur tout le territoire, ces cellules s’agrégent
autour du journal Der Sozialist, relancé par Landauer de 1909 a 1915. Tracts, petits et gros livres,
manifestations orales : tout cela circule par ce journal, congu comme un adjuvant a la création
d’un esprit de communauté, plutét qu’un organe officiel centralisant des directives. Landauer
parait brievement sur le devant de la scéne, lors de la révolution des conseils de Baviere (7
novembre 1918-13 avril 1919). Il est appelé par Kurt Eisner, ministre-président de la république
fraichement proclamée, en raison de ses qualités d’orateur prophétique. Nommé délégué populaire
a ’éducation, la culture et la propagande, son discours ne change pas des idées qu’il professait
avant la révolution : il faut qu’adviennent 1’égalité et la liberté, il faut qu’advienne la fédération,
dans un mouvement du bas vers le haut. Pas d’assemblée nationale : que la liberté allemande soit
composite. Aux communes le soin de régler elles-mémes ce qui les concerne, et ainsi de suite
pour la circonscription, pour I’arrondissement, pour la campagne (Landschaft), pour la province,
pour la république autonome, pour 1’alliance des républiques allemandes et pour 1’alliance des
peuples. L’engagement révolutionnaire de Landauer est total, mais bref et tragique : il meurt
lynché par la soldatesque de Gustav Noske (chef de la « gauche » de I’époque) en mai 1919.

On rattache Landauer a I’anarchisme. Il préfeére quant a lui le terme « socialiste », moins
négatif. Il n’a pas de mots assez durs contre les anarchistes dogmatiques, confits dans leur fureur,
aveuglés par la religion rédemptrice du poignard ou la préparation du soulévement final. La fin
que I’on vise est préfigurée dans les moyens mis en ceuvre pour I’atteindre. Le socialisme,



I’anarchisme, la communauté libre, ne naitront pas des germes de 1’indignité. Voila une pensée
hérétique et trop subtile pour les dogmatiques. A la différence de la majorité des membres du
mouvement dans lequel il s’inscrit, Landauer ne croit pas en la centralité¢ de la lutte des classes,
non plus qu’aux vertus du progres technique. C’est un solitaire, proche de la bohéme munichoise
dont il ne partage pourtant pas les us. Il ne fait pas partiec du « milieu ». Autre singularité, 6
combien saillante & nos yeux prétendument « émancipés ». A Munich, dans ces premiéres
décennies du XX° siecle, libertaires et marginaux se retrouvent dans le quartier de Schwabing. En
soirée, s’y pressent des artistes fin-de-siecle, des théoriciens révolutionnaires et des illégalistes de
tout poil (pickpockets, filles avec leurs souteneurs, petits voyous). Autour de bieres, de poémes,
d’airs de guitare et d’harmonica, on y poursuit le mouvement de «réforme de la vie »
(Lebensreform) entamé quelques années auparavant par la participation aux expériences
communautaires naturistes, comme celle de Monte Verita, a Ascona, dans le Tessin. On retrouve
a Schwabing quelques-unes des figures passées par la colline suisse, asile de I’amour libre, des
jardins potagers et des ballets au clair de lune : le pocte et théoricien Erich Miithsam, I’ami proche
de Landauer, qui jouera un rdle majeur dans la République des conseils de Baviére, la comtesse
bohéme Franziska zu Reventlow, versée dans la psychanalyse, féministe pronant la libération de
I’eros et la révolution matriarcale, ou encore la baronne Frieda von Richthofen, tous trois
influencés par les théories et la personnalité sulfureuses du neuropsychiatre Otto Gross (1877-
1920). Si le nom de Frieda von Richthofen ne vous dit rien, songez au personnage de Constance
Reid, alias Lady Chatterley dans le roman Lady Chatterley’s Lover, de D. H. Lawrence. C’est son
modele, la muse de 1’écrivain, sa femme a partir de 1914. Quant a sa sceur ainée, Else von
Richthofen (Hilda dans le roman de Lawrence), économiste, elle participe a I’expérience de Monte
Verita, épouse Edouard Jaffé, un éléve du sociologue Max Weber (autre visiteur de la colonie),
tout en étant la maitresse de ce dernier, et celle d’Otto Gross, qui lui donne un quatrieme enfant.
C’est compliqué, c’est moderne, mais on en a vu d’autres dans ces communautés des années
60/70, dans les Cévennes et en Californie, qui, a leur insu ou non, suivirent I’exemple de
Schwabing.

L’immoralisme de Gross, cocainomane, polygame interprétant trés littéralement le transfert,
médecin poussant plusieurs de ses patientes-amantes au suicide, sied assez bien au petit monde
du Montmartre munichois. Ses idées sur le potentiel libérateur de la sexualité également. Disciple
émancipé de Freud (mais lequel ne 1’a pas été ?), Gross considere que les institutions bourgeoises
répriment directement le désir et les pulsions sexuelles féminines, impliquant, dés la cellule
familiale, névroses, hystérie, soumission au pouvoir et dégénérescence. Contre 1’éducation
rigoriste et le primat du pére actif et entreprenant, caractéristiques de la famille germanique de
I’époque, le psychanalyste en appelle au rétablissement du droit matriarcal des origines, que la
civilisation agraire patriarcale aurait étouffé. En d’autres termes, le progrés des mceurs au temps
du communisme industriel, serait le retour a la maternité considérée comme le plus haut service
rendu a la société. Cette derniére se chargeant deés lors de I’entretien des meres, sans nulle
recherche en paternité.

Landauer connait bien Schwabing, dont il n’hésite pas a venir observer les activités. Tout comme
il connait Gross, adhérent a la Ligue Socialiste, un groupement fondé en 1908 par notre auteur.
Mais les meeurs et les théories de ses camarades lui répugnent viscéralement : « Chez des étres
humains qui sont si modernes, on doit redouter d’affronter un cri d’indignation ou de mépris et de
passer pour un véritable philistin si [’on tient le mariage et la famille pour une institution pleine
de beauté et pour le fondement de la culture humaine, qui appartient au futur autant qu’au passé.
Le seul mot « pére » a une vilaine sonorité dans ces cercles, qui sont de part en part régis par des
femelles (Weiblein) dégénérées, déchainées et déracinées. Elles affirment que la nature a fait en
sorte que I’enfant ait une mére, mais pas de pére établi, et elles veulent donc fonder la promiscuité,
le matriarcat (Mutterrecht), en allemand, la cochonnerie inculte et indigne (kultur- und wiirdelose



Schweinerei). De nos jours, on appelle également cela protection de la mére ou amour libre »
(article « Tarnowska », 1910).

De quelles infamies ne serait-il pas couvert, aujourd’hui, pour avoir os¢ défendre avec tant de
véhémence le « patriarcat » ? A dire vrai, si certaines de ses préventions (par exemple contre
I’homosexualité) sont tout a fait irrationnelles, sa volonté de conserver le mariage et la famille
reléve surtout d’une conception organique de la communauté. Bref, c’est politique. Vivre en
communauté, on I’apprend des la famille, quand il y régne, justement, non pas le délire possessif
et ’oppression, mais I’amour, la chaleur affective et la sollicitude mutuelle (sans que la sensualité
en soit absente). Ce que 1’auteur appelle I’« esprit ». Or, pour lui, les modernes sont sans esprit,
seulement attachés a une liberté¢ individuelle illimitée. Pour celles ou ceux qui se croient libres,
d’une liberté tout intérieure, tout est bon a essayer. Il ne reste qu’a se choisir contre toute autorité,
toute transmission, toute éducation, et flotter, vaporeux, au gré de vagues envies : « et pourquoi
pas ? ». Il y a au contraire une gravité chez Landauer : « L’institution du mariage (eke) est depuis
longtemps et d’'une manicre inextricable le fondement solide de tout ordre social pour ceci qu’elle
tient bien moins au hasard et a I’artifice que les autres groupements d’appartenance commune qui
s’appuient sur elle « (« Von der Ehe », 1910). Conservatisme ¢honté ? L’étude de sa vie familiale
conduit a nuancer ce jugement. Divorcé d’un premier mariage, Landauer établit une relation
triangulaire avec sa femme Hedwig et la syndicaliste Margarete Faas-Hardegger, compagne
appréciée par la premicre. Il accepte a certains moments 1’idée d’un mariage polygame et valorise
toujours le consentement libre. Quant a son rdle de pere, il le prend trés a coeur avec ses trois
enfants (Cf. Anatole Lucet, Communauté et révolution chez Gustav Landauer, thése de doctorat
en philosophie, 15/12/2018).

Anarchiste assez peu libertaire, donc. Et socialiste hostile au marxisme. « Les vieilles femmes
prophétisent a partir du marc de café. Karl Marx prophétisait a partir de la vapeur. » Tout est dit
ou presque dans cette citation de L appel au socialisme (1911), le texte politique majeur de
Landauer. Il y récuse la théorie socialiste dominante en Allemagne, ou le parti marxiste SPD est
majoritaire, qui congoit 1’histoire comme une succession de stades rythmés par la croissance des
forces productives. Autrement dit, par le développement technologique. Il s’agit toujours
d’attendre sous la garde des représentants du parti ou des délégués syndicaux que les conditions
sociales et économiques soient mires pour la révolution. Les travailleurs, enfin alignés, seraient
alors préts pour que les richesses produites par le capitalisme changent de mains, sous 1’effet du
renversement de la propriété privée. L’€cueil, c’est que rien n’advient si mécaniquement. Le réel
ne se réduit pas aux forces matérielles et lois objectives. Il se compose tout autant de formes
culturelles et d’aspirations spirituelles communes. Tout ce que 1’idolatre du progres tient pour de
pathétiques archaismes, et dont la destruction le réjouit. Que ’on montre au marxiste, dit
Landauer, la situation économique de I’ Allemagne au milieu du XIX¢ siecle, ou ces Midlands
anglais dépeints par D.H. Lawrence, avec leur « systéme d’usines désolé, avec la désertification
de la campagne, avec ’uniformisation des masses et la misere, avec I’économie destinée au
marché mondial au lieu de I’étre aux besoins réels, il y trouve alors la production sociale, la
coopération, les débuts de la possession commune : il se sent bien ».

Iy a eude '« esprit », mais il n’y en a plus. C’est a cela que Landauer mesure la décadence
culturelle de son époque. Le lien qui constituait le tissu d’une « société de sociétés », depuis la
famille fondée sur des liens d’amour jusqu’aux coopératives de production et de consommation,
s’est dénoué. L’Etat moderne, avec son centralisme écrasant et sa négation des corps
intermédiaires, est passé par 1a, de méme que le marché de masse. La servitude volontaire a pris
corps : « si les hommes d’Etat sont faibles, le peuple ’est plus encore ! », s’exclame-t-il dans son
journal Der Sozialist, en 1910. Ce n’est pas en se précipitant sur les modes et les ordres de
mobilisation, que le peuple sortira de sa narcose et retrouvera le sens de la communauté.
Démocrate radical et aristocrate de 1’esprit, Landauer aspire a un peuple créateur, mais désespere



souvent de le trouver. Une chose est certaine : le futur, par lui-méme, ne porte aucune promesse.
Il y a chez lui une humeur, un tempérament, réfractaires aux innovations. En dépit du « feu et de
I’enthousiasme qui les accompagnent », elles ont quelque chose de « chaotique, de laid, de
sacrilége ». Réagir au progres, qu’il qualifie de « poursuite neurasthénique du nouveau pour le
nouveau », ce n’est pas manquer de vitalité, étre largué, dépassé, décroché, c’est affirmer d’ou
I’on vient et ce a quoi ’on tient. Ainsi Landauer valorise-t-il le pass¢, les communautés
médiévales, les corporations, les communes paysannes russes, suisses, allemandes, non pour s’y
installer abstraitement, écceuré par le présent, mais pour y puiser le sens de la transformation
sociale. Le socialisme de ses vceux est aussi €tranger a son époque qu’a la notre : « Qu’il ne
provienne pas des excitations et des réactions arides et virulentes du moment, mais du présent de
I’esprit qui est la tradition et I’héritage de notre humanité ». Raison pour laquelle il est tout autant
possible a tout moment.

D’autres, en des temps crépusculaires, appelleront cela faire briller dans le passé 1’étincelle
de I’espérance (Walter Benjamin). Tentative incompréhensible pour les défenseurs du socialisme
moderne, saint-simonien, tournant indéfiniment dans le cercle tracé par la science et la technique.
Lutter pour de meilleurs salaires, de meilleures conditions de vie, des heures de travail réduites
pour plus de consommation de marchandises produites en masse, tout cela est logique a I’intérieur
du capitalisme. Mais tant que 1’on ne repense pas nos besoins et les forces qui en controlent
I’expression, aucun dépassement du mode de vie industriel, de la vie sans esprit, n’est
envisageable. Face a un systéme technique qui s’auto-engendre, I’entrepreneur tenu par les
exigences mécaniques de la concurrence et le travailleur disputant dprement ses hausses de
revenu, sont prolétarisés 1’un et I’autre. Ainsi le capitalisme industriel, sa rationalité technique et
sa bureaucratie sont des formes culturelles déclinantes qu’exploiteurs comme exploités continuent
a entretenir, quoique selon des modalités différentes. Un déclin n’est pas un effondrement. Il peut
durer et ensevelir jusqu’au souvenir de la liberté. Que faire ? Surtout pas attendre, supréme
illusion de I’optimisme historique. Il faut commencer le socialisme et le faire dans la sécession.
Non pas pour se replier mais plutdt pour retrouver la communauté authentique. Le socialisme sera
volonté de vivre autrement et de batir une autre culture, ou ne sera rien. Landauer évalue la
pertinence de tout un registre d’expérimentations communautaires (coopératives de paysans,
coopératives ouvrieres, de crédit, groupements de consommation) fondées sur la possession
foncicre. Il s’agit de substituer le travail dans la joie sur une terre nétre a la contrainte au travail
sur une terre accaparée par un propriétaire. Autre différence majeure par rapport a I’économie
marxiste. Chez Landauer en effet, I’économie ne saurait se soustraire sans funestes conséquences
a son fondement physique, aux « morceaux de nature physique retenus et possédés en commun ».
Par conséquent, la lutte pour le socialisme est lutte pour le foncier. « Terre et esprit ! » sera le cri
de ralliement socialiste pour notre auteur, favorablement impressionné par la révolution emmenée
au Mexique par Emiliano Zapata, au son de Tierra y libertad !

L’histoire a négligé les exhortations prophétiques de Landauer. Jusque dans son propre
camp supposé, il fait partie des vaincus. Peut-étre parce que, séveére et exigeant aussi bien
qu’esthete, il voulait avant tout que résonne en ses auditeurs et lecteurs 1’appel a ne pas laisser
« crever » I’humanité, a ne pas la laisser souiller par d’ignobles créatures, qu’elles sortent de la
haute société des seigneurs, du peuple des bourgeois ou des bas-fonds du prolétariat. Dégott et
révolte contre une société sans ame. Cette insurrection qui n’est pas I’appel a « se libérer de toutes
les dominations », nous pouvons la faire ndtre : c’est la capacité de faire volte-face et de
transformer la « part de nature que nous sommes nous-mémes », afin de ressaisir la part de nature
qui appartient a tous les hommes. Elle ne commence pas en faisant masse, pas davantage en se
défaussant de ses turpitudes sur le « contexte » ou la « violence systémique ». Elle répond au
besoin de plonger en nous-mémes pour renaitre en individus « libres, moralement forts et maitres
d’eux-mémes » (Pensées anarchistes sur [’anarchisme). Mais ou trouver la réponse si les
contemporains nous désesperent ? « Je maintiens que les grands hommes de tous les temps et de



tous les peuples doivent nous servir de collaborateurs vivants, et cela surtout tant que les
contemporains prétendument vivants ne sont pas a la hauteur de leur tache. Pour moi, les morts
vivent, de méme qu’a mes yeux un trés grand nombre de vivants sont morts. » Dans la mémoire
de qui ne voit d’autre issue que vivre contre son temps, Landauer est toujours vivant.
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