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Gustav Landauer  
 

(1870-1919) 
 
 
 

 
Né en 1870 à Karlsruhe, dans une famille de commerçants juifs, le philosophe, poète et 

anarchiste allemand Gustav Landauer fut révolutionnaire sa vie durant. Mais ni en raison d’une 
appartenance de classe, ni pour lutter avec acharnement pour sa subsistance. Au fil d’une scolarité 
exemplaire dans un lycée de l’Allemagne bismarckienne, il trompe l’ennui en dévorant Goethe, 
Hölderlin, puis, lors de ses études de philologie moderne, Schopenhauer, Nietzsche et Ibsen. 
Autrement dit les pourfendeurs des « philistins », ces individus bornés, aux préoccupations 
essentiellement matérielles, auxquels il oppose l’aspiration romantique. Le voici prêt, lui, 
l’intellectuel, à découvrir la littérature socialiste. Il n’est certes pas ouvriériste. Ce n’est pas le 
point de vue de classe qui le rapproche du socialisme, mais la critique de la mesquinerie 
bourgeoise ; de la glace qu’elle répand sur les relations humaines. Féru de littérature et de théâtre, 
il se lance dans toutes sortes d’initiatives culturelles. D’abord tenté par une carrière académique 
en philosophie, il y renonce pour exercer sa pensée au plus près de la réalité sociale, dans le but 
de la transformer culturellement. À 23 ans, les polices de l’empire le considèrent comme 
l’agitateur le plus important du mouvement révolutionnaire en Allemagne. Il collabore à plusieurs 
journaux, participe à la fondation de théâtres populaires, essuie des peines de prison au tournant 
du siècle pour incitation à l’action révolutionnaire. Période frénétique et épuisante.  

 
Il se livre par la suite à la traduction des écrits du mystique médiéval maître Eckhart. Né 

dans une famille juive, marié à la poétesse et préceptrice Hedwig Lachmann, fille d’un rabbin, 
c’est pourtant dans le mysticisme chrétien que Landauer puise les motifs religieux qui émaillent 
ses écrits, lesquels tranchent par leur originalité sur le tout-venant de la littérature anarchisante. 
Important passeur, il traduit en allemand des textes de Proudhon, Kropotkine, Mirbeau, La Boétie, 
avant d’être à l’origine d’éphémères et multiples expérimentations et groupements socialistes. Le 
plus réussi étant l’Alliance Socialiste, fédération ayant réuni à son apogée une quinzaine de petits 
groupes de dix à quinze membres chacun. Réparties sur tout le territoire, ces cellules s’agrègent 
autour du journal Der Sozialist, relancé par Landauer de 1909 à 1915. Tracts, petits et gros livres, 
manifestations orales : tout cela circule par ce journal, conçu comme un adjuvant à la création 
d’un esprit de communauté, plutôt qu’un organe officiel centralisant des directives. Landauer 
paraît brièvement sur le devant de la scène, lors de la révolution des conseils de Bavière (7 
novembre 1918-13 avril 1919). Il est appelé par Kurt Eisner, ministre-président de la république 
fraîchement proclamée, en raison de ses qualités d’orateur prophétique. Nommé délégué populaire 
à l’éducation, la culture et la propagande, son discours ne change pas des idées qu’il professait 
avant la révolution : il faut qu’adviennent l’égalité et la liberté, il faut qu’advienne la fédération, 
dans un mouvement du bas vers le haut. Pas d’assemblée nationale : que la liberté́ allemande soit 
composite. Aux communes le soin de régler elles-mêmes ce qui les concerne, et ainsi de suite 
pour la circonscription, pour l’arrondissement, pour la campagne (Landschaft), pour la province, 
pour la république autonome, pour l’alliance des républiques allemandes et pour l’alliance des 
peuples. L’engagement révolutionnaire de Landauer est total, mais bref et tragique : il meurt 
lynché par la soldatesque de Gustav Noske (chef de la « gauche » de l’époque) en mai 1919.   

 
On rattache Landauer à l’anarchisme. Il préfère quant à lui le terme « socialiste », moins 

négatif. Il n’a pas de mots assez durs contre les anarchistes dogmatiques, confits dans leur fureur, 
aveuglés par la religion rédemptrice du poignard ou la préparation du soulèvement final. La fin 
que l’on vise est préfigurée dans les moyens mis en œuvre pour l’atteindre. Le socialisme, 
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l’anarchisme, la communauté libre, ne naîtront pas des germes de l’indignité. Voilà une pensée 
hérétique et trop subtile pour les dogmatiques. À la différence de la majorité des membres du 
mouvement dans lequel il s’inscrit, Landauer ne croit pas en la centralité de la lutte des classes, 
non plus qu’aux vertus du progrès technique. C’est un solitaire, proche de la bohème munichoise 
dont il ne partage pourtant pas les us. Il ne fait pas partie du « milieu ». Autre singularité, ô 
combien saillante à nos yeux prétendument « émancipés ». À Munich, dans ces premières 
décennies du XXe siècle, libertaires et marginaux se retrouvent dans le quartier de Schwabing. En 
soirée, s’y pressent des artistes fin-de-siècle, des théoriciens révolutionnaires et des illégalistes de 
tout poil (pickpockets, filles avec leurs souteneurs, petits voyous). Autour de bières, de poèmes, 
d’airs de guitare et d’harmonica, on y poursuit le mouvement de « réforme de la vie » 
(Lebensreform) entamé quelques années auparavant par la participation aux expériences 
communautaires naturistes, comme celle de Monte Verità, à Ascona, dans le Tessin. On retrouve 
à Schwabing quelques-unes des figures passées par la colline suisse, asile de l’amour libre, des 
jardins potagers et des ballets au clair de lune : le poète et théoricien Erich Mühsam, l’ami proche 
de Landauer, qui jouera un rôle majeur dans la République des conseils de Bavière, la comtesse 
bohême Franziska zu Reventlow, versée dans la psychanalyse, féministe prônant la libération de 
l’eros et la révolution matriarcale, ou encore la baronne Frieda von Richthofen, tous trois 
influencés par les théories et la personnalité sulfureuses du neuropsychiatre Otto Gross (1877-
1920). Si le nom de Frieda von Richthofen ne vous dit rien, songez au personnage de Constance 
Reid, alias Lady Chatterley dans le roman Lady Chatterley’s Lover, de D. H. Lawrence. C’est son 
modèle, la muse de l’écrivain, sa femme à partir de 1914. Quant à sa sœur aînée, Else von 
Richthofen (Hilda dans le roman de Lawrence), économiste, elle participe à l’expérience de Monte 
Verità, épouse Édouard Jaffé, un élève du sociologue Max Weber (autre visiteur de la colonie), 
tout en étant la maîtresse de ce dernier, et celle d’Otto Gross, qui lui donne un quatrième enfant. 
C’est compliqué, c’est moderne, mais on en a vu d’autres dans ces communautés des années 
60/70, dans les Cévennes et en Californie, qui, à leur insu ou non, suivirent l’exemple de 
Schwabing. 
L’immoralisme de Gross, cocaïnomane, polygame interprétant très littéralement le transfert, 
médecin poussant plusieurs de ses patientes-amantes au suicide, sied assez bien au petit monde 
du Montmartre munichois. Ses idées sur le potentiel libérateur de la sexualité également. Disciple 
émancipé de Freud (mais lequel ne l’a pas été ?), Gross considère que les institutions bourgeoises 
répriment directement le désir et les pulsions sexuelles féminines, impliquant, dès la cellule 
familiale, névroses, hystérie, soumission au pouvoir et dégénérescence. Contre l’éducation 
rigoriste et le primat du père actif et entreprenant, caractéristiques de la famille germanique de 
l’époque, le psychanalyste en appelle au rétablissement du droit matriarcal des origines, que la 
civilisation agraire patriarcale aurait étouffé. En d’autres termes, le progrès des mœurs au temps 
du communisme industriel, serait le retour à la maternité considérée comme le plus haut service 
rendu à la société. Cette dernière se chargeant dès lors de l’entretien des mères, sans nulle 
recherche en paternité.  
 
Landauer connaît bien Schwabing, dont il n’hésite pas à venir observer les activités. Tout comme 
il connaît Gross, adhérent à la Ligue Socialiste, un groupement fondé en 1908 par notre auteur. 
Mais les mœurs et les théories de ses camarades lui répugnent viscéralement : « Chez des êtres 
humains qui sont si modernes, on doit redouter d’affronter un cri d’indignation ou de mépris et de 
passer pour un véritable philistin si l’on tient le mariage et la famille pour une institution pleine 
de beauté́ et pour le fondement de la culture humaine, qui appartient au futur autant qu’au passé. 
Le seul mot « père » a une vilaine sonorité́ dans ces cercles, qui sont de part en part régis par des 
femelles (Weiblein) dégénérées, déchaînées et déracinées. Elles affirment que la nature a fait en 
sorte que l’enfant ait une mère, mais pas de père établi, et elles veulent donc fonder la promiscuité́, 
le matriarcat (Mutterrecht), en allemand, la cochonnerie inculte et indigne (kultur- und würdelose 
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Schweinerei). De nos jours, on appelle également cela protection de la mère ou amour libre » 
(article « Tarnowska », 1910).  
De quelles infamies ne serait-il pas couvert, aujourd’hui, pour avoir osé défendre avec tant de 
véhémence le « patriarcat » ? À dire vrai, si certaines de ses préventions (par exemple contre 
l’homosexualité) sont tout à fait irrationnelles, sa volonté de conserver le mariage et la famille 
relève surtout d’une conception organique de la communauté. Bref, c’est politique. Vivre en 
communauté, on l’apprend dès la famille, quand il y règne, justement, non pas le délire possessif 
et l’oppression, mais l’amour, la chaleur affective et la sollicitude mutuelle (sans que la sensualité 
en soit absente). Ce que l’auteur appelle l’« esprit ». Or, pour lui, les modernes sont sans esprit, 
seulement attachés à une liberté individuelle illimitée. Pour celles ou ceux qui se croient libres, 
d’une liberté tout intérieure, tout est bon à essayer. Il ne reste qu’à se choisir contre toute autorité, 
toute transmission, toute éducation, et flotter, vaporeux, au gré de vagues envies : « et pourquoi 
pas ? ». Il y a au contraire une gravité chez Landauer : « L’institution du mariage (ehe) est depuis 
longtemps et d’une manière inextricable le fondement solide de tout ordre social pour ceci qu’elle 
tient bien moins au hasard et à l’artifice que les autres groupements d’appartenance commune qui 
s’appuient sur elle « (« Von der Ehe », 1910). Conservatisme éhonté ?  L’étude de sa vie familiale 
conduit à nuancer ce jugement. Divorcé d’un premier mariage, Landauer établit une relation 
triangulaire avec sa femme Hedwig et la syndicaliste Margarete Faas-Hardegger, compagne 
appréciée par la première. Il accepte à certains moments l’idée d’un mariage polygame et valorise 
toujours le consentement libre. Quant à son rôle de père, il le prend très à cœur avec ses trois 
enfants (Cf. Anatole Lucet, Communauté et révolution chez Gustav Landauer, thèse de doctorat 
en philosophie, 15/12/ 2018).  
 
Anarchiste assez peu libertaire, donc. Et socialiste hostile au marxisme. « Les vieilles femmes 
prophétisent à partir du marc de café. Karl Marx prophétisait à partir de la vapeur. » Tout est dit 
ou presque dans cette citation de L’appel au socialisme (1911), le texte politique majeur de 
Landauer. Il y récuse la théorie socialiste dominante en Allemagne, où le parti marxiste SPD est 
majoritaire, qui conçoit l’histoire comme une succession de stades rythmés par la croissance des 
forces productives. Autrement dit, par le développement technologique. Il s’agit toujours 
d’attendre sous la garde des représentants du parti ou des délégués syndicaux que les conditions 
sociales et économiques soient mûres pour la révolution. Les travailleurs, enfin alignés, seraient 
alors prêts pour que les richesses produites par le capitalisme changent de mains, sous l’effet du 
renversement de la propriété privée. L’écueil, c’est que rien n’advient si mécaniquement. Le réel 
ne se réduit pas aux forces matérielles et lois objectives. Il se compose tout autant de formes 
culturelles et d’aspirations spirituelles communes. Tout ce que l’idolâtre du progrès tient pour de 
pathétiques archaïsmes, et dont la destruction le réjouit. Que l’on montre au marxiste, dit 
Landauer, la situation économique de l’Allemagne au milieu du XIXe siècle, ou ces Midlands 
anglais dépeints par D.H. Lawrence, avec leur « système d’usines désolé, avec la désertification 
de la campagne, avec l’uniformisation des masses et la misère, avec l’économie destinée au 
marché mondial au lieu de l’être aux besoins réels, il y trouve alors la production sociale, la 
coopération, les débuts de la possession commune : il se sent bien ».  
 

Il y a eu de l’« esprit », mais il n’y en a plus. C’est à cela que Landauer mesure la décadence 
culturelle de son époque. Le lien qui constituait le tissu d’une « société de sociétés », depuis la 
famille fondée sur des liens d’amour jusqu’aux coopératives de production et de consommation, 
s’est dénoué. L’État moderne, avec son centralisme écrasant et sa négation des corps 
intermédiaires, est passé par là, de même que le marché de masse. La servitude volontaire a pris 
corps : « si les hommes d’État sont faibles, le peuple l’est plus encore ! », s’exclame-t-il dans son 
journal Der Sozialist, en 1910. Ce n’est pas en se précipitant sur les modes et les ordres de 
mobilisation, que le peuple sortira de sa narcose et retrouvera le sens de la communauté. 
Démocrate radical et aristocrate de l’esprit, Landauer aspire à un peuple créateur, mais désespère 
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souvent de le trouver. Une chose est certaine : le futur, par lui-même, ne porte aucune promesse. 
Il y a chez lui une humeur, un tempérament, réfractaires aux innovations. En dépit du « feu et de 
l’enthousiasme qui les accompagnent », elles ont quelque chose de « chaotique, de laid, de 
sacrilège ». Réagir au progrès, qu’il qualifie de « poursuite neurasthénique du nouveau pour le 
nouveau », ce n’est pas manquer de vitalité, être largué, dépassé, décroché, c’est affirmer d’où 
l’on vient et ce à quoi l’on tient. Ainsi Landauer valorise-t-il le passé, les communautés 
médiévales, les corporations, les communes paysannes russes, suisses, allemandes, non pour s’y 
installer abstraitement, écœuré par le présent, mais pour y puiser le sens de la transformation 
sociale. Le socialisme de ses vœux est aussi étranger à son époque qu’à la nôtre : « Qu’il ne 
provienne pas des excitations et des réactions arides et virulentes du moment, mais du présent de 
l’esprit qui est la tradition et l’héritage de notre humanité ». Raison pour laquelle il est tout autant 
possible à tout moment.  

D’autres, en des temps crépusculaires, appelleront cela faire briller dans le passé l’étincelle 
de l’espérance (Walter Benjamin). Tentative incompréhensible pour les défenseurs du socialisme 
moderne, saint-simonien, tournant indéfiniment dans le cercle tracé par la science et la technique.  
Lutter pour de meilleurs salaires, de meilleures conditions de vie, des heures de travail réduites 
pour plus de consommation de marchandises produites en masse, tout cela est logique à l’intérieur 
du capitalisme. Mais tant que l’on ne repense pas nos besoins et les forces qui en contrôlent 
l’expression, aucun dépassement du mode de vie industriel, de la vie sans esprit, n’est 
envisageable. Face à un système technique qui s’auto-engendre, l’entrepreneur tenu par les 
exigences mécaniques de la concurrence et le travailleur disputant âprement ses hausses de 
revenu, sont prolétarisés l’un et l’autre. Ainsi le capitalisme industriel, sa rationalité technique et 
sa bureaucratie sont des formes culturelles déclinantes qu’exploiteurs comme exploités continuent 
à entretenir, quoique selon des modalités différentes. Un déclin n’est pas un effondrement. Il peut 
durer et ensevelir jusqu’au souvenir de la liberté. Que faire ? Surtout pas attendre, suprême 
illusion de l’optimisme historique. Il faut commencer le socialisme et le faire dans la sécession. 
Non pas pour se replier mais plutôt pour retrouver la communauté authentique. Le socialisme sera 
volonté de vivre autrement et de bâtir une autre culture, ou ne sera rien. Landauer évalue la 
pertinence de tout un registre d’expérimentations communautaires (coopératives de paysans, 
coopératives ouvrières, de crédit, groupements de consommation) fondées sur la possession 
foncière. Il s’agit de substituer le travail dans la joie sur une terre nôtre à la contrainte au travail 
sur une terre accaparée par un propriétaire. Autre différence majeure par rapport à l’économie 
marxiste. Chez Landauer en effet, l’économie ne saurait se soustraire sans funestes conséquences 
à son fondement physique, aux « morceaux de nature physique retenus et possédés en commun ». 
Par conséquent, la lutte pour le socialisme est lutte pour le foncier. « Terre et esprit ! » sera le cri 
de ralliement socialiste pour notre auteur, favorablement impressionné par la révolution emmenée 
au Mexique par Emiliano Zapata, au son de Tierra y libertad ! 

 
L’histoire a négligé les exhortations prophétiques de Landauer. Jusque dans son propre 

camp supposé, il fait partie des vaincus. Peut-être parce que, sévère et exigeant aussi bien 
qu’esthète, il voulait avant tout que résonne en ses auditeurs et lecteurs l’appel à ne pas laisser 
« crever » l’humanité, à ne pas la laisser souiller par d’ignobles créatures, qu’elles sortent de la 
haute société des seigneurs, du peuple des bourgeois ou des bas-fonds du prolétariat. Dégoût et 
révolte contre une société sans âme. Cette insurrection qui n’est pas l’appel à « se libérer de toutes 
les dominations », nous pouvons la faire nôtre : c’est la capacité de faire volte-face et de 
transformer la « part de nature que nous sommes nous-mêmes », afin de ressaisir la part de nature 
qui appartient à tous les hommes. Elle ne commence pas en faisant masse, pas davantage en se 
défaussant de ses turpitudes sur le « contexte » ou la « violence systémique ». Elle répond au 
besoin de plonger en nous-mêmes pour renaître en individus « libres, moralement forts et maîtres 
d’eux-mêmes » (Pensées anarchistes sur l’anarchisme). Mais où trouver la réponse si les 
contemporains nous désespèrent ? « Je maintiens que les grands hommes de tous les temps et de 
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tous les peuples doivent nous servir de collaborateurs vivants, et cela surtout tant que les 
contemporains prétendument vivants ne sont pas à la hauteur de leur tâche. Pour moi, les morts 
vivent, de même qu’à mes yeux un très grand nombre de vivants sont morts. » Dans la mémoire 
de qui ne voit d’autre issue que vivre contre son temps, Landauer est toujours vivant.  
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