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■ On savait que l’ami Jean-Claude Michéa avait fait sécession, il y a de cela cinq ans, en décidant 
de changer de vie et de paysage. Depuis Notre ennemi, le capital1, silence sur la ligne. Juste une 
intervention discrète en soutien au mouvement des Gilets jaunes quand toute l’« intelligentsia » 
lui crachait à la gueule. Pour le dire comme on le pense, nous sommes de ceux à qui manquent 
la saga de ses scolies, son goût pour l’impertinence, sa manière de philosopher et le plaisir polé-
mique qu’il éprouve à contrarier, depuis plus de vingt ans, le petit monde déconstruit de l’intel-
lectualité postmoderne et du gauchisme sociétal. C’est donc avec plaisir qu’instruit par lui-même 
et avec son accord et celui du groupe éditeur du « journal d’opinion indépendant landais » Lan-
demains2, nous reprenons le long entretien que Jean-Claude Michéa accorda, en septembre 
2020, aux animateurs du collectif « nouTous » et qui fut publié dans le dixième numéro – hiver-
printemps 2021 – de ce journal. À sa lecture, on constatera que le rural et périphérique Michéa 
n’a rien perdu de sa pugnacité et de sa finesse d’analyse. – À contretemps. 
 

 
 

Landemains.– Le travail du collectif « nouTous » ainsi que du journal Landemains est, 
en constante collaboration avec les associations environnementales historiques et le 
réseau des initiatives locales à vocation écologiste (au sens étymologique et scienti-
fique du terme) d’informer, de sensibiliser et de mobiliser l’opinion sur les enjeux 
clairs de protection de la nature : organiser le combat, penser la réalité, réduire la 
complexité technocratique, créer des clivages compréhensibles pour simplement 
protéger du sable, de la terre, des arbres et de l’eau. Selon nous, la stricte protection 
de la nature, de notre nature, est le seul point de convergence possible pour qui veut 
donner et redonner sens à sa vie et à la vie. Vous êtes abonné à Landemains depuis 
le numéro 3, vous suivez les activités du collectif « nouTous » et êtes informé des 
enjeux environnementaux qui agitent notre région. Vous êtes signataire du mani-
feste « les Landes sont ma nature » ; que signifie pour vous cet engagement ? 
 

 Jean-Claude Michéa.– Quand j’ai choisi, il y a maintenant un peu plus de quatre ans, 
de m’installer dans un petit village des Landes – à 10 kilomètres du premier commerce 
et à 20 kilomètres du premier feu rouge, comme j’ai l’habitude de le décrire pour ceux 
de mes amis citadins qui croient encore que la « France périphérique » n’est qu’un 
mythe inventé par Christophe Guilluy3 – c’est avant tout parce que le style de vie mou-
tonnier, hors-sol et humainement appauvri des grandes métropoles modernes (dans 
mon cas, celui de Montpellier) avait fini par me devenir insupportable, tant sur le plan 

                                                           
 1 Jean-Claude Michéa, Notre ennemi, le capital, Climats (Flammarion), 2017. Une recension de 
cet ouvrage est disponible en ligne sur http://acontretemps.org/spip.php?article627. 
 

 2 Pour consulter le site de Landemains :http://www.noutous.fr/landemains/. 
 

 3 Christophe Guilluy, La France périphérique. Comment on a sacrifié les classes populaires, Flam-
marion, « Champs actuel », 2015. 
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physique que sur le plan intellectuel. Le fait de m’être abonné à votre revue – j’ai dé-
couvert le numéro 2 de Landemains à la librairie « Caractères » de Mont-de-Marsan – 
et d’avoir, dans la foulée, signé votre manifeste « Les Landes sont ma nature » (le 
terme d’« engagement », avec toute sa charge sartrienne, me paraissant toutefois un 
bien grand mot !) n’a donc, par lui-même, rien de surprenant.  
    Je serai, en revanche, un peu plus réservé sur votre thèse (ou du moins sur sa for-
mulation) selon laquelle la « stricte protection de la nature est le seul point de con-
vergence possible pour qui veut redonner un sens à sa vie et à la vie ». Ce n’est cer-
tainement pas à vous, en effet, que j’apprendrai que l’actuel processus de destruction 
accélérée de l’environnement (et, en premier lieu, du climat, de la biodiversité et de 
la fertilité des sols) n’est, pour l’essentiel, que l’envers logique d’un système écono-
mique fondé sur l’accumulation sans fin du capital – ou, comme on préfère dire au-
jourd’hui sur la « croissance ». Système dont Marx rappelait déjà que – loin d’être 
« conservateur » ou « réactionnaire » par essence –, il ne pouvait, au contraire, con-
naître « aucune limite naturelle ou morale ». Ce qu’on appelle le « sentiment de la 
nature » ne saurait donc être considéré comme une véritable « force révolution-
naire » (pour reprendre ici le titre de l’essai que Bernard Charbonneau avait consacré 
à cette question en 1937) que s’il trouve son prolongement intellectuel dans une cri-
tique radicale du « progrès » capitaliste et de son imaginaire moderniste, centralisa-
teur et uniformisant. Ce qui revient à dire que ce combat pour une « stricte protection 
de la nature » que vous appelez, à juste titre, de vos vœux, ne peut lui-même être 
réellement cohérent que s’il s’articule simultanément avec celui des différentes 
classes populaires (celles, en un mot , dont l’exploitation, directe ou indirecte, condi-
tionne en temps réel la reproduction quotidienne de la société capitaliste) et donc 
aussi avec la défense de toutes ces traditions et pratiques communautaires qui per-
mettent justement à ces classes populaires, notamment en milieu rural, de résister 
encore, vaille que vaille, au rouleau compresseur du libéralisme économique et cultu-
rel.  
    Or c’est précisément le refus de tirer toutes les conséquences politiques de ce lien 
structurel entre l’exploitation capitaliste de la nature et celle de la force de travail 
humaine, qui conduit aujourd’hui les fractions les plus « radicalisées » – au sens reli-
gieux et sectaire du terme – des nouvelles classes moyennes des grandes métropoles 
(cette « bourgeoisie verte » dont la haine de classe trouve désormais dans le vote Eu-
rope-Ecologie-Les Verts son exutoire politique le plus approprié) à vouloir éradiquer 
en totalité – sous couleur, c’est bien sûr là toute l’ambigüité, d’une « stricte protec-
tion de la nature » – tout ce qui s’apparente encore, de près ou de loin, à une pratique, 
une tradition ou un sentiment populaire. De ce point de vue, j’avoue être assez impa-
tient de découvrir quels arguments « écologiques » cette nouvelle bourgeoisie verte 
ne manquera pas de mettre en avant le jour où l’idée saugrenue lui viendra (et on 
peut faire confiance, sur ce point, à un Pierre Hurmic, un Grégory Doucet ou une Alice 
Coffin) d’interdire l’accordéon, la pelote basque, la pétanque, le port du béret, les 
tournois de belote, les courses landaises, le rugby de village, la chasse aux sangliers et 
la sonnerie dominicale des cloches des églises de campagne ! Une dérive élitiste et 
hyper-urbaine qui aurait naturellement révolté les pionniers de la critique écologique 
radicale – de Murray Bookchin et Jacques Ellul à Ivan Illich ou André Gorz – et dont 
l’un des aboutissements logiques est ce « colonialisme vert » que pratiquent de nos 
jours, dans toute l’Afrique, WWF et plusieurs autres ONG occidentales (l’expulsion 
méthodique des petits éleveurs et des petits paysans de leurs terres d’origine sous le 
prétexte officiel de « protéger la nature ») et dont Guillaume Blanc vient de mettre en 
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lumière, dans son dernier ouvrage4, les effets humains désastreux. Inutile de préciser 
qu’il s’agit là d’une dérive idéologique contre laquelle votre revue me semble entiè-
rement protégée !  
 

Le dernier combat en cours, la protection du lézard ocellé contre le bétonnage de la 
côte, illustre de manière encore plus prégnante une réalité qui ressemble à un théo-
rème : les mécanismes de protection institués par le système capitaliste sont inté-
grés eux-mêmes au processus de destruction qui les englobe. On pourrait redéfinir 
ce qu’on a nommé « le déni » par l’impossibilité de considérer la réalité à l’échelle 
du système pour se focaliser sur les détails. Évacuer le fond pour discuter sans fin de 
la forme. Il reste que le processus de destruction prévaut et se nourrit de cette situa-
tion paradoxale. C’est vrai, semble-t-il, en matière de nature, de culture, de lien so-
cial, bref d’humanité. Quelle est votre analyse sur ce point ? 
 

 Voilà qui remet l’église au centre du village et la dynamique de l’accumulation ca-
pitaliste au cœur de l’évolution de toutes les sociétés libérales modernes ! Vous avez 
parfaitement raison, en effet, de rappeler que c’est avant tout « l’impossibilité de con-
sidérer la réalité à l’échelle du système » (de relier, en d’autres termes, 
chaque « avancée », locale ou partielle, du mode de production capitaliste – par 
exemple, la destruction systématique de terres agricoles pour permettre la construc-
tion d’un terrain de golf ou d’un complexe touristique géant – à cette logique préda-
trice qui le pousse en permanence, selon la formule de Marx, à « produire pour pro-
duire et accumuler pour accumuler ») qui rend, de nos jours, aussi difficile la compré-
hension critique de cette réalité. Et, en premier lieu, de ce fait par excellence moderne 
– comme Guy Debord le soulignait dès 1967 dans La Société du spectacle – que, dans 
un monde soumis au mouvement toujours recommencé du capital, « le vrai est un 
moment du faux ». À l’image, effectivement, de ces « mécanismes de protection ins-
titués par le système capitaliste » dont il devrait pourtant être clair pour tout le monde 
qu’ils relèvent eux-mêmes avant tout du « processus de destruction qui les englobe ». 
 Votre analyse me paraît d’ailleurs d’autant plus fondée que la dynamique du capi-
tal ne se réduit plus, aujourd’hui, à sa seule dimension économique (si tant est que 
cela ait jamais été le cas). Même s’il reste bien sûr incontestable que la contradiction 
que cette dynamique induit sans cesse entre, d’une part, sa tendance systémique à 
remplacer le travail vivant, sous l’aiguillon de la concurrence internationale, par des 
machines, des robots et des algorithmes, et le fait, de l’autre, que ce travail vivant 
demeure pourtant, en dernière instance, la seule source de valeur réellement ajoutée 
(à la différence, par exemple, de celle de la plupart des produits financiers modernes 
et du « capital fictif ») – continue clairement de définir la base sur laquelle prennent 
naissance et se développent toutes les autres contradictions de la société libérale. Car 
s’il est vrai – comme le voulait Friedrich Hayek, le pape du « néolibéralisme » moderne  
– qu’un système capitaliste digne de ce nom est fondamentalement celui dans lequel 
« chacun est libre de produire, de vendre et d’acheter tout ce qui est susceptible d’être 
produit ou vendu » (qu’il s’agisse, par conséquent, d’une trottinette électrique, d’un 
kilo de cocaïne, d’une kalachnikov, d’une montre connectée ou du ventre d’une mère 
porteuse indienne ou mexicaine), alors il s’ensuit logiquement qu’un tel système éco-
nomique ne peut lui-même fonctionner de manière optimale que s’il encourage tou-
jours plus – selon une formule du jeune Engels – « la désagrégation de l’humanité en 
monades dont chacune a un principe de vie particulier et une fin particulière ». Autre-
ment dit le développement d’un nouveau type d’être humain, autocentré, avide de 
consommer les derniers gadgets technologiques que l’industrie publicitaire fait miroi-
ter devant ses yeux, et n’admettant plus d’autre règle de conduite que ce fameux 

                                                           
 4 Guillaume Blanc, L’Invention du colonialisme vert : pour en finir avec le mythe de l’Éden afri-
cain, Flammarion, 2020. 
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« c’est mon choix » qui définit l’alpha et l’oméga de toute idéologie libérale. De ce 
point de vue, un système capitaliste intégralement développé (c’est-à-dire devenu 
enfin capable – à l’image, par exemple, de celui de la Silicon Valley – de tourner sur 
ses propres bases idéologiques et culturelles) se présente donc toujours comme un 
« fait social total » (au sens que Marcel Mauss donnait à ce concept) dont les effets 
dissolvants et atomisants – loin de se cantonner à la seule sphère économique – se 
manifestent effectivement tout autant, et sans doute même aujourd’hui beaucoup 
plus, « en matière de nature, de culture, de lien social, bref d’humanité » (pour re-
prendre votre formulation). 
 J’en profite pour ajouter que c’est précisément parce que le système capitaliste est 
à présent devenu un « fait social total » – à la fois économique, politique et culturel – 
que son mode de développement revêt désormais de plus en plus la forme d’une fuite 
en avant suicidaire. Comme Rosa Luxemburg le soulignait déjà, en 1913, dans son Ac-
cumulation du capital, un système capitaliste ne peut en effet se reproduire et fonc-
tionner de façon encore à peu près efficace que s’il continue à puiser une partie es-
sentielle de son énergie motrice dans des bassins économiques et civilisationnels 
(sans même parler ici des ressources écologiques que sa logique de « croissance » 
l’oblige à piller sans la moindre limite) qui existaient avant lui – ou qui existent ailleurs, 
dans le cas des sociétés non européennes – et qui, pour cette raison, échappent donc 
encore partiellement à sa dynamique aveugle et prédatrice. Ou, si l’on préfère, dans 
tous ces « gisements culturels » – l’expression est de Cornelius Castoriadis – qui se 
sont accumulés tout au long de l’histoire humaine et que le développement sans cesse 
accéléré du mode de vie capitaliste et libéral conduit inexorablement à noyer, selon 
la formule célèbre de Marx, « dans les eaux glacées du calcul égoïste ». C’est donc, en 
ce sens, la logique même du système capitaliste (transformer en permanence tout ce 
qu’il touche en marchandise et occasion de profit, jusqu’à l’extinction finale de toute 
vie terrestre) qui le conduit de façon aussi absurde à déconstruire, l’une après l’autre, 
ses propres conditions de possibilité historiques et culturelles. Ou, pour le dire de fa-
çon plus simple, à scier sans cesse la branche sur laquelle il est assis. Difficile alors de 
ne pas faire le rapprochement avec cet antique roi phrygien, Midas, qui, d’après la 
légende grecque, était mort de faim et de soif pour avoir bêtement accepté du dieu 
Dionysos (il faut toujours lire jusqu’au bout les clauses d’un contrat d’assurance !) le 
don – certes, à première vue, tout à fait « rentable » – de transformer en or tout ce 
qu’il pourrait toucher. On ne saurait mieux résumer, en effet, ce qui deviendra, deux 
millénaires plus tard, la contradiction constitutive de toute société capitaliste ! 
 

Plus que jamais, cette réalité est visible dans la crise du coronavirus. Le système qui 
détruit est le même que celui qui protège, et chacun semble se résoudre à accepter 
docilement cette fatale protection. Selon Norbert Häring, journaliste allemand ob-
servateur du grand capital et du monde corporatif, la Fondation Rockfeller promeut 
désormais ouvertement la surveillance totale. Dans un article récent, il reprend no-
tamment les propos de Peter Schwartz, futurologue ayant travaillé pour le Penta-
gone et le Forum économique mondial, membre du conseil d’administration du Cen-
ter for a New American Security (CNAS) : « La vérité est que, pour des raisons de sé-
curité, de commodité et maintenant de santé, nous allons progressivement accepter 
beaucoup plus de surveillance. Et, en fin de compte, cela ne nous dérangera pas car 
– pour la plupart des gens dans la plupart des situations – cela fait plus de bien que 
de mal. » Schwartz collabore notamment à la Fondation Rockfeller, aux cabinets De-
loitte, à la Fondation Gates – notamment Gavi Vaccine Alliance et Accenture –, à la 
Banque mondiale et à diverses organisations des Nations-Unies qui travaillent en-
semble sur un grand nombre d’alliances et de projets de surveillance. Complot ou 
simple réalité ? 
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    Je me garderai bien, pour ma part, de me prononcer sur l’aspect « scientifique » de 
la question. La vérité, c’est que nous ne savons toujours pas grand-chose, au moment 
où je vous parle5 de la nature exacte de cette mystérieuse Covid-19, de la façon dont 
elle circule et se transmet, du danger réel qu’elle représente pour l’humanité, et 
même – et c’est sans doute là le plus inquiétant – des véritables conditions dans les-
quelles elle est apparue (l’hypothèse d’un virus échappé d’un laboratoire chinois, bien 
qu’assez improbable, ne peut d’ailleurs toujours pas, à l’heure actuelle, être absolu-
ment écartée). D’autant que, si cette « crise du coronavirus » a eu au moins un mérite 
– surtout après les vibrants appels saint-simoniens de la jeune Greta Thunberg à « unir 
l’humanité derrière ses scientifiques et ses experts » –, c’est certainement d’avoir 
rendu beaucoup plus difficiles à dissimuler – notamment à travers la polémique sus-
citée par les prises de position du Pr. Raoult – les liens qui existent depuis très long-
temps entre nombre de sommités du monde médical et de la « communauté scienti-
fique » et ces grands laboratoires privés de l’industrie pharmaceutique dont l’objectif 
véritable est clairement de rentabiliser à tout prix vaccins et médicaments (l’autocri-
tique du Lancet, après sa tentative avortée de discréditer, sur la base de statistiques 
truquées, les thèses du Pr. Raoult, est, de ce point de vue, particulièrement élo-
quente). 
 Ce qui est certain, en revanche – au-delà du fait que l’exacerbation de tous les pro-
cessus capitalistes (interconnexion généralisée de tous avec tout, règne de la mobilité 
incessante et du tourisme massifié, disparition progressive des espaces échappant en-
core à la loi du béton et de l’étalement urbain, etc.) ne peut, de toute évidence, que 
favoriser l’entrée rapide de l’humanité dans l’ère des pandémies mondialisées et per-
pétuelles – c’est que les politiques sanitaires préconisées par l’OMS et la plupart des 
États pour endiguer la propagation de ce virus (du confinement massif des popula-
tions à l’apprentissage systématique des nouveaux « gestes barrière », en passant par 
le port obligatoire du masque et le lavage rituel des mains) contribuent toutes, que ce 
soit de façon directe ou indirecte, à encourager une nouvelle manière de se compor-
ter les uns envers les autres – autrement dit de « vivre ensemble » et de « faire so-
ciété » – qui coïncide presque trait pour trait avec la description classique que donnait 
Marx – dans La Question juive – d’une société libérale achevée. À savoir une société 
atomisée (c’est-à-dire fondée sur la croyance métaphysique que l’homme est par na-
ture une « monade isolée et repliée sur elle-même ») et qui trouverait par conséquent 
sa vérité ultime dans la « séparation de l’homme de la communauté, de lui-même et 
des autres hommes ». Qu’est-ce, en effet, que cette « atomisation du monde » que 
dénonçaient continuellement les premiers socialistes, sinon le confinement de chacun 
dans sa sphère privée – le Marché autorégulé et le Droit procédural et abstrait se pré-
sentant dès lors comme les deux seules instances capables d’établir un minimum de 
« lien social » entre des individus censés être « indépendants par nature » ? Et le 
« geste barrière », sinon celui qui doit mettre en scène, à chaque instant, cette sépa-
ration ontologique de chacun avec tous ?  
 Bien entendu (et même si l’influence décisive qu’exerce la fondation Bill et Melinda 
Gates sur la politique de l’OMS a en effet de quoi inquiéter), cette troublante coïnci-
dence entre les impératifs de l’ordre sanitaire et ceux de l’ordre libéral ne doit pas 
être interprétée comme le signe d’un « complot » organisé à froid par les maîtres du 
monde (ce qui reviendrait du reste à prêter à ceux-ci une culture et une intelligence 
stratégique qu’ils n’ont probablement jamais eues). Depuis Thucydide, nous savons 
bien, en effet, que toute pandémie induit spontanément des phénomènes de « dis-
tanciation » physique, de décomposition du lien social et de soupçon généralisé, qui 
sont tout à fait comparables à ceux d’une guerre civile (Thucydide rapprochait, par 

                                                           
 5 Septembre 2020. 
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exemple, les effets de la grande peste d’Athènes de ceux de ces abominables mas-
sacres de Corcyre au cours desquels, notait-il avec dégoût, « le père tuait le fils » pen-
dant que « le sens des mots changeait de façon arbitraire »). Et ce n’est certes pas un 
hasard si c’est justement sous l’influence principale des terribles guerres civiles de 
religion du XVIe et du XVIIe siècles (guerres dont le fanatisme et l’atrocité avaient fini 
par convaincre la plupart des intellectuels de l’époque, à l’image de Pascal ou de 
Hobbes, que l’homme était en réalité « un loup pour l’homme », et non – comme on 
l’admettait depuis Aristote – un être social par nature) que les premiers théoriciens 
du libéralisme en étaient progressivement venus à proposer une vision radicalement 
individualiste et égoïste de l’être humain et de la société.  
 Pour autant, il faudrait effectivement être d’une candeur extrême pour croire un 
seul instant que les différentes oligarchies libérales en place – quand on connaît par 
exemple le cynisme absolu d’un Emmanuel Macron ou d’une Angela Merkel (le peuple 
grec a quelques raisons de s’en souvenir !) – n’ont pas immédiatement perçu l’im-
mense bénéfice politique qu’elles allaient pouvoir tirer d’une crise sanitaire dont, c’est 
vrai, elles n’étaient pas directement responsables (sinon, bien sûr, à travers leur poli-
tique de démolition méthodique du service public hospitalier) mais qui, en revanche, 
leur fournissait un prétexte en or pour radicaliser et accélérer la mise en œuvre de 
l’ensemble de ces réformes politiques, économiques et sociétales (apprendre par 
exemple – jubilait Emmanuel Macron – à se « saluer sans s’embrasser ni se serrer la 
main ») que le caractère de plus en plus impitoyable de la guerre économique mon-
diale et les difficultés croissantes de la mise en valeur du capital déjà accumulé, ren-
dent, d’un point de vue libéral, absolument indispensables. Qu’il s’agisse, par 
exemple, du contrôle policier accru des populations civiles par l’État et les géants du 
Web (souvenons-nous ainsi des objectifs ouvertement liberticides de la sinistre loi 
Avia), des appels incessants à développer l’enseignement à distance, le télétravail et, 
d’une façon générale, tout ce qui permet de « dématérialiser » – et donc de déshu-
maniser encore un peu plus – les relations humaines les plus essentielles, ou encore 
de programmer l’euthanasie de tous ces établissements et petits commerces indé-
pendants qui continuent à faire de l’ombre à la grande distribution, aux chaînes de 
restauration rapide ou au « e-commerce », et dont la survie économique est donc ju-
gée par la plupart des idéologues du système comme une survivance archaïque et un 
frein inacceptable au processus de concentration permanente du capital. Avec, à la 
clé, la possibilité ainsi offerte aux classes dirigeantes et possédantes – quitte, pour 
cela, à brandir à intervalles réguliers cette arme du « reconfinement » qui, cerise sur 
la gâteau libéral, permet aux GAFAM, entre autres, de s’enrichir de façon encore plus 
indécente – de mettre sur le compte d’une catastrophe purement naturelle les mul-
tiples dégâts sociaux et humains (des « plans sociaux » en série à venir aux inévitables 
hausses des impôts, des taxes et des tarifs publics, en passant par la brutalisation de 
plus en plus prévisible des rapports humains quotidiens) que ces réformes néolibé-
rales allaient de toute façon immanquablement occasionner. Et cela bien sûr, qu’il y 
ait ou non une crise sanitaire, ou que les effets de celle-ci soient tout à fait réels ou 
artificiellement surestimés. À tel point qu’on ne peut même plus exclure, si cette 
grande contre-révolution culturelle libérale allait jusqu’à son terme logique, que plu-
sieurs des « gestes barrière » imposés pour des raisons, au début, strictement médi-
cales (voire, s’il le faut, le port intermittent du masque lui-même) finissent par pren-
dre définitivement racine dans le « monde d’après », au lieu et place, par conséquent, 
de toutes ces coutumes et manières de faire populaires qui permettaient encore, 
jusqu’à présent, de préserver un minimum de cohésion sociale et de vie commune 
dignes de ce nom. Une application particulièrement cynique et retorse, en somme, de 
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cette « stratégie du choc » que Naomi Klein avait déjà mise en lumière, en 2007, dans 
son essai fondateur sur le « capitalisme du désastre »6. 
  

Dans un livre consacré à George Orwell, vous reprenez une citation vieille de quatre-
vingt ans : « Dans le passé, chaque tyrannie finissait, un jour ou l’autre, par être ren-
versée, ou au moins combattue, parce qu’ainsi le voulait la “nature humaine”, éprise 
comme il se doit de liberté. Mais rien ne nous garantit que cette “nature humaine” 
soit immuable. Il se pourrait tout autant que l’on parvienne à créer une race 
d’hommes n’aspirant pas à la liberté, comme on pourrait créer une race de vaches 
sans cornes » (George Orwell, 1939). En sommes-nous arrivés là ? 

 

 Disons plutôt que nous n’avons jamais cessé d’y arriver ! Le transhumanisme d’un 
Laurent Alexandre ou d’un Raphaël Logier (et, plus généralement, celui de tous les 
docteurs Folamour de la Silicon Valley) ne constitue rien d’autre, en effet, qu’une 
forme radicalisée de cette volonté de remodeler en permanence l’être humain – pour 
rendre ici hommage à l’ouvrage classique de Vance Packard7 – qui définit de plus en 
plus la logique libérale, comme Francis Fukuyama le reconnaissait d’ailleurs lui-même 
dans les dernières pages de son essai, La Fin de l’histoire et le Dernier Homme. Une 
telle affirmation risque, il est vrai, de surprendre tous ceux qui se souviennent du souci 
constamment affiché par les premiers penseurs libéraux – d’Adam Smith à David 
Hume – de « prendre les hommes tels qu’ils sont » et non « tels qu’ils devraient être » 
(le libéralisme originel se voulait avant tout, en effet, une philosophie du bon sens et 
donc fermement opposée, de ce point de vue, à tous les fanatismes religieux et à 
toutes les utopies totalitaires). Le problème (mais c’est celui, par définition, de toutes 
les constructions qui sont essentiellement idéologiques), c’est que la mise en œuvre 
concrète de leurs principes officiellement « émancipateurs » (l’idée, en somme, qu’il 
suffirait de confier la « gouvernance » d’une société aux seuls mécanismes anonymes 
et impersonnels du Marché et du Droit, et donc aux « experts » correspondants, pour 
qu’elle devienne très vite libre et prospère) finit toujours par déboucher, tôt ou tard, 
sur un monde structurellement inégalitaire (il suffit d’observer une partie de Mono-
poly !), écologiquement destructeur et humainement aliénant, dans lequel ces pai-
sibles penseurs (qui étaient d’ailleurs tous – faut-il le rappeler ? – de fervents parti-
sans de la philosophie des Lumières) auraient sans doute eu le plus grand mal à re-
connaître une conséquence logique de leurs « robinsonnades » initiales (pour re-
prendre le terme de Marx). Ce qui caractérise avant tout, en effet, le « libéralisme 
réellement existant » – qu’il s’agisse de celui d’une Margaret Thatcher, d’un Justin 
Trudeau ou d’un Emmanuel Macron –, c’est que loin que l’économie s’y déploie con-
tinûment au service de l’homme et de ses besoins réels – comme l’espérait naïvement 
le brave Adam Smith – c’est au contraire toujours à ce dernier qu’il revient de tout 
faire pour « rester dans la course » et s’adapter à chaque instant de sa vie (le libéra-
lisme réellement appliqué est bel et bien un darwinisme social) au mouvement sup-
posé « autonome » et « naturel » de l’économie et du « Progrès » (d’où, au passage, 
ce sentiment qu’éprouvent de plus en plus les gens ordinaires – Houellebecq en est le 
grand témoin littéraire – d’une extension continuelle du « domaine de la lutte » et de 
la « guerre de tous contre tous »). C’est ce qui explique, entre autres, que l’accumu-
lation du capital ne soit pas seulement un processus sans fin (d’où, déjà, cet état de 
folie furieuse dans lequel l’idée même de « décroissance » plonge par définition tout 
idéologue libéral). Elle se définit tout autant comme un processus sans sujet (ou un 
« sujet automate » – selon l’expression employée par Marx dans Le Capital). Or une 

                                                           
 6 Naomie Klein, La Stratégie du choc : la montée d’un capitalisme du désastre, traduit de l’an-
glais par Paul Gagné, Actes Sud, 2007. Il existe une version documentaire tirée de ce livre distribuée 
par Haut et court (2007), disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=_IIRu5SXLic. 
 

 7 Vance Packard, La Persuasion clandestine (1958, Calmann-Levy), rééd. 1979. 

https://www.youtube.com/watch?v=_IIRu5SXLic
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fois admis qu’une société libérale « réellement existante » ne peut ainsi exister qu’en 
« révolutionnant sans cesse les instruments de production, ce qui veut dire les rap-
ports de production, c’est-à-dire l’ensemble des rapports sociaux » (Marx), il s’ensuit 
tout aussi logiquement – pour reprendre cette fois-ci la formule de l’historien anar-
chiste Miguel Amorós – qu’elle ne saurait pas d’avantage continuer à « produire de 
l’insupportable » sans produire du même mouvement, «les hommes capables de le 
supporter ».  
 Que cette nécessité impérieuse pour toute société libérale (nécessité qui n’appa-
raît donc contradictoire que si on juge cette dernière à l’aune des seules intentions 
conscientes et explicites de ses pères fondateurs) de créer une « race d’hommes n’as-
pirant pas à la liberté » (autrement dit dressés depuis leur plus petite enfance – on 
sait qu’il existe même à présent, aux États-Unis, des chaînes de TV pour bébés ! – à 
s’aligner d’eux-mêmes sur les rythmes toujours renouvelés de la mode et de l’innova-
tion technologique) – prenne donc de plus en plus, de nos jours, la forme scientiste 
du « meilleur des mondes » transhumaniste et de cet eugénisme libéral qui en est le 
complément logique (songeons, par exemple, à tous ces débats – ou plutôt à cette 
absence de débat – qui entourent la GPA et son préalable immédiat, la « PMA pour 
toutes ») ne devrait donc, comme je le soulignais tout à l’heure, étonner personne. 
Sous réserve qu’on n’oublie évidemment pas pour autant que cette fabrication struc-
turellement indispensable – d’un point de vue libéral – d’un homme indéfiniment 
flexible (ou « augmenté ») et sans cesse remis à jour en fonction des seules exigences 
toujours renouvelées de l’accumulation du capital, repose encore, pour l’essentiel, 
sur des techniques de dressage de l’esprit humain, beaucoup plus classiques et, 
jusqu’à présent du moins, visiblement toujours aussi efficaces. Tout d’abord – c’est, 
bien sûr, la plus facile à repérer – sur une propagande médiatique de tous les instants 
qui prend même de plus en plus, de nos jours, des allures franchement « nord-co-
réennes » (songeons, entre autres, au cas exemplaire des spin doctors et des fact 
checkers de France Info). Ensuite, sur cette omniprésente industrie du marketing et 
de la publicité dont la fonction véritable, depuis l’origine, a toujours été de produire 
et de vendre au plus offrant du « temps de cerveau humain disponible » (on lira, à ce 
sujet, les analyses lumineuses que Dany-Robert Dufour consacre au rôle central joué 
aux États-Unis, dès les années 1920, par Edward Bernays, neveu de Freud, inventeur 
du marketing moderne et premier idéologue libéral à avoir théorisé d’une façon aussi 
cynique et glaçante la nécessité économique et politique – pour toute société mar-
chande – d’un lavage quotidien du cerveau humain par la propagande publicitaire). Et 
enfin, last but not least, cet enseignement officiel de l’ignorance qui est clairement 
devenu – depuis les grandes réformes néolibérales de l’éducation mises en place à 
partir des années 1980 (et le plus souvent, hélas, par des gouvernements de gauche 
et avec l’aide des parents d’élèves de gauche !) – la raison d’être première de ce qu’on 
appelle encore, par nostalgie, l’École « républicaine » et l’Université. Enseignement 
de l’ignorance délibérément axé, comme le notait Guy Debord, en 1988, dans ses 
Commentaires sur la société du spectacle,  sur la « dissolution de la logique » et la 
« disparition de la connaissance historique en général » – et dont il soulignait déjà 
qu’il avait permis, pour la première fois dans l’histoire du capitalisme moderne, d’éle-
ver une génération entièrement « pliée à ses lois » et ayant donc théoriquement ap-
pris à cesser de penser par elle-même. Et quand on connaît l’état de mort cérébrale 
absolue qui caractérise aujourd’hui la nouvelle extrême gauche Netflix (celle, par 
exemple, d’Alice Coffin, de Grégory Doucet, de Caroline de Haas ou de Geoffroy de 
Lagasnerie), on ne peut en effet qu’être profondément troublé par la conclusion pro-
phétique que Guy Debord n’hésitait pas à tirer dès cette époque – il y a donc déjà plus 
de trente ans : « L’individu que cette pensée spectaculaire appauvrie a marqué en 
profondeur, écrivait-il ainsi, se place ainsi d’entrée de jeu au service de l’ordre établi, 



9 

 

alors que son intention subjective a pu être complètement contraire à ce résultat. Il 
suivra pour l’essentiel le langage du spectacle, car c’est le seul qui lui est familier : 
celui dans lequel on lui a appris à parler. Il voudra sans doute se montrer ennemi de 
sa rhétorique ; mais il emploiera sa syntaxe. C’est un des points les plus importants de 
la réussite obtenue par la domination spectaculaire. » Quand on sait qu’aujourd’hui 
les nouveaux « étudiants » de l’UNEF peuvent désormais trouver tout à fait normal, 
sur le modèle de leurs clones néo-calvinistes du Canada et des États-Unis, de se mo-
biliser en masse pour exiger, entre autres, l’interdiction d’une pièce de théâtre de 
l’Antiquité grecque (en l’occurrence les Suppliantes d’Eschyle), on se dit que Debord 
lui-même avait sans doute largement sous-estimé l’ampleur de la catastrophe intel-
lectuelle qu’il annonçait, tout comme les nouvelles formes que prendrait la « misère 
en milieu étudiant » (je fais bien sûr ici allusion à la célèbre brochure rédigée en 1966, 
et d’ailleurs déjà dirigée contre les apprentis-bureaucrates de l’UNEF de l’époque, par 
Mustapha Khayati et l’Internationale situationniste). 
 

Quel livre de Jean-Claude Michéa nous conseillez-vous de lire en priorité, quel autre 
livre nous conseillez-vous de lire, ou de ne pas lire, de toute urgence ? 

 

 Je ne suis pas certain d’être le mieux placé pour conseiller celui de mes livres qu’il 
faudrait « lire en priorité » ! Il m’est plus facile, en revanche, de répondre à l’autre 
partie de votre question. Car si, comme je n’ai cessé de l’écrire depuis un quart de 
siècle, les mésaventures de la gauche contemporaine, autrement dit de la gauche 
post-mitterrandienne, s’expliquent bien d’abord par le fait qu’elle a définitivement 
fait sienne, depuis le milieu des années 1980, la thèse libérale que formulait, dès 1977, 
Michel Foucault – en bon admirateur de Hayek et de Gary Becker – selon laquelle 
« tout ce que la tradition socialiste a produit dans l’histoire est à condamner », alors 
il est effectivement devenu urgent, au vu des terribles tempêtes politiques, écono-
miques et écologiques qui se profilent à l’horizon, de renouer au plus vite – et pendant 
qu’il est encore temps – avec le « trésor perdu du socialisme » et la « vieille » critique 
radicale du mode de production capitaliste.  
 Une bonne manière de commencer serait donc justement de lire, ou de relire, Guy 
Debord et ses Commentaires sur la société du spectacle8 (c’est sans doute son livre le 
plus accessible) et, d’une façon générale, l’ensemble de ses écrits. Sa critique a en 
effet ceci d’exemplaire, outre sa qualité d’écriture exceptionnelle, qu’elle s’efforce 
toujours de saisir la dynamique du nouveau monde libéral dans sa cohérence d’en-
semble, et non dans tel ou tel de ses moments isolés (qu’est-ce qui permet par 
exemple de rassembler dans l’unité d’un même projet – aux yeux d’un gouvernement 
libéral – la suppression de l’impôt sur la fortune et la « PMA pour toutes » ?). Ensuite 
– et dans la mesure où Le Capital de Marx demeure toujours, à mon sens, l’un des 
outils théoriques les plus précieux pour comprendre la logique ultime du mouvement 
économique qui conduit les sociétés modernes à la rencontre de l’iceberg – je recom-
manderai donc, le texte de Marx étant lui-même d’un abord plutôt difficile, de com-
mencer par l’ouvrage du géographe britannique David Harvey Pour lire « Le Capital »9, 
qui est un véritable chef-d’œuvre de pédagogie à l’anglo-saxonne (et qui n’hésite d’ail-
leurs pas, chaque fois qu’il le faut, à relever les erreurs de Marx).  
    Pour ce qui est, en revanche, des derniers développements du système capitaliste 
et de la civilisation libérale, je ne peux faire mieux que renvoyer ici à deux autres livres 
fondamentaux, qui nous viennent d’ailleurs tous les deux d’Allemagne. D’une part, Du 

                                                           
 8 Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle (1988), Gallimard, « Folio essais » 
n° 645, 2018. 
 9 David Harvey, Pour lire « Le Capital », traduit de l’anglais par Nicolas Vieillescazes, La Ville 
brûle, « Mouvement réel », 2012. 
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temps acheté, un essai de Wolfgang Streeck10 qui démontre de façon très convain-
cante que le système libéral mondial est désormais en train d’entrer de façon irréver-
sible, sous le poids de ses propres contradictions internes, dans une phase post-dé-
mocratique et autoritaire (un ouvrage écrit en 2013 mais qui théorisait donc par 
avance l’essence même de ce que serait le macronisme). Et de l’autre, La Grande Dé-
valorisation11, un essai d’économie politique magistral écrit par deux représentants 
de la Wertkritik  (c’est un courant intellectuel inspiré par Marx et très influent en Al-
lemagne), Norbert Trenkle et Ernst Lohoff (on peut du reste consulter leurs vidéos sur 
le Net12). Leur texte n’est vraiment pas facile à lire – il faut, à vrai dire, souvent s’y 
reprendre à plusieurs fois – mais c’est incontestablement l’analyse critique la plus in-
telligente et la plus éclairante qui existe aujourd’hui de la dynamique suicidaire du 
capitalisme financiarisé (elle repose entre autres sur une utilisation ingénieuse de ce 
concept de « capital fictif » que Marx avait commencé à introduire dans le livre III du 
Capital, celui, hélas, que personne n’a jamais le temps de lire !). Cet essai a paru en 
2012 et, jusqu’à présent, je ne vois pas une seule de ses prédictions qui ait été prise 
en défaut par quelque fait empirique que ce soit. Le silence médiatique qui a accom-
pagné, en France, sa publication devrait d’ailleurs suffire à en prouver l’intérêt ! 
 

Selon vous, aujourd’hui, dans la situation actuelle, individuellement et collective-
ment, qu’est-il le plus utile de faire ? 

 

      Cette question est bien entendu cruciale, ne serait-ce que pour les deux raisons 
suivantes. La première, c’est que la société libérale – comme l’annonçait déjà Karl Po-
lanyi, en 1944, dans La Grande Transformation13 (voilà encore un livre dont la lecture 
est indispensable pour qui veut comprendre le monde où nous vivons !) – ne saurait 
continuer à se développer à l’infini « sans anéantir la substance humaine et naturelle 
de la société, sans détruire l’homme et sans transformer son milieu en désert ». Et la 
seconde, c’est que cela ne garantit malheureusement pas pour autant (sauf à croire à 
l’idée d’une marche en avant automatique du genre humain vers un avenir toujours 
plus radieux) que cet effondrement, à plus ou moins long terme inévitable, du sys-
tème libéral débouchera forcément sur un monde plus humain, plus libre et plus éga-
litaire – ce qu’Orwell appelait une société décente – plutôt que sur une combinaison 
historiquement inédite de Brazil, Blade Runner et Mad Max. Or le fait que la quasi-
totalité des mouvements de gauche occidentaux aient globalement renoncé – depuis 
les œuvres pionnières de BHL et de Michel Foucault – à toute critique radicale, et sur-
tout cohérente, de la dynamique d’ensemble du capitalisme pour reporter désormais 
toute leur énergie militante sur les seules questions dites « sociétales » – alors même 
que ces dernières n’ont évidemment aucune chance de recevoir de véritable solution 
quand on commence par écarter, à l’image des « néo-féministes » de la gauche pari-
sienne, toute remise en question du mode de production capitaliste (lequel, comme 
le notait de surcroît Marx dans le Manifeste communiste, conduit plutôt, en réalité, à 
saper toutes les bases de l’ordre patriarcal !) n’incite guère à l’optimisme. Au point où 
nous en sommes, il n’est même plus possible d’exclure totalement que, dans un avenir 
assez proche, certains pays occidentaux – à commencer par les États-Unis – entrent 

                                                           
 10 Wolfgang Streeck, Du temps acheté : la crise sans cesse ajournée du capitalisme démocra-
tique, traduit de l’allemand par Frédéric Joly, Gallimard « NRF-Essais », 2014. 
 11 Norbert Trenkle et Ernst Lohoff, La Grande Dévalorisation. Pourquoi la spéculation et la dette 
de l’État ne sont pas les causes de la crise, traduit de l’allemand par Paul Braun, Gérard Briche et 
Vincent Roulet, Post-Éditions, 2014. 
 

 12 Notamment sur https://www.post-editions.fr/LA-GRANDE-DEVALORISATION.html. 
 

 13 Karl Polanyi, La Grande Transformation. Aux origines politiques et économiques de notre 
temps [1983], traduit de l'anglais par Maurice Angeno et Catherine Malamoud et préfacé par Louis 
Dumont. Gallimard, « Tel » n° 362, 2009. 

https://www.post-editions.fr/LA-GRANDE-DEVALORISATION.html
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dans une ère de véritables guerres civiles. Ou encore que la politique de plus en plus 
agressive (et de surcroît alimentée par un travail permanent de désinformation mé-
diatique) de l’Amérique et de ses alliés européens envers l’Iran, la Chine ou la Russie 
ne finisse, à la longue, par déboucher sur un conflit militaire généralisé dont nul ne 
pourrait alors prévoir l’issue finale (sachant par ailleurs que d’un point de vue stricte-
ment capitaliste, il n’existe pas de meilleur moyen de relancer une économie atone et 
de ressouder une nation déchirée qu’une bonne guerre préventive contre un ennemi 
extérieur préalablement diabolisé). 
    Dans ces conditions, s’il existe encore la moindre possibilité de renverser, ne serait-
ce qu’au niveau local, l’actuel rapport de forces entre « ceux d’en haut », c’est-à-dire 
ceux qui contrôlent de plus en plus le pouvoir, la richesse et l’information, et « ceux 
d’en bas » (je reprends ici la terminologie proudhonienne qu’utilisait au départ Pode-
mos, avant de renoncer à tout ce qui faisait l’originalité et le succès de son programme 
populiste initial – la même analyse vaudrait pour Syriza en Grèce – sous la pression 
croissante de ses nouveaux élus de métier) et, par conséquent, de préserver les der-
nières chances d’un monde décent et écologiquement habitable, ce ne peut assuré-
ment être qu’en renouant, comme je le rappelais tout à l’heure, avec une critique 
intransigeante de la dynamique du capital. Ce qui implique, par conséquent, au mini-
mum deux choses. D’une part, et c’est bien sûr le plus important, qu’on accepte enfin 
de remettre au premier plan cette « vieille » question sociale qui constituait, à l’ori-
gine, le centre de gravité de toute critique socialiste de la modernité industrielle et 
capitaliste. Là, en somme, où l’inénarrable Alice Coffin – pour ne considérer que cet 
exemple assurément caricatural, mais néanmoins très révélateur de l’état de décom-
position morale et intellectuelle absolue de la gauche bourgeoise parisienne – pré-
tend au contraire, sous les applaudissements logiques de son groupe EELV, qu’une 
aide-soignante, une femme de ménage ou une caissière de supermarché seraient fi-
nalement plus proches, d’un point de vue moral et politique, d’une Hillary Clinton, 
d’une Marion Maréchal ou d’une Angela Merkel que de n’importe lequel de leurs col-
lègues de travail masculins, supposés être, à l’inverse, des « assaillants » par nature. 
Et, en second lieu, qu’on renonce simultanément à l’idée mystificatrice que Nuit De-
bout et Occupy Wall Sreet ont malheureusement contribué à répandre sur une vaste 
échelle, selon laquelle cette « question sociale » trouverait elle-même sa vérité ultime 
dans le conflit censé opposer le « 1% » des plus riches aux « 99% » de la population 
restante. Non, bien sûr, qu’il s’agisse ici de nier le rôle effectivement moteur que joue 
ce fameux « 1% » dans l’orientation du système capitaliste mondial (il serait d’ailleurs 
beaucoup plus exact, quand on connaît par exemple la fortune réelle des « philan-
thropes » de la Silicon Valley, de parler du « 0,1% »). Mais il doit être clair, en re-
vanche, que ce système capitaliste ne pourrait lui-même fonctionner très longtemps, 
ni a fortiori se reproduire de façon « durable », sans le concours actif et quotidien de 
ces nouvelles classes moyennes urbaines chargées de l’encadrer sur le plan écono-
mique, technique et culturel (elles représentent de nos jours entre 20 et 30 % de la 
population globale, tout en étant désormais majoritaires dans la plupart des grandes 
métropoles) et qu’André Gorz définissait, pour mettre en lumière leur statut sociolo-
giquement contradictoire, comme des « agents dominés de la domination capita-
liste ».  
    Cette analyse doit cependant être précisée sur deux points. En premier lieu, il va de 
soi, sauf à partager les illusions de la jeunesse parisienne et lyonnaise de Nuit Debout, 
que les fractions supérieures de ces nouvelles « classes moyennes » (elles correspon-
dent à environ 10% de la population) appartiennent déjà toutes – de par leur niveau 
de revenu ou de diplôme, leur style de vie urbain et consumériste et leur aptitude 
permanente à travailler « à l’international » (y compris dans le cadre très ambigu des 
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différentes « ONG ») – à la classe dominante (autrement dit, à ce qu’on appelait en-
core, en Mai 68, la bourgeoisie). Et, en second lieu, que les fractions « inférieures » et 
« moyennes » de ces classes métropolitaines, si elles ne peuvent effectivement pas 
être inclues dans la classe dominante, se trouvent cependant encore relativement 
protégées, du moins la plupart du temps, contre les effets les plus dévastateurs de la 
mondialisation libérale. Une situation qui ne les prédispose donc évidemment pas, 
pour reprendre une expression qui vous est chère, à proposer une critique qui aille 
au-delà de la « dictature des bons sentiments ». À la grande différence, par consé-
quent, de ces différentes classes populaires (ou de ces « premiers de corvée » que la 
classe dominante est volontiers prête à dispenser de tout « télétravail ») qui se re-
trouvent, au contraire, majoritairement concentrées dans la France périphérique 
(c’est-à-dire dans celle des villes petites et moyennes, de la ruralité et des territoires 
d’outremer) tout en regroupant elles-mêmes près de 70% de la population.  
    Si l’on garde présentes à l’esprit toutes ces données, on en déduira donc aisément 
que cette théorie, pour le coup effectivement très « inclusive», des « 99 % » a surtout 
pour fonction première de dissimuler le fait que c’est précisément au sein de ces nou-
velles catégories sociales dont l’expansion régulière suit en temps réel le mouvement 
de mise en valeur capitaliste du monde que se recrute à présent la plus grande partie 
des électeurs, des élus et des cadres dirigeants de la gauche post-mitterrandienne (un 
phénomène encore mathématiquement amplifié par la propension croissante des 
classes les plus modestes à se réfugier dans le vote blanc ou l’abstention). C’est fon-
damentalement cette nouvelle donne sociologique – le fait, en d’autres termes, 
qu’une grande métropole a, de nos jours, d’autant plus de chances de se doter d’une 
mairie de gauche ou « écologiste » – que le prix du mètre carré y est élevé !) qui ex-
plique, selon moi, aussi bien le discrédit croissant dont la gauche moderne est au-
jourd’hui l’objet parmi les classes populaires que la crise d’identité corrélative que 
cette dernière traverse depuis maintenant plusieurs décennies.  
 Ce qui me semble dès lors le plus « utile de faire » sur le plan collectif – pour ré-
pondre ici à la première partie de votre question –, c’est donc de tirer enfin, une fois 
pour toutes, l’ensemble des conséquences théoriques et pratiques de cette nouvelle 
situation historique. Et dans la foulée – puisqu’on ne peut raisonnablement espérer 
rompre avec la logique humainement et écologiquement destructrice du mode de 
production capitaliste sans remettre simultanément en cause l’hégémonie politique 
et intellectuelle quasiment absolue que les « agents dominés de la domination capi-
talistes » exercent sur la gauche depuis les rugissantes années Delors/Lang/Mitter-
rand – de s’engager résolument à tout faire pour que les prochaines révoltes des 
classes populaires (dont il y a tout lieu de penser, les mêmes causes produisant les 
mêmes effets, qu’elles trouveront à nouveau dans la France périphérique – celle des 
« ronds-points » – leur berceau de prédilection) réussissent enfin à préserver jusqu’au 
bout leur précieuse et indispensable autonomie organisationnelle et à déjouer de ce 
fait toutes les tentatives de récupération politique et « universitaire » (songeons par 
exemple au ralliement aussi tardif que grotesque d’un Geoffroy de Lagasnerie à ce 
mouvement des Gilets jaunes qui constituait pourtant la négation la plus absolue de 
son propre néolibéralisme foucaldien) dont elles seront inévitablement l’objet, y com-
pris par l’intermédiaire des « réseaux sociaux ». Sachant de surcroît que le principal 
danger qui guette, depuis l’origine, toute révolte ou révolution populaire – l’histoire 
est malheureusement là pour le confirmer –, c’est toujours celui de se voir progressi-
vement confisquée et détournée de son sens initial par les fractions les plus re-
muantes et les plus assoiffées de pouvoir de l’élite sociale en place et de son ambitieux 
clergé intellectuel. C’est du reste la conscience lucide de ce schéma répétitif qui avait 
conduit Orwell, fidèle en cela aux critiques prophétiques que Bakounine adressait à 
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Marx et à ce qu’il dénonçait comme son futur « gouvernement de savants », à oppo-
ser en permanence le « socialisme » moral et spontané des classes populaires et des 
« gens ordinaires » – David Graeber allait même jusqu’à parler, à ce sujet, de leur 
« communisme de base »  – à ce « socialisme des intellectuels » (ou, comme il l’appe-
lait encore, ce middle class socialism) dans lequel il voyait – il suffit de relire 1984 – à 
la fois le point de départ sociologique et la matrice intellectuelle de la perversion to-
talitaire du socialisme originel. La Première Internationale en était du reste également 
si convaincue, forte des expériences de juillet 1830 et de juin 1848, que son axiome 
politique fondamental, clairement marqué par l’influence de Proudhon, était précisé-
ment que l’émancipation des travailleurs ne pourrait jamais être que « l’œuvre des 
travailleurs eux-mêmes », et non, comme le soutiendra Lénine un peu plus tard, le 
produit d’une conscience politique « introduite de l’extérieur » dans la classe ouvrière 
par des intellectuels bourgeois. Un axiome foncièrement populiste auquel le vieil En-
gels allait d’ailleurs restituer tout son tranchant philosophique initial en rappelant aux 
dirigeants du SPD, en septembre 1890 (car c’est effectivement vers cette époque que 
les conséquences les plus négatives de l’influence grandissante de l’intelligentsia des 
classes moyennes sur l’orientation politique du parti socialiste allemand commen-
çaient véritablement à apparaître en pleine lumière), qu’il était absolument vital 
« que ceux qui ont été formés dans les universités sachent apprendre davantage des 
ouvriers que ceux-ci n’ont à apprendre d’eux ». Faute de quoi, annonçait-il dans une 
lettre écrite à peu près au même moment, le mouvement socialiste finirait inévitable-
ment par tomber sous la coupe de ces « littérateurs super-intelligents qui veulent à 
tout prix satisfaire leur colossale folie des grandeurs » et dont la volonté de puissance 
illimitée les porte même à croire « que leur formation universitaire – qui nécessite de 
toute façon une sérieuse révision critique – leur permet d’être élevés au grade d’offi-
cier correspondant dans notre parti ». Une description prémonitoire, en somme, du 
destin qui sera celui, dès la fin du XXe siècle, de toute la gauche « citoyenne » occiden-
tale. 
 Quant à ce qu’il serait le plus utile de faire, sur le plan individuel, pour aller dans le 
sens d’un tel programme et introduire ainsi un minimum de cohérence entre sa vie 
quotidienne et ses idées, c’est évidemment à chacun qu’il appartient d’en juger. Tout 
ce que je peux  vous dire, pour ce qui est de mon cas personnel, c’est qu’en choisissant 
de rompre avec le mode de vie métropolitain pour m’installer dans un village landais 
(qui, à l’image de la plupart des communes qui l’entourent n’abrite plus, depuis long-
temps, le moindre commerce ou le moindre café), j’avais essentiellement deux choses 
en tête. D’une part, découvrir enfin de mes propres yeux cette France où vit la plus 
grande partie des classes populaires mais qui, du fait qu’elle se situe au plus loin des 
grandes métropoles et de leurs proches banlieues, reste donc massivement inconnue 
du monde intellectuel, artistique et médiatique dominant (il suffit de se remémorer 
la pluie de critiques « universitaires », aussitôt relayées avec complaisance par Le 
Monde et Libération, qui se sont tout de suite abattues sur Christophe Guilluy dès qu’il 
a commencé à introduire le concept de « France périphérique » et, du coup, à re-
mettre en question le dogme selon lequel ces territoires « éloignés » seraient avant 
tout peuplés de petits bourgeois « pavillonnaires » et de retraités aisés). Ce qui impli-
quait donc, au passage, et pour qu’une telle découverte puisse réellement avoir lieu, 
que je n’arrive pas ici en colon métropolitain. Autrement dit, dans la position classique 
de celui que son étroitesse d’esprit caractéristique rend presque toujours incapable – 
tel le premier Aymeric Caron venu – de percevoir dans les coutumes et les manières 
de vivre locales (qu’il s’agisse par exemple, comme ici dans le bas-Armagnac, de la 
chasse à la palombe ou au sanglier, de la corrida et des courses landaises ou encore 
des fêtes de la Madeleine et de ses bandas traditionnelles) autre chose que des pra-
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tiques « d’un autre âge » ou même franchement « barbares ». Et d’autre part, m’as-
surer une fois pour toutes – ne serait-ce qu’en prenant la décision de consacrer dé-
sormais beaucoup plus de temps au travail physique et manuel à l’air libre qu’à la 
station assise devant un écran d’ordinateur (ce que la plupart des journalistes ont 
d’ailleurs toujours beaucoup de mal à comprendre et accepter !) – que la maxime dé-
croissante « mieux vaut moins mais mieux » correspondait bien à la promesse d’une 
vie, sans doute moins facile (puisque, comme le rappelait Orwell, plus d’autonomie 
signifie nécessairement, par définition, plus d’efforts et de responsabilité) mais, à 
coup sûr, mille fois plus enrichissante et plus heureuse que celle à laquelle nous con-
traint la maxime « progressiste » et libérale du « toujours plus ». Sans compter, car 
une chose est de le savoir de façon théorique et une autre de l’avoir quotidiennement 
sous les yeux, que le fait de vivre parmi des gens qui doivent se débrouiller, la plupart 
du temps, avec moins de 800 euros par mois – tout en étant par ailleurs, en règle 
générale, des modèles de common decency – vous conduit forcément à porter sur la 
réalité sociale de la société libérale moderne un regard très différent de celui qui s’im-
pose de lui-même quand on vit à Paris, Lyon ou Bordeaux et qu’on ne connaît donc 
essentiellement le monde des classes populaires qu’à travers le prisme déformant de 
l’industrie médiatique et universitaire. Tout comme le fait – surtout quand on doit par 
ailleurs s’occuper d’un potager de très grande taille ! – de vivre entouré de sangliers 
et de chevreuils dont le respect de vos cultures n’est sans doute pas le souci premier, 
de renards qui tournent sans cesse autour de vos canards et de vos poules, d’étour-
neaux prêts à faire un sort en quelques instants, dès que le printemps revient, à tous 
vos cerisiers, de limaces visiblement très attirées par toutes vos plantations (et sans 
même parler d’une multitude d’autres insectes tout aussi voraces, des rats, des blai-
reaux, des taupes ou encore des frelons asiatiques) vous conduit également très vite 
à dépasser cette vision du monde directement issue des studios Walt Disney que la 
jeunesse bourgeoise « antispéciste » des grands centres urbains voudrait voir désor-
mais imposée de toutes les façons possibles, y compris par la violence physique, aux 
travailleurs les plus pauvres et les plus démunis du monde rural (ce qui ne constitue, 
après tout, qu’une adaptation locale supplémentaire de ce « colonialisme vert » 
qu’expérimentent sur la petite paysannerie africaine les « experts internationaux » 
que j’évoquais au début de cet entretien).  
    Serez-vous pour autant étonné si je vous dis, une fois rappelé tout ceci, que nous 
n’avons évidemment jamais regretté une seule seconde le choix que nous avons fait 
en venant nous installer ici, ma compagne et moi ? Et que pour rien au monde – nous 
en sommes à présent définitivement convaincus – nous n’accepterions de revivre un 
seul instant dans la froideur artificielle et déshumanisante d’un grand « pôle métro-
politain » ?  
 

– À contretemps /En lisière/janvier 2022 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article890] 

 
 
 
 

 

 
 


