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Pour définir certains romans qui ne répondent pas aux exigences les plus
élevées de la création littéraire mais qui, dans leur genre, sont très réussis,
Orwell parlait de « bons mauvais livres ». Sous cette formule, il rassemblait
un type d’ouvrage dont les qualités de « savoir-faire et la grâce naturelle »,
une indéniable efficacité, ou encore la sincérité d’un auteur qui n’est pas
« inhibé par le bon goût » leur donnaient de sérieux avantages en termes de
« survie littéraire ». Ces bons mauvais romans, précisait-il, « laissent dans
leur sillage un parfum particulier [et] “inventent un monde” » sans pour
autant mobiliser ni érudition ni recherches stylistiques. Au vu de ces
critères et de la durée de son succès, ne peut-on justement qualifier 1984 de
« bonne mauvaise littérature » ?

En attendant d’éprouver cette hypothèse, il ne fait aucun doute que c’est
en mauvaise littérature, tout simplement, que ce roman a été traité, depuis
sa première version française en 1950, par le monde des lettres parisien et
jusqu’à son éditeur. Pendant soixante-huit ans, c’est en effet la même
traduction fautive et caviardée qui a été réimprimée I. Et deux écrivains
reconnus ont pris la peine de discréditer la conception de la littérature
d’Orwell ainsi que son engagement politique. « Ce que j’ai voulu plus que
tout, écrivait-il en 1946, c’est faire de l’écriture politique un art. » Pour
Milan Kundera, romancier immortalisé par L’Insoutenable légèreté de
l’être, ce programme ne fait pas seulement de l’auteur de 1984 un traître à
la littérature mais aussi un fossoyeur des idées qu’il défend. Et le prix
Nobel de littérature Claude Simon s’est appliqué à démontrer qu’Orwell a
fait la preuve, dans son Hommage à la Catalogne, qu’il n’est ni un témoin
sincère ni un écrivain. Comment expliquer pareil traitement, alors que



l’œuvre de l’essayiste, journaliste et romancier britannique est devenue une
référence toujours plus pertinente pour décrire l’évolution du monde ?

D’autant plus qu’à cet accueil littéraire hostile s’ajoute une réception
politique biaisée par le recrutement dans la guerre froide culturelle contre
l’Union soviétique. L’acharnement de certains à taxer son dernier roman de
manifeste contre la gauche a d’ailleurs longtemps réduit la portée de son
œuvre. Pourtant, dès juin 1949, lorsque paraît Nineteen Eighty-Four, Orwell
s’était senti obligé de préciser : « Mon roman n’a pas été conçu comme une
attaque contre le socialisme ou contre le parti travailliste britannique (dont
je suis un sympathisant) mais comme une dénonciation des perversions
auxquelles une économie centralisée peut être sujette. Cette tendance
s’enracine dans les fondations politiques, sociales et économiques de la
situation mondiale contemporaine [et réside] dans l’acceptation d’une
manière de voir totalitaire par les intellectuels de toutes les couleurs. […]
L’action du livre se déroule en Grande-Bretagne pour souligner que les
peuples de langue anglaise ne sont pas par nature meilleurs que les autres et
que le totalitarisme, s’il n’est pas combattu, pourrait triompher partout. »
Rien n’y fait. En 1984, justement, le présentateur de l’émission télévisuelle
à succès Apostrophes déclarait encore devant ses invités médusés que les
livres d’Orwell « sont des machines de guerre contre le socialisme ».

 

Peu d’auteurs aussi célébrés qu’Orwell sont aussi étrangers que lui aux
mœurs littéraires et intellectuelles françaises. Dans notre monde des lettres,
caractérisé par son ambiance religieuse, de fétichisation et d’aristocratisme
« de l’esprit », on offre aux élus un espace protégé des stigmates de la
politique et « exempté des lois morales qui pèsent sur les gens ordinaires ».
Il n’est donc pire affront que de refuser à la littérature de n’être qu’« un jeu
réservé à de petites coteries d’intellectuels » pour préférer voir, comme
Orwell, dans le roman un genre populaire avant tout. Et il n’est pire faute de
goût que de dévoiler, comme l’a fait Orwell à plusieurs reprises, l’illusion



d’une littérature « vraiment apolitique » parce que « tout art est propagande,
[…] tout artiste un propagandiste ».

Le sort réservé à l’écrivain politique britannique par le maître français
du « nouveau roman » a notamment ceci de remarquable qu’il est tardif :
paru en 1981, Les Géorgiques de Claude Simon est un livre qui fait peut-
être moins référence à l’œuvre de Virgile, dont il reprend le titre, qu’au
prénom d’Orwell. Dans un chapitre de plus de cent pages, Simon se
consacre à une réécriture du récit par Orwell de son expérience de
combattant en Espagne en vue d’en dévoiler la nullité littéraire, mais aussi
d’en contredire la narration : en pleine guerre civile, alors que les
nationalistes menés par Franco s’opposent au camp républicain, les milices
communistes à la solde de Moscou liquident leurs alliés anarchistes et
trotskistes accusés de faire le jeu des fascistes. Orwell ayant douté toute sa
vie de ses qualités de romancier, il aurait peut-être accepté la leçon de
« style » que prétend lui donner Simon. Mais la négation de son témoignage
lui aurait immanquablement rappelé son retour de Barcelone, lorsqu’il fait
l’expérience des difficultés à publier ses analyses en Angleterre, quand la
plupart des organes de presse et d’édition de gauche censurent tout propos
incompatible avec l’orthodoxie « communiste ». Cette épreuve est à
l’origine de la prise de conscience qui débouchera sur 1984 : « Pour la
première fois, j’ai vu rapporter dans les journaux des choses qui n’avaient
plus rien à voir avec les faits, pas même le genre de relation que suppose un
mensonge ordinaire. J’ai vu rapporter de grandes batailles là où aucun
combat n’avait eu lieu et un complet silence là où des centaines d’hommes
avaient été tués. […] J’ai vu les journaux de Londres débiter ces mensonges
et des intellectuels zélés bâtir des constructions émotionnelles sur des
événements qui n’avaient jamais eu lieu. J’ai vu, en fait, l’histoire s’écrire
non pas en fonction de ce qui s’était passé mais de ce qui aurait dû se passer
selon les diverses “lignes de parti”. […] Je suis prêt à croire que l’histoire
est la plupart du temps inexacte et déformée, mais, ce qui est propre à notre



époque, c’est l’abandon de l’idée que l’histoire pourrait être écrite de façon
véridique. Dans le passé, les gens mentaient délibérément, coloraient
inconsciemment ce qu’ils écrivaient ou cherchaient la vérité à grand-peine
tout en sachant bien qu’ils commettraient inévitablement un certain nombre
d’erreurs. Mais, dans tous les cas, ils croyaient que les “faits” existent et
qu’on peut plus ou moins les découvrir. Dans la pratique, il y avait toujours
un ensemble de faits sur lesquels à peu près tout le monde pouvait
s’accorder. »

En attaquant le témoignage d’Orwell, le romancier Claude Simon
renouvelle donc l’entreprise sans cesse recommencée par les historiens
officiels des divers partis communistes. Sa seule singularité est d’avoir
mené cet assaut depuis le temple de la littérature pure, que les gardiens sont
supposés avoir purgé de tout relent de politique.

La comparaison entre la situation des deux auteurs en Espagne au
moment des faits est édifiante. Après s’être vu refuser toute aide du Parti
communiste britannique pour s’engager contre « ce fascisme [parce qu’]il
faut bien que quelqu’un l’arrête », Orwell quitte l’Angleterre en décembre
1936 avec le soutien de l’ILP (Independent Labour Party), s’engage dans la
milice du POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) et combat sur le
front d’Aragon, au sein d’une centuria de douze hommes où les décisions
se prennent en assemblée ; blessé à la gorge par une balle fasciste, il doit
fuir Barcelone en juin 1937 pour échapper à la répression de la police
stalinienne. Quant à Claude Simon, il s’est fait faire une carte de membre
du PCF pour se rendre à Barcelone, où il passe la dernière quinzaine de
septembre 1936 en compagnie d’un ami communiste catalan. L’année
suivante, pour son premier voyage en URSS, il tombe mal, au milieu des
grandes purges staliniennes. Cinquante ans plus tard, ses séjours se passent
mieux. D’abord en 1984, lorsqu’il est invité à Moscou par l’Union des
écrivains soviétiques. Puis en 1986, lorsqu’il participe, fraîchement



nobélisé, parmi d’autres personnalités occidentales, à un forum à l’issue
duquel il est reçu par Mikhaïl Gorbatchev.

Si elles sont toutes deux confites en littérature, l’excommunication par
Claude Simon vient d’un côté du rideau de fer et celle de Milan Kundera de
l’autre. C’est en dissident du bloc de l’Est que l’écrivain franco-tchèque
déprécie le romancier britannique. Son « aversion à toute littérature
politique et didactique », dit-il, lui vient de ses années à Prague, lorsqu’il
était « entouré par la politisation de tout, où la littérature devait toujours
servir à quelque chose ». C’est là qu’est née son « allergie [même] à la
littérature qui sert aux idées tout à fait justes ». Ainsi celles d’Orwell,
qualifié par Kundera de « personnalité extraordinaire, d’intellectuel
extraordinaire et de penseur extraordinaire », dont il reconnaît
l’« extraordinaire lucidité, même dans ses romans » – que pourtant il
« n’aime pas comme romans ». Tout à son expérience de la
Tchécoslovaquie sous domination soviétique, Kundera ne voit dans les
situations et les personnages de 1984 qu’une « platitude d’affiche » au point
d’en rendre les idées « inexactes et approximatives », ce qui en ferait un
« mauvais roman, avec toute l’influence néfaste qu’un mauvais roman peut
exercer ».

Ce diagnostic est fondé sur l’une des principales mésinterprétations du
roman d’Orwell : l’idée qu’il se déroule dans un monde calqué sur l’Union
soviétique. L’Océanie emprunte certes plusieurs aspects à la Russie sous
Staline – ne serait-ce que le culte du chef, la figure de Big Brother, mais
aussi son ennemi irréductible Goldstein-Trotski. On retrouve bien dans
1984 tous les traits d’un système totalitaire, mais ils sont de fait communs à
la plupart des dictatures du XXe siècle fondées sur la terreur de masse (police
politique et purges, détention arbitraire, disparitions et torture, procès
iniques, exécutions sommaires). Et ce régime n’est pas non plus une
recombinaison de traits empruntés à telle ou telle référence historique :
l’appareil de terreur est peu décrit, et la plupart des éléments, comme les



camps ou même la police politique, sont secondaires par rapport aux
phénomènes qu’Orwell cherche à identifier, dans la vie courante, comme .
Ce qui fait partie des raisons pour lesquelles on peut en retrouver la
mécanique à l’œuvre, des décennies après la disparition de l’épouvantail
soviétique, au cœur même des opulentes démocraties entrées dans le
nouveau millénaire et l’ère numérique.

La société que contrôle le « parti intérieur » se distingue de chacun de
ses modèles désuets sur plusieurs points. Ainsi, l’État-parti de 1984
n’exerce son contrôle total que sur ses membres et se désintéresse
totalement de la vie que mènent et des idées que développent les « proles »,
qui composent 85 % de la population et vivent aussi librement que le leur
permettent les conditions de misère dans lesquelles ils sont confinés – en
quoi ils ressemblent moins au « travailleur russe », objet de la propagande
soviétique, qu’aux « Anglais du petit peuple » laissés pour compte par les
élites britanniques. Et si Orwell s’est inspiré de la réécriture du passé dans
les éditions successives de l’histoire du Parti communiste de l’Union
soviétique (où les anciens révolutionnaires, discrédités, ont disparu des
clichés), derrière le décorum on ne peut jamais oublier que 1984 se déroule
en Grande-Bretagne. Le nom même de la « salle 101 », qui « contient ce
qu’il y a de pire au monde », fait référence à une pièce de la section
indienne de la BBC à Londres où Orwell donna une série d’émissions de
propagande à destination des colonies indiennes entre 1941 et 1943. Et le
contexte urbain du roman ressemble moins au « socialisme réellement
existant » d’une capitale d’Europe de l’Est qu’à la ville de Londres sous les
bombes volantes allemandes en 1944 ; comme l’univers sordide où végète
Winston Smith rappelle, par ses détails répugnants (tels que les tables
malpropres et les mauvaises odeurs), le pensionnat de St Cyprian, dans le
Sussex, où le jeune Orwell a étudié entre 1911 et 1916. Enfin, par de
nombreux aspects, l’Océanie imaginée par le romancier tient moins d’un
hypothétique futur de la Russie soviétique que du « développement du



capitalisme britannique tel qu’Orwell en dresse le tableau dans ses écrits
non romanesques des années 1930 et 1940 », comme l’observe le
philosophe américain James Conant.

Si « réalisme » il y a, il est là – ce roman se déroule dans un monde bien
connu de l’auteur l’ayant conçu : le sien. Et pour l’essentiel, quand bien
même 1984 est évidemment un roman d’anticipation, il emprunte moins au
bric-à-brac de la science-fiction qu’au récit fantastique mêlé de satire
philosophique dont Jonathan Swift a inventé le genre avec les Voyages de
Gulliver. Comme le satiriste irlandais, Orwell soumet la société de son
temps au grossissement et à la caricature en développant « jusqu’à ses
conséquences logiques » le constat qu’il faisait en 1949 : c’est surtout chez
les intellectuels que « les idées totalitaires ont pris partout racine ». La
situation qu’Orwell a poussée jusqu’à l’extrême le plus absurde n’est donc
ni la parodie d’un stalinisme mâtiné de nazisme, ni même une prophétie,
mais une œuvre de fiction où l’auteur imagine à quoi pourrait ressembler
« un monde où toute pensée serait réellement l’expression de l’idéologie de
la classe dominante ».

Contrairement à un autre biais dans lequel on l’enferme, ce roman ne se
contente pas de donner un portrait outrancier de l’horreur totalitaire, de sa
cruauté et de la modernisation d’instruments de terreur moyenâgeux par les
maîtres de l’« angsoc », le socialisme anglais. « Je veux montrer, en les
parodiant, les implications intellectuelles du totalitarisme », précisait
Orwell en 1948. Le véritable apport de 1984 est l’identification d’un type
de société qui pourrait advenir si on laisse s’installer l’« esprit totalitaire ».
Une mentalité qui gagne plus facilement les classes sociales cultivées et les
experts que les gens ordinaires. Et une tendance qu’il a identifiée comme
l’aboutissement de pratiques telles que le « contrôle de la réalité » et la
surveillance du « crime de pensée » – « tendance qu’il avait déjà vue à
l’œuvre, dans les années 1930, au sein de l’élite intellectuelle anglaise, de
gauche comme de droite », précise James Conant.



 

C’est en 1944, dans une de ses chroniques « À ma guise » (parues dans
Tribune, l’hebdomadaire de l’aile gauche du parti travailliste), qu’Orwell
définit le plus précisément le fil directeur de son roman : « Ce qu’il y a de
véritablement effrayant dans le totalitarisme, ce n’est pas qu’il commette
des atrocités mais qu’il s’attaque au concept de “vérité objective” : il
prétend contrôler le passé aussi bien que l’avenir. » Menée à son
paroxysme, la satire de ce programme débouche sur une société où les
fonctionnaires du ministère de la Vérité retouchent continuellement
« journaux, mais aussi livres, pamphlets, affiches, prospectus, films,
enregistrements sonores et photographies » pour les ajuster aux
changements de ligne politique en effaçant même toute possibilité de
vérification. Et les habitants d’Océanie acceptent chaque annonce du
gouvernement (sur les alliances politiques du moment ou les chiffres de
production de la veille) en oubliant qu’ils croyaient le contraire un instant
plus tôt. Même l’anglais courant est en passe d’être remplacé par une
« novlangue » si appauvrie qu’elle rendra impossible la production de toute
littérature mais aussi la compréhension des textes écrits en « ancilangue » –
 avec cette conséquence radicale : « En fait, il n’y aura plus de pensée au
sens où on l’entend maintenant », conclut le collègue linguiste de Winston.

Pour Orwell, l’antinomie de l’« esprit totalitaire » est « la mentalité
libérale, qui conçoit la vérité comme quelque chose existant en dehors de
nous, quelque chose qui est à découvrir, et non comme quelque chose qu’on
peut fabriquer selon les besoins du moment ». On ne peut mener une vie
libre si la vérité objective et notre capacité à former des jugements
objectivement vrais ne sont pas préservées – « cette condition n’est
certainement pas suffisante, précise le philosophe français Jean-Jacques
Rosat, mais les autres (l’éducation et l’égalité, par exemple) s’effondrent si
elle n’est pas remplie ».



Dans 1984, ces positions antagonistes sont incarnées par deux
personnages : O’Brien, brillant intellectuel organique et dirigeant du parti
intérieur ; et Winston Smith, petit fonctionnaire falot du ministère de la
Vérité et dissident politique.

Dans une salle à peine plus futuriste qu’un bloc hospitalier, le procureur
ne cherche pas à arracher des aveux (vrais ou faux) à l’accusé en vue d’un
procès public – le parti intérieur ne reproduit pas les erreurs de l’Inquisition
ni celles des dictatures du XXe siècle en fabriquant des martyrs. Des aveux
d’autant moins nécessaires qu’il connaît tous les détails, même les plus
intimes, de la vie dissidente et des rêves de révolte de Winston. Tout au
long de dialogues philosophiques appuyés sur des séances de torture,
O’Brien inculque au déviant la vision du monde des membres de l’élite
intellectuelle de 1984 : le « contrôle de la réalité » assuré par la « mutabilité
du passé » et la « doublepensée » formulée en « novlangue ».

Dans la Zone aérienne Un, toute réalité historique, sensible ou physique
est appelée à être constamment refaçonnée pour suivre les changements
politiques du parti intérieur. Les statistiques officielles prévalent sur
l’expérience sensible et la mémoire personnelle, à l’image des records de
production de chaussures martelés par les télécrans alors que « la moitié de
la population océanienne [marche] pieds nus ». Ce qui fait du « citoyen
océanien un voyageur de l’espace interstellaire, privé de tout repère lui
permettant de situer le haut et le bas ». Face à cette entreprise de
désintégration intellectuelle et d’asservissement des esprits (dont la
description est tout le projet du roman), Winston « défend les évidences, les
platitudes, les vérités : les truismes sont vrais, accrochons-nous à cela ! Le
monde physique existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures,
l’eau est liquide, tout objet lâché est attiré par le centre de la terre ».

Cette « philosophie ordinaire » est justement celle qu’attaqueront, à
partir des années 1980, les penseurs raffinés de la tradition postmoderne
pour qui, au bout du compte, le vrai et le faux dépendent de l’état des



rapports de force sociaux (pour le dire comme Michel Foucault) ; et qu’il
vaut mieux (comme le suggère Richard Rorty) remplacer l’objectivité (cette
illusion dangereuse) par l’obtention du « plus grand accord intersubjectif
possible ». Mais de telles conclusions, en rendant impossible toute
distinction entre ce qui est vrai parce que conforme à des faits extérieurs et
ce qui passe pour vrai parce que produit d’un consensus social, rend
impossible l’application du concept ordinaire de « vrai ». Ce qui est
précisément le projet de l’inquiétant O’Brien. Sa conception de la vérité –
 n’est vrai que ce que les intellectuels à la tête du parti intérieur tiennent
provisoirement pour vrai – fait ainsi de lui un philosophe postmoderne
avant l’heure. Un constat qui remet en cause l’idée largement répandue que
les seules philosophies appropriées à la démocratie libérale sont des
variations plus ou moins sophistiquées ou radicales du thème « à chacun sa
vérité ». La lecture d’Orwell replace plutôt au cœur de la démocratie les
conditions de possibilité d’une vérité objective extérieure à la société :
« Les bombes atomiques s’accumulent dans les usines, la police rôde dans
les villes, les mensonges sont déversés par les haut-parleurs, mais la terre
continue de tourner autour du soleil, et ni les bureaucrates ni les dictateurs
ne peuvent rien contre cela. »

 

On a vu comment Orwell a été discuté dans le milieu des lettres françaises.
Avec un bel ensemble, celui de la philosophie et des sciences humaines ne
l’a pas mieux traité. Et cela sur tout le spectre politique. Non seulement la
vogue postmoderne a donc relégué au rang de vieillerie réactionnaire sa
pensée politique, qui veut fonder la possibilité de toute liberté individuelle
sur la « vérité objective ». Mais à droite, un Marcel Gauchet n’a accordé à
Orwell qu’une courte phrase, définitive : « 1984 est une piètre contribution
à l’intelligence du phénomène qu’il dénonce. » Et au sein de presque toute
la gauche marxiste-léniniste, la critique sans fard des errances « de son
camp » et l’enrôlement de l’œuvre d’Orwell dans la propagande de guerre



froide ont mis d’accord les héritiers des divers partis communistes
staliniens et leurs victimes pour le vouer aux gémonies II.

L’intelligentsia de gauche a toutefois nourri contre Orwell un autre
grief : sa remise en cause du culte du machinisme et, plus généralement, du
« progrès ». « Il suffit d’ouvrir les yeux pour constater les rapides et
sinistres progrès qu’enregistre la machine dans son entreprise
d’assujettissement, écrit-il en 1937 dans Le Quai de Wigan. Dans tous les
pays du monde, la grande armée de savants et de techniciens, suivie tant
bien que mal par toute une humanité haletante, s’avance sur la route du
“progrès” avec la détermination aveugle d’une colonne de fourmis. On
trouve relativement peu de gens pour souhaiter qu’on en arrive là, on en
trouve beaucoup qui souhaiteraient de toutes leurs forces qu’on n’en arrive
jamais là, et pourtant ce futur est déjà du présent. » Pour Orwell, si le
socialisme peine tant à convaincre, c’est qu’il s’est enfermé dans « le
complexe associatif “socialisme – progrès – machinisme – Russie – tracteur
– hygiène – machinisme – progrès” »,  lequel inspire une telle aversion à
ses contemporains qu’ils ont tendance à se réfugier dans le fascisme, vu
comme un rempart contre cette « utopie matérialiste », une « conception à
vil prix du “progrès” ». Ce culte du machinisme, déplore-t-il, a fait perdre
de vue aux intellectuels socialistes qu’ils ont « pour fins essentielles la
liberté et l’égalité ». Issus d’une classe « citadine et déracinée, ils n’ont à la
bouche que les mots de mécanisation, rationalisation, modernisation ». En
contradiction avec leurs principes démocratiques, ils ne songent qu’à
réformer « par le haut », ne rêvent que « d’un monde ordonné, un monde
fonctionnel […] qui ressemblerait à un échiquier ». Significativement, le jeu
d’échecs occupe une place particulière dans le régime océanien,
symbolisant une vision exclusivement géostratégique du monde et de la
société – vision à laquelle Winston s’est d’ailleurs si totalement abandonné
qu’à la toute fin du roman il exulte d’avoir « gagné contre lui-même »,
c’est-à-dire contre son humanité. À une société tout entière mise au service



d’« un parti, un pays ou une idée », Orwell oppose les communautés où
prévalent les relations personnelles « où une étreinte, une larme, un mot
adressé à un mourant [peuvent] receler une valeur intrinsèque ».

Bien qu’il n’ait cessé de se revendiquer du socialisme – pour lequel
Orwell propose un programme révolutionnaire dans Le Lion et la Licorne
(1940) –, et bien qu’il ait pris soin de rappeler combien « l’aversion que
peut inspirer un futur mécanisé n’implique aucune faiblesse coupable pour
une quelconque période du passé », sa critique du progrès a finalement
favorisé sa récupération par les conservateurs III. Mais comme l’écrit Simon
Leys, l’annexion de la figure d’Orwell par une forme ou une autre de la
nouvelle droite « reflète moins le potentiel conservateur de sa pensée que la
persistante stupidité d’une gauche qui, au lieu de enfin à le lire et le
comprendre, s’est laissé scandaleusement confisquer l’un de ses plus
puissants écrivains ».

 

Orwell a pris soin de le souligner dès la parution de Nineteen Eighty-Four :
son roman s’inspire de « la direction dans laquelle va le monde à notre
époque », ainsi que des « fondations politiques, sociales et économiques de
la situation mondiale contemporaine ». Et s’il s’inquiète de la mentalité de
plus en plus totalitaire des intellectuels, il pointe aussi « la structure
qu’imposent aux communautés socialistes et libérales capitalistes la
nécessité de se préparer à une guerre totale […] et l’existence de nouvelles
armes ».

Dans l’après-guerre, au moment où se mettent en place, en France et en
Angleterre, des économies semi-dirigées, Orwell considère que le
capitalisme sauvage est voué à disparaître. Et c’est tant mieux, dit-il (en
critiquant la vision de Friedrich Hayek dans La Route de la servitude, paru
en 1944), car la majorité des gens accéderont au moins à une forme de
sécurité matérielle – ce qu’ils souhaitent manifestement. Mais la prise en
charge des besoins humains par des bureaucraties tyranniques est-elle



compatible avec la liberté ? La technicisation croissante de la vie
quotidienne ne risque-t-elle pas de concentrer tous les pouvoirs aux mains
d’une classe de technocrates autoritaires ?

Quand il rédige Nineteen Eighty-Four, Orwell s’inspire largement des
thèses de l’universitaire américain et ex-trotskiste James Burnham, auteur
de The Managerial Revolution, qu’il résume ainsi en 1946 : « On voit
maintenant émerger un nouveau type de société planifiée et centralisée qui
ne sera ni capitaliste ni, en aucun sens habituel du mot, démocratique. Les
maîtres de cette nouvelle société seront ceux qui contrôlent effectivement
les moyens de production : les dirigeants d’entreprise, les ingénieurs, les
bureaucrates et les militaires, réunis par Burnham sous le terme
d’“organisateurs [managers]”. Ces gens-là vont éliminer la vieille classe
capitaliste, écraser la classe ouvrière et organiser la société de telle manière
que tout le pouvoir et les privilèges économiques seront entre leurs mains.
La propriété privée sera abolie sans que les biens appartiennent pour autant
à la collectivité. Ces nouvelles sociétés contrôlées par les “organisateurs” ne
prendront pas la forme d’un patchwork de petits États indépendants mais de
puissants super-États regroupés autour des principaux centres industriels
d’Europe, d’Asie et d’Amérique. Ils se disputeront les dernières portions
inconquises de la planète mais seront probablement incapables de s’annexer
mutuellement. À l’intérieur, chacune de ces sociétés sera hiérarchisée, avec,
au sommet, une aristocratie d’individus désignés selon le talent et, à la base,
une masse de semi-esclaves. »

On a là la trame dystopique de 1984. Le danger vient de la mise en
place d’administrations de masse fondées sur l’oligarchie et le monopole.
Non seulement elles favorisent la concentration du pouvoir aux mains des
« organisateurs », qu’ils soient publics ou privés, mais elles affectent plus
profondément encore les conditions matérielles de l’existence. Les groupes
sociaux adossés à des formes d’échanges directs et d’autosubsistance sont
voués à être progressivement dissous au profit d’un système qu’Orwell



qualifie de « collectiviste » : « L’industrialisme a pour effet d’empêcher
l’individu de se suffire à lui-même, ne serait-ce qu’un bref moment. Dès
lors qu’il dépasse un certain seuil (placé d’ailleurs assez bas), il doit
conduire à une forme de collectivisme [qui pourrait] déboucher sur l’État
esclavagiste que le fascisme semble annoncer. »

Dans une telle société, les individus, dépendants d’administrations
tentaculaires et d’inextricables chaînes d’approvisionnement, sont à la fois
isolés et fragilisés par l’artificialisation croissante des conditions
d’existence. Plus nous vivons dans un monde conditionné, plus il est
possible de nous faire avaler, littéralement, n’importe quoi. Dans le
réfectoire du ministère de la Vérité, Winston remâche son désarroi face aux
« morceaux de viande reconstituée » et aux « arrière-goûts inquiétants ».
Les aliments sont aussi trafiqués que les informations. « Toujours, dans
l’estomac ou sur la peau, vous ressentiez une sorte de révolte, le sentiment
d’avoir été floué de quelque chose auquel vous aviez droit. »

Oublions un peu l’ambiance de caserne et la grisaille, substituons aux
portraits sinistres de Big Brother les figures rieuses et faussement diverses
mais tout aussi obsédantes de nos publicités. Le milieu dans lequel baigne
la classe moyenne d’Océanie présente plusieurs caractéristiques des « lieux
de loisirs », ces nouveaux complexes marchands qu’Orwell décrivait déjà
en 1946 : « 1. On n’y est jamais seul. 2. On n’y fait jamais rien par soi-
même. 3. On n’y est jamais en présence de végétation sauvage ou d’objets
naturels. 4. La lumière et la température y sont toujours réglées
artificiellement. 5. La musique y est omniprésente. »

À ce monde entièrement formaté par les « organisateurs » d’une société
de masse soumise aux lois de l’industrie, Orwell oppose « tout ce qu’on
appelle la nature ». Peu importe qu’on l’accuse de passéisme ou
d’obscurantisme ; ayant consacré une partie de sa vie à cultiver ses légumes
et à bricoler dans un atelier, il maintient son diagnostic : nous sommes plus
libres quand nous contemplons les étoiles ou les crapauds qu’en « vivant à



la lumière électrique et au son de la musique en boîte », parce que la nature
répond à notre « besoin de solitude, de travail créatif et du sens du
merveilleux ». Plus encore, quel que soit son degré de transformation par
des siècles d’agriculture, la nature rappelle « le sentiment de la petitesse et
de la faiblesse de l’homme face à la puissance de l’univers ». Les différents
milieux qui la composent et l’expérience de l’altérité qu’ils procurent font
rempart à la tentation humaine de toute-puissance et offrent à la pensée un
point d’appui extérieur. C’est pourquoi l’expérience de la nature est
indissociablement liée pour Orwell à la défense des libertés politiques,
comme l’analyse le philosophe britannique Piers Stephens. Ainsi Winston
ne trouve-t-il la force de se révolter qu’en s’échappant avec Julia dans la
« campagne radieuse », où il renoue avec ses souvenirs, sa sensibilité et son
désir.

Contre la religion du progrès qui domine la pensée politique du
XXe siècle, où la liberté tend à se confondre avec la simple puissance
instrumentale, Orwell rappelle qu’« en conservant l’amour de son enfance
pour les arbres, les poissons et les papillons, on rend un peu plus probable
un avenir pacifique et décent, alors qu’en prêchant la doctrine qui veut que
rien ne vaut d’être admiré en dehors de l’acier et du béton, on rend plus sûr
encore que les humains n’auront d’autres exutoires pour leur excès
d’énergie que la haine et le culte du chef ».

 

Plus de soixante-dix ans après la parution de 1984, le moins qu’on puisse
dire est que le capitalisme a tenu bon, à la faveur du modèle exporté par le
vainqueur de la guerre froide. Les administrations et les appareils de
production ont été, pour l’essentiel, privatisés dans un monde lui-même
presque entièrement soumis aux lois de la propriété privée. Loin de
l’ambiance de rationnement et de sous-équipement de 1984, nous baignons,
de fait, dans un flot de marchandises d’une sophistication inouïe. Il existe
pourtant une évidence partagée que notre monde n’a jamais été plus



« orwellien ». Et pas seulement en Chine, fille prodigue du communisme et
du capitalisme, qui a régénéré un parti-État totalitaire à côté duquel la satire
conçue par Orwell en 1948 semble obsolète : un régime de censure et de
camps de rééducation adossé à des systèmes disciplinaires de masse
reposant sur la vidéosurveillance et le big data.

Tout semble profiter à Orwell. Même le nom du virus responsable de la
première pandémie du XXIe siècle : le « Covid-1984 », tel qu’on le voit
tagué ou tweeté pour désigner l’entorse faite aux libertés individuelles au
nom de la sécurité sanitaire. Dans les démocraties libérales,
l’industrialisation opérée au cours des dernières décennies tend à vider de
son sens ce qu’on avait pu entendre par « liberté » et « autonomie » pour
placer nos existences dans le maillage étroit d’une infrastructure totalitaire
fondée sur des technologies dont les capacités intrusives ont depuis
longtemps déclassé celles du ministère de l’Amour. Pour les jeunes
générations, la figure de Big Brother n’a plus de moustache depuis belle
lurette mais les lunettes du sémillant Bill Gates (Microsoft), les sourires
radieux de Larry Page et de Sergey Brin (Google), la mâchoire massive
d’Elon Musk (Tesla), le crâne chauve de Jeff Bezos (Amazon), la silhouette
athlétique de Mark Zuckerberg (Facebook). Et si on devait l’affubler d’une
mèche-perruque, ce ne serait plus celle d’Adolf Hitler mais celle de Donald
Trump. Les « vérités alternatives » du plus orwellien des présidents ont en
effet surpassé les méthodes grossières de liquidation de la réalité factuelle
par le ministère de la Vérité. Depuis longtemps personne n’a besoin de
savoir que la « novlangue » est le programme du parti-État qui dirige la
société de 1984 pour l’appliquer aux « éléments de langage » des chefs
d’entreprise et de gouvernement peaufinés par les mêmes conseillers en
communication et martelés par les médias dominants. Il n’est pas non plus
nécessaire de connaître la mécanique raffinée de la double pensée des
dirigeants du parti intérieur pour en voir l’usage accompli chez les hommes
et les femmes politiques au pouvoir dans les plus libérales de nos



démocraties. C’est tout un vocabulaire que 1984 propose pour décrire les
méfaits de la société industrielle et technocratique, où les individus,
enfermés dans leurs trajectoires personnelles, isolés face à la puissance des
États et du « marché », sont plus fragiles que jamais face aux techniques de
manipulation de masse, à l’exploitation et aux rapports de domination.

 

Le 22 janvier 1984, le soir de la finale du Superbowl aux États-Unis,
90 millions de téléspectateurs découvrent un spot publicitaire réalisé par le
cinéaste Ridley Scott. Des files d’hommes aux crânes rasés, vêtus
d’uniformes gris, traversent des tunnels bardés d’écrans pour prendre place,
assis en rangs, devant un gigantesque téléviseur sur lequel un visage en gros
plan assène un discours de toute-puissance. Soudain, poursuivie par des
policiers casqués, une athlétique jeune femme surgit dans l’allée centrale et
projette une énorme masse sur l’écran, qui vole en éclats dans un halo
lumineux pour laisser place au message de fin : « Le 24 janvier, Apple
Computer sort le Macintosh. Et vous allez voir pourquoi 1984 ne
ressemblera pas à 1984. »

Pour goûter toute l’ironie de ce message, il faut rappeler que la critique
de la dystopie orwellienne était au cœur de l’inspiration qui a présidé à
l’avènement de la révolution numérique. À la fin des années 1970, pour les
mouvements contestataires, une société fondant sa croissance sur celle d’un
complexe militaro-industriel était vouée à dissoudre jusqu’au goût même de
la liberté. À l’époque, face à IBM, emblème de l’État répressif associé aux
grands groupes monopolistiques, les geeks peace and love s’étaient
emparés des ordinateurs et des réseaux dans l’espoir d’inspirer des
communautés virtuelles conviviales soustraites à l’emprise des
bureaucraties. Si le modèle de la Silicon Valley est bien l’héritier du projet
Manhattan (qui a mis au point la bombe atomique durant la Seconde Guerre
mondiale) et des investissements publics dans la recherche en électronique,



il est aussi le fruit des rêves de toute une frange de la contre-culture
californienne issue des campus universitaires.

L’utopie cybernétique s’est bel et bien matérialisée. Plébiscitée par les
classes moyennes, qui ont éprouvé dans la « société de communication »
une euphorie de liberté et de puissance. Mais ce qui s’annonçait comme une
révolution face aux tendances totalitaires de la société de masse les a
prodigieusement renforcées. L’omniprésence technologique a rendu
caduque toute aspiration à retrouver une autonomie matérielle à échelle
humaine. Et elle a moins rapproché les individus les uns des autres qu’elle
ne les a rapprochés des machines, décuplant notre vulnérabilité à la
manipulation de masse.

« L’aboutissement logique du progrès mécanique, notait Orwell en
1937, est de réduire l’être humain à quelque chose qui tiendrait du cerveau
enfermé dans un bocal. » On trouverait difficilement meilleure image pour
décrire la situation créée par le capitalisme numérique. Nous vivons dans un
monde où nombre de tâches professionnelles, de loisirs et de conversations
ont lieu derrière des écrans. De plus en plus, les possibilités infinies offertes
par le mouvement du corps et les cinq sens sont remplacées par une
hypertrophie du cerveau, exclusivement alimenté par la vue et l’ouïe. À
l’heure où le transfert des activités humaines en ligne justifie la fermeture
des espaces publics, notre expérience du monde se déroule sur les parois de
verre des bocaux numériques.

L’isolement engendré par notre quotidien bureautique crée une
atmosphère d’irréalité et de scepticisme qui rappelle singulièrement ce
« théâtre d’ombres » qu’est le régime océanien, dans lequel Winston
constate que « tout se perd dans la brume ». La trame de notre perception
du monde et des autres est aujourd’hui faite d’innombrables messages, fils
d’information et suggestions de moteurs de recherche déterminés par des
algorithmes qui adaptent la réalité à nos préférences. « Quand vous tapez
“changement climatique” sur Google, selon où vous vivez, vous aurez des



réponses différentes, explique Justin Rosenstein, ancien ingénieur Facebook
et Google. Dans certaines villes, on vous suggérera “Le réchauffement
climatique est un canular”, dans d’autres, “Le changement climatique
détruit la nature”. Cela dépend d’où vous faites la demande et des centres
d’intérêt que Google [vous] connaît. »

Ce « cerveau dans un bocal » est donc en passe de devenir un trait
dominant de notre quotidien. Et comme dans 1984, où les livres sont écrits
par des machines, on voit apparaître les premiers romans intégralement
rédigés par des algorithmes. À l’instar de Winston Smith, un internaute
ordinaire peut vivre à son insu « comme un scarabée sous une loupe », ou,
pour le dire avec les mots de Tristan Harris, un ex-designer de Google
décrivant l’intelligence artificielle développée par les plateformes, « comme
une araignée dont on stimulerait expérimentalement les pattes pour voir
quel nerf va répondre ». Cette mécanique de prédiction et de manipulation
des comportements, généralisée à des fins commerciales, est aujourd’hui
tout aussi banalement mise à la disposition des États.

 

L’essor inouï des capacités de surveillance est l’aspect le plus évident de
l’infrastructure totalitaire qui s’est constituée progressivement au cœur des
démocraties, donnant jusque dans le détail raison à la science-fiction, au
mépris des avertissements fournis par le genre depuis des décennies.

En 2013, Edward Snowden, informaticien employé par un sous-traitant
de la National Security Agency (NSA), révélait l’ampleur de la surveillance
électronique opérée par les services de renseignement des pays occidentaux.
Faisant du télécran auquel Winston cherche à échapper un jouet désuet, les
services de renseignement s’appuient sur les opérateurs téléphoniques et les
gestionnaires de réseaux sociaux pour stocker des données, en quantité
virtuellement infinie, sur la vie quotidienne de milliards de personnes, à
toutes fins utiles. Il est devenu banal que tout opposant (ou supposé tel) soit
scruté par des caméras, des drones, des hélicoptères et que la moindre



mobilisation soit dispersée comme une nuée d’insectes par les armes anti-
émeute. Une fois atteint un certain degré d’asymétrie de rapport de force
entre les États et leurs populations, la liberté politique se mue en pure
abstraction, puisque tout soulèvement (dont la plupart des nations
démocratiques sont issues) devient matériellement impossible. C’est la
raison pour laquelle Snowden qualifie ce système de surveillance de « plus
grande arme d’oppression de l’histoire de l’humanité ».

Pourtant, ces constats bien connus ne semblent en rien freiner le
développement de ces technologies. Tout se passe comme si elles étaient
jugées a priori innocentes jusqu’à preuve de leurs méfaits – c’est-à-dire
trop tard. Pourquoi ? « Dans la pratique, tout effort visant à contrôler le
développement de la machine nous paraît comme une atteinte à la science,
c’est-à-dire comme une sorte de blasphème », répondait déjà Orwell dans
Le Quai de Wigan.

On ne s’étonnera donc pas, pour ne prendre que cet exemple, que le
CNRS (Centre national de la recherche scientifique), la ville de Montpellier
et son université aient investi dans un appartement témoin baptisé « Human
at home project » pour analyser les usages d’objets connectés. « Grâce à des
dalles spécifiques, les étudiantes sont localisées en permanence, tandis que
des bracelets captent certaines données de santé : la température, la teneur
en gaz et la pression au sein de l’appartement. Il en sera de même pour les
données environnementales, économiques et médiatiques susceptibles
d’influencer leur comportement. » Mais attention, précise-t-on : du fait de
« l’accent mis sur le respect de la vie privée », cette version exubérante de
l’appartement de Winston Smith n’a « rien d’attentatoire aux libertés ».
Pareille affirmation ubuesque est désormais noyée dans la masse des
énoncés contre-intuitifs qui entourent la promotion de la « vie connectée ».
Ce qui en dit long sur la place prise par la propagande dans nos très
libérales sociétés. Comme l’expliquaient justement en 1997 les principaux
éditeurs d’Orwell en réponse à ses « calomniateurs », cette propagande



« n’a pas besoin de convaincre pour réussir et ce n’est pas là son but » : elle
sert avant tout à « produire le découragement des esprits, pour persuader
chacun de son impuissance à rétablir la vérité autour de soi et de l’inutilité
de toute tentative de s’opposer à la diffusion du mensonge ».

1984 donne matière à réfléchir sur la notion de « respect de la vie privée
[privacy] », requalification en novlangue du concept de « liberté ».
L’évocation de la « vie privée » allume une rassurante petite lumière verte
dans notre cerveau : en régime démocratique, le contrôle est sous contrôle,
des experts neutres et bienveillants veillent au bon routage des
informations. L’usage du concept de « privacy policy » relève de la double
pensée. Dans le roman d’Orwell, la double pensée est une gymnastique
mentale acquise dès le plus jeune âge par les élites, qui permet de faire
coexister sans inconfort pour l’esprit deux propositions contradictoires.
Notre environnement est entièrement conçu pour sonder nos allées et
venues, nos goûts, notre intimité et notre état physique en vue de nous
soutirer le plus d’argent possible en exploitant nos faiblesses et nos
pulsions ; de nous faire respecter les dernières normes (marchandes,
politiques et morales) en vigueur ; de détecter même une incohérence
anodine dans notre situation administrative, pour, au besoin, nous placer
sous l’œil des services de renseignement. À part ça, nous sommes libres. Et
même plus libres, dit-on, que les habitants de n’importe quelle autre
époque.

« Qu’on dorme ou qu’on veille, qu’on travaille ou qu’on mange, dedans
ou dehors, au bain ou au lit, on ne s’échappait pas. Rien n’était à vous en
dehors de quelques centimètres cubes à l’intérieur de votre crâne », médite
Winston. C’est ce petit volume de cerveau que recouvre aujourd’hui l’idée
d’une « vie privée » : l’illusion d’un espace sanctuarisé alors que le
capitalisme de surveillance peut désormais exploiter, à la faveur de
quelques mots tapés sur un moteur de recherche, nos désirs les plus
passagers. « En réalité, ils pouvaient pénétrer la pensée », comprend



Winston à la fin du roman. La liberté, pas plus que l’intégrité morale ou la
créativité, ne subsiste par la seule préservation de notre for intérieur.
« Comme certains animaux sauvages, l’imagination ne se reproduit pas en
captivité », constatait Orwell. On peut ainsi lire son roman comme une
illustration de la futilité du rempart de la « vie privée » dès lors que
l’organisation matérielle nécessite de renoncer aux conditions minimales
qui permettaient de mener une existence digne de ce nom : un quotidien de
relations interpersonnelles et de solidarité collective, des activités non
subordonnées à l’État ou au « marché », l’existence d’une nature vivante et
accessible. « L’illusion est de croire qu’on pourrait demeurer intérieurement
libre sous un gouvernement totalitaire. […] La grande erreur est d’imaginer
que l’être humain soit un individu autonome. Cette liberté secrète dont vous
pourriez prétendument jouir sous un tel gouvernement ne tient pas debout,
car vos pensées ne vous appartiennent jamais entièrement. »

 

Cet aperçu de l’infrastructure totalitaire qui sous-tend la vie contemporaine
permet d’éclairer pourquoi, malgré son ancrage dans les conflits politiques
du XXe siècle, la satire politique qu’Orwell donne dans 1984 est devenue
pour les lecteurs et les lectrices du XXIe siècle une référence pour
comprendre les régimes de contrôle actuels.

Notre expérience quotidienne nous démontre certes que cette
infrastructure est loin d’être déployée à la pleine mesure de ses possibilités.
Et il reste possible de renoncer à la mise en algorithme de nos activités, de
soustraire nos loisirs à l’emprise des monopoles numériques, de sauver les
espaces naturels de la destruction appelée par l’expansion économique.
Mais la plongée définitive dans « ce gouffre totalitaire auquel nous sommes
si précairement suspendus » semble tenir à peu de chose – comme l’écrivait
Simon Leys dans sa lecture d’Orwell.

Pour écrire 1984, Orwell s’est inspiré de la séquence historique ouverte
avec les années 1930 et l’effondrement des pays occidentaux causé par la



Grande Dépression, qui a débouché sur la Seconde Guerre mondiale et la
guerre froide. Après l’intermède des Trente Glorieuses, qui en a préparé les
conditions, la crise écologique globale annonce des ébranlements au moins
comparables. Pourtant ce roman est écrit au passé, en particulier
l’« Appendice sur les principes de la novlangue », rédigé depuis un monde
qui a survécu à la défaite de Winston Smith. Comme s’écrira peut-être un
jour au passé la brève histoire, au regard de celle de l’humanité, de notre
asservissement aux régimes techno-capitalistes. L’avertissement d’Orwell
au moment de la parution de Nineteen Eighty-Four est là pour nous le
rappeler : « La morale à tirer de ce dangereux cauchemar est simple : Ne
permettez pas qu’il se réalise. Cela dépend de vous. »

THIERRY DISCEPOLO & CELIA IZOARD
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vérité sur l’auteur de « 1984 », tr. fr. Bernard Cohen (Saint-Simon, 2019).
On trouve chez tous deux l’analyse de la récupération néoconservatrice
d’Orwell ; et chez Hitchens celle du ressentiment anti-orwellien. Sur le



traitement d’Orwell par Claude Simon, Leys s’est contenté de signaler en
note que cette calomnie « bête et basse » n’est « tempérée que par
l’inintelligibilité générale de la prose » de son auteur (réussi ou non,
l’exercice de style n’a donc sans doute guère été lu que par des bedeaux de
la religion littéraire française) ; et Christopher Hitchens attribue « certains
passages plus qu’obscurs de la traduction anglaise des Géorgiques à la
malice des fidèles revendiqués de Claude Simon qui l’ont traduit »… Il a
fallu la patience d’un Jean-Jacques Rosat pour qu’on y comprenne quelque
chose (lire « Quand Claude Simon réécrit Hommage à la Catalogne », la
onzième de ses Chroniques orwelliennes, op. cit.). Sur Claude Simon et le
communisme, lire Jean-Yves Laurichesse, Le Rire du voyageur : Claude
Simon en URSS (Presses universitaire de Perpignan, 2010).

L’analyse philosophique de 1984 est donnée par James Conant dans
Orwell ou le Pouvoir de la vérité, tr. fr. et préface Jean-Jacques Rosat
(Agone, 2012).

Sur la « campagne radieuse » imaginée par Orwell dans 1984, lire Piers
Stephens, « Nature and human liberty : “The Golden Country” in George
Orwell’s 1984 and an alternative conception on human freedom »,
Organization & Environment, mars 2004, vol. 17, no 1, p. 76-98.

On trouvera une analyse de la réception française de 1984 dans Thierry
Discepolo, « L’art de détourner George Orwell » (Le Monde diplomatique,
juillet 2019), qui rend aussi compte de sa récupération par les
néoconservateurs et le traitement par la gauche, notamment du fait de
l’embrigadement d’Orwell dans la guerre froide culturelle : thème
développé dans « Malheureux comme Orwell en France (II). Qui veut tuer
son maître l’accuse de la rage » (Agone.org, 20 septembre 2020) – les
références aux ouvrages qui traitent de la question sont cités dans les
annexes : « Malheureux comme Orwell en France (III). L’affaire de la “liste
noire” (1 à 7) » (Agone.org, 20 septembre 2020).

Les propos de Milan Kundera et de Bernard Pivot sont extraits de
« Franz Kafka et George Orwell », Apostrophes (Antenne 2, 27 janvier
1984), où les autres invités sont Simon Leys et Maurice Nadeau (de La
Quinzaine littéraire) ; Kundera est bien plus sévère avec Orwell dans Les



Testaments trahis (Gallimard, 1993). Marcel Gauchet évoque Orwell dans
L’Avènement de la démocratie, III : À l’épreuve des totalitarismes. 1914-
1974 (Gallimard, 2010).

Sur la Silicon Valley, lire Fred Turner, Aux sources de l’utopie numérique.
De la contre-culture à la cyberculture (tr. fr. Laurent Vannini, C&F éditions,
2012). Justin Rosenstein et Tristan Harris témoignent de leur expérience au
service de Facebook et de Google dans le documentaire de Jeff Orlowski,
The Social Dilemma (Netflix, 2020). Les propos d’Edward Snowden sont
extraits de Citizenfour, documentaire de Laura Poitras (Praxis Films, 2014).
L’expérience menée par le CNRS à Montpellier est rapportée par Jacques
Henno (Les Échos, 2 octobre 2018).

 

I. Tronquée de quarante-deux phrases et de certaines parties de dialogues,
la première traduction de Nineteen Eighty-Four parue chez Gallimard en
1950 (et éditée à partir de 1972 au format poche dans la collection
« Folio ») contient plusieurs contresens et erreurs – comme par exemple
la proportion des « proles », qui est de 85 %, et non de 15 %, comme on
le lit dans cette version fautive. Ces lacunes n’empêchent sans doute pas
l’accès à l’essentiel du propos mais donnent une indication du peu de
sérieux que lui accorde son éditeur ; et elles interdisent sûrement toute
lecture précise du roman en français – telle que celle du philosophe
américain James Conant, qui analyse les conceptions de la vérité, du
réalisme et du langage chez Orwell. À la fin des années 1970, la
désinvolture avec laquelle Gallimard édite les livres d’Orwell a débouché
sur un procès avec les agents littéraires de ce dernier ; après compromis,
les droits de l’œuvre en français, à l’exception de 1984, sont passés aux
éditions Champ libre (devenues Ivrea en 1991), qui ont tout réédité et
souvent traduit – dont les quatre volumes inédits d’Articles, essais et
lettres (en coédition avec L’Encyclopédie des nuisances). À partir des



années 2000 et en fonction de la demande commerciale, Gallimard
rachète à Ivrea les titres les plus vendeurs (comme Hommage à la
Catalogne et La Ferme des animaux) pour les exploiter au format poche.
Deux ans avant qu’Orwell tombe dans le domaine public (soixante-dix
ans après sa mort), les éditions Gallimard ont commandé une nouvelle
traduction supposée rendre à l’auteur son « rang littéraire » ; mais les
libertés prises avec le texte, en particulier avec les concepts
fondamentaux en français (dont « novlangue » et « police de la pensée »,
devenus « néoparler » et « mentopolice »), relèvent littéralement d’une
entreprise d’« orwellisation » – au sens de destruction de la langue au
point de rendre le monde incompréhensible. Pour ne perdre aucun
bénéfice (politique et commercial), cette nouvelle traduction (par Josée
Kamoun) est désormais vendue par Gallimard au format poche. Fait
inédit dans l’édition française, deux ans plus tard (et trois mois avant
l’entrée d’Orwell dans le domaine public), Gallimard fait paraître une
troisième traduction de Nineteen Eighty-Four, cette fois dans « La
Pléiade », nécropole de l’édition française. Un malheur n’allant jamais
seul, on constate dans cette version, donnée par Philippe Jaworski, la
poursuite de l’orwellisation avec la traduction de « Big Brother » par
« Grand Frère », l’enfoncement de « novlangue » en « néoparle » et
l’apparition de « doublepense ». Au moment où ce livre paraît, les trois
traductions commandées par Gallimard (en 1950, 2018 et 2020) sont
commercialisées dans cinq éditions, dont trois au format poche.

II. Parfois cet opprobre a fait prendre à certains contempteurs leurs rêves
pour la réalité – comme lorsqu’en 1979 la New Left Review, grande revue
britannique de science politique, pronostiquait pompeusement que « 1984
ser[ait] une antiquité en l’an 1984 ». Pour ne citer que quelques-uns des
noms de la fine fleur anglo-saxonne du ressentiment anti-orwellien :
Salman Rushdie, Edward Saïd, Isaac Deutscher, Raymond Williams et
Edward Thompson – dont l’ire n’atteint toutefois pas celle de l’historien



Christopher Hill, ancien membre du Parti communiste britannique et
contemporain d’Orwell.

III. Aux États-Unis, cette annexion d’Orwell a commencé dans les années
1980 et de la manière la plus emblématique avec le très reaganien
Norman Podhoretz. Plus récente en France, on la trouve notamment aux
programmes des journalistes Alain Finkielkraut et (mâtinée de Jean-
Claude Michéa) Natacha Polony, qui a tenté en vain d’arrimer le nom
d’Orwell à sa web-TV souverainiste ; et au Québec, où Mathieu Bock-
Côté a recruté Orwell dans son combat contre l’antiracisme.
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