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Eloge des oiseaux de passage
(extrait des pages 157 a 164)

8. L’EXPERIENCE FRANCOIS TERRASSON

Le rythme d’érosion actuel des espéces animales et
végétales (cent fois plus élevé par rapport au taux natu-
rel d’extinction) est largement imputable aux activités hu-
maines.

Selon Irangois Terrasson, scientifique francais a la
personnalité atypique et a la pensée iconoclaste, éleve de
Théodore Monod au Muséum national d’histoire natu-
relle, « la nature, c’est ce qui existe en dehors de toute ac-
tion de la part de ’homme ». Relire ses écrits permet de
s’interroger sur notre rapport a la nature.

Francois Terrasson, avec le franc-parler qui le caracté-
risait, avait le sens de la punchline : « Vous aimez la nature,
alors foutez-lui la paix!» Le nourrissage des oiseaux a la
mangeoire et sans discernement tout au long de 'année
ou encore les déchets alimentaires jetés en pature aux bé-
bés lions de mer de Steller sont des pratiques totalement
contre-productives pour ces espeéces animales et de su-
perbes illustrations du message de Terrasson: au diable la
sensiblerie!

Il considérait que la vraie cause du besoin de destruc-
tion de la nature par I’homme était inscrite au plus profond
de notre inconscient, dans notre peur de la nature sauvage.
Une peur viscérale de cet univers hostile. La peur de ce qui
grouille, de ce monde puant, visqueux et gluant. Comme
cette peur d’un coronavirus hébergé par des chauves-sou-
ris, puis transmis par un pangolin ayant cotoy¢ de trop pres
des hommes dans des marchés chinois. Certaines de ces



peurs irrationnelles (loups, chauves-souris, chouettes) étant
transmises des le plus jeune age, notamment par certains
contes de notre enfance. Selon Francois Terrasson, cette
peur nous pousse a dominer et maitriser tous les aspects ef-
frayants de la nature. Par exemple, la peur de cette vie my-
cologique et bactérienne foisonnante et menagante contre
laquelle nous nous défendons a grands coups de pesticides
ou de gels hydroalcooliques. Mais que se cache-t-il vrai-
ment derriére notre besoin de dompter la nature ?

Pour ausculter nos peurs et libérer nos émotions in-
conscientes, Francois Terrasson proposait des stages d’'im-
mersion dans la nature, au cours desquels les participants
faisaient Pexpérience d’une nuit dans la forét, sans lampe,
ni tente, ni téléphone portable.

Une sorte d’abandon nocturne, qui vous plonge seul
face a vos peurs, a votre imaginaire. Une nuit au cours
de laquelle la nature environnante devient le lieu de vos
projections inconscientes. Cette expérience du sauvage
fait surgir un grand panel d’émotions. Frangois Terrasson
analysait cette expérience de maniéere presque psychana-
lytique: « Le mouvement naturel d’un étre humain isolé
dans la nature, sans aucun repere de civilisation — et d’au-
tant plus la nuit — est de fantasmer a mort, dans un dé-
lire né de rien, sinon de réves vagues, de chimeres et de
ces mythes, ces légendes multiples qui sous-tendent notre
culture. »

Il est facile de dire que I’'on aime la nature, en revanche
beaucoup plus dur de se colleter a elle, par ce type d’expé-
rience qui met les nerfs a vif. Mais vivre cette peur est une
facon de la transcender.

A Page de vingt-cinq ans, avide de sensations fortes et
confiant dans ma capacité a surmonter mes peurs, j’ai sou-
haité me confronter a cette expérience dans le massif d’In-
grannes en forét d’Orléans. J’y ai passé la nuit, un soir de
juin, dans une clairiere. Seul, sans tente, avec mes jumelles
et mon opinel. Au coeur de la nuit d’encre, la forét était



effrayante. J’avais la frousse d’entendre tous ses bruits am-
plifiés par le silence profond de la nuit: le craquement aigu
des branches des chénes, les feuilles froissées par le passage
de quelque mammifére nocturne, le cri d’une chouette.
Javais peur de ne pas tenir face a cette sensation d’incon-
fort moral et physique. J’avais peur de me faire piquer par
des bestioles, ou pire par une vipere. Je redoutais de tom-
ber nez a nez avec un sanglier, ou pire un psychopathe.
La solitude, le froid et la désorientation accentuaient mon
angoisse. Les images des nows oniriques du peintre symbo-
liste Odilon Redon, peuplés d’un bestiaire diabolique et de
créatures chimériques, défilaient dans ma téte et nourris-
saient les tréfonds obscurs de mon monde intérieur.

Tout au fond du silence, dans les premieres étoiles de la
nuit, il me sembla entendre au loin le ronronnement d’un
moteur de mobylette, s’approchant de manicre continue. Il
devenait de plus en plus sonore et se répandait dans toute
la forét sous forme d’un long écho. J’étais terrorisé¢, comme
bloqué dans le souvenir du film d’horreur Le Projet Blair
Witch. Qui donc pouvait bien venir se perdre dans un en-
droit si reculé de la forét d’Orléans? Un tueur en série ? Un
anthropophage ? Mon heure avait sonné.

C’est seulement lorsque je vis 'ombre légére d’un
oiseau plein de grace dans la lumicre de la lune, que je
compris ma méprise. Ce ronronnement grave composé de
deux tons erreurrerrerrr err eurrrr erppy-rrr eurrer errrrrrr n’était
pas une mobylette. C’était 'engoulevent, qui chantait en
zigzaguant a la cime des arbres puis au ras du sol. Son vol
était un peu mécanique et rebondissant. Il me faisait penser
a un cerf-volant actionné par un enfant. « Le sorcier ailé »,
selon les mots de Jacques Delamain, faisait bombance de
papillons la nuit, avant de reprendre sa léthargie diurne.
Javais 'impression d’assister a une danse chamanique.

Caprimulgus est son nom latin. Il signifie « celul qui téte
les cheévres », car selon certaines croyances paysannes, I’en-
goulevent était réputé pour venir boire le lait aux mamelles



des chevres. Rien que d’y penser, j’en avais froid dans le
dos. Pour me rassurer, je me remémorais vaguement la
prose de Philippe Jaccottet dans La Seconde Semaison: « Le
vol de I’engoulevent entre jour et nuit, entre terre et ciel,
tatonnant, semblait avoir lieu en avant d’autre chose,
comme une annonce... » Ce soir-1a, I’engoulevent, sorte
de bourdon des ténebres, était ’annonciateur de mes peurs
nocturnes.

A 2h30 du matin, un chuintement sinistre, un chhihhhhhh
long et puissant, comme un cri déchiré, retentit et vint
transpercer la quiétude de la nuit. Il me donna des frissons.
S’agissait-il de la messagere de la mort? Une chouette ef-
fraie traversa la clairiere dans un vol totalement silencieux.
Je savais, pour I'avoir lu dans les textes de Paul Géroudet,
que le bord de ses ailes est recouvert d’'un duvet soyeux
prolongé d’une multitude de filaments qui amortissent les
sons liés aux frottements avec I’air, ce qui en fait une pré-
datrice hors pair. L'effet de surprise est garanti: la chouette
flotte dans I’air dans un silence absolu. Un silence de neige.
Dans la lumiére blafarde de la lune, son plumage a la blan-
cheur éclatante lui donnait un air presque phosphorescent.
Avec sa téte proéminente, elle me fit 'effet d’'un fantdéme
ailé sorti tout droit d’'un film de Jean Cocteau. La dame
blanche rode, pensai-je.

Un nuage, que je percus comme maléfique, vint re-
couvrir la lune. J'interprétais chaque manifestation de la
nature comme un mauvais présage. J’étais la prostré, a
nouveau en proie a mes tourments nocturnes. C’était une
nouvelle fois les mots de Philippe Jaccottet qui résonnaient
dans ma téte: « Le cri de chasse de I'effraie est morsure,
déchirure, ricanement. Coup de griffe dans le silence de la
nuit, soie de la nuit lacérée » (Eléments d’un songe).

Progressivement, j’étais gagné par la honte de mes
craintes superstitieuses. .. il est clair que j’avais sous-estimé
I'impact d’une telle aventure nocturne. La fatigue prit pro-
gressivement le dessus et je m’endormis.
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Au petit matin, un aboiement, wow wow wow, assez aigu
vint m’extirper de ma somnolence. Une odeur de terre
et de musc venait chatouiller mes narines. J’allumais ma
lampe (seule entorse que je fis a la méthode Terrasson) et
apercus trois renardeaux qui s’amusaient a courser deux
blaireautins, en poussant de petits jappements secs et ré-
pétés. Leurs parents devaient squatter la blaireautiere, tant
les jeux ludiques auxquels ils s’adonnaient respiraient la
complicité et le chahut bienveillant. Cette image, je ne
Poublierai jamais. Elle vint cloturer ma premicre expé-
rience Francgois Terrasson. J’étais satisfait de ne pas avoir
abandonné, et d’avoir éprouvé cette lecon sur moi-méme.
Jétais parvenu, le temps d’une nuit, a surmonter mes
peurs. A développer une patience et une résistance que je
ne soupgonnais pas en moi.

Un ami, a la fois excellent scientifique et véritable puits
de savoirs naturalistes, m’apprit que son expérience Ter-
rasson lui avait fait vivre un des moments naturalistes les
plus mémorables de sa vie. Il avait connu une nuit mou-
vementée. Les éclairs de chaleur avaient déchiré en per-
manence I’épais manteau noir. Il était a bout de forces.
N’étant parvenu a fermer Pceil, il abdiqua a I’aube pour
retrouver son lit moelleux. Au moment de fermer sa tente,
une biche arriva, élégante et majestucuse. Elle s’arréta net,
devant lui, au milieu de la clairiere ou il avait passé la nuit,
dans une zone entourée d’épais fourrés.

— Le dos voussé, elle léchait en permanence sa vulve
d’ou émergeaient deux pattes enveloppées dans une fine
membrane placentaire translucide.

Il retint son souflle et veilla a ne pas bouger.

— Elle s’agenouilla et s’effondra sur le flanc droit, la téte
allongée, les oreilles repliées vers Iarriere.

En la scrutant avec ses jumelles, il me raconta avec une
précision tres scientifique qu’il vit assez nettement que sa
respiration se faisait de plus en plus rapide:

— L’ensemble de son syst¢tme nerveux sympathique



s’emballait: je transpirais, le sang pulsait dans ma téte.
Elle haletait. Ses membres postérieurs se tendirent et son
abdomen se contractait par vagues. Elle ferma un instant
les yeux, puis dans un effort ultime, elle expulsa son faon.
Suivirent de longues minutes durant lesquelles elle lécha le
moindre recoin de peau de ce petit ongulé si fragile, dans
une débauche d’affection particulierement touchante.

Sur le moment, encore groggy par sa nuit blanche, il ne
réalisa pas ce qui était en train de lui arriver. A la stupéfac-
tion succéda la fascination, puis le sentiment d’avoir vécu
un de ces événements rares dont la nature sait parfois vous
gratifier. La chance, encore, d’avoir ét¢ 1a, au bon endroit,
au bon moment.

Avec son ton subtil et poétique, il me confia non sans
émotion:

— Mes yeux étaient baignés d’une parfaite félicité. Le
jeune pere de famille que j’étais retrouvait la, au cceur de
la forét, le Bambi de son enfance...
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