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8. l’expéRience fRançois TeRRasson

Le rythme d’érosion actuel des espèces animales et 
végétales (cent fois plus élevé par rapport au taux natu-
rel d’extinction) est largement imputable aux activités hu-
maines.

Selon François Terrasson, scientifique français à la 
personnalité atypique et à la pensée iconoclaste, élève de 
Théodore Monod au Muséum national d’histoire natu-
relle, « la nature, c’est ce qui existe en dehors de toute ac-
tion de la part de l’homme ». Relire ses écrits permet de 
s’interroger sur notre rapport à la nature.

François Terrasson, avec le franc-parler qui le caracté-
risait, avait le sens de la punchline : « Vous aimez la nature, 
alors foutez-lui la paix ! » Le nourrissage des oiseaux à la 
mangeoire et sans discernement tout au long de l’année 
ou encore les déchets alimentaires jetés en pâture aux bé-
bés lions de mer de Steller sont des pratiques totalement 
contre-productives pour ces espèces animales et de su-
perbes illustrations du message de Terrasson : au diable la 
sensiblerie !

Il considérait que la vraie cause du besoin de destruc-
tion de la nature par l’homme était inscrite au plus profond 
de notre inconscient, dans notre peur de la nature sauvage. 
Une peur viscérale de cet univers hostile. La peur de ce qui 
grouille, de ce monde puant, visqueux et gluant. Comme 
cette peur d’un coronavirus hébergé par des chauves-sou-
ris, puis transmis par un pangolin ayant côtoyé de trop près 
des hommes dans des marchés chinois. Certaines de ces 



2

peurs irrationnelles (loups, chauves-souris, chouettes) étant 
transmises dès le plus jeune âge, notamment par certains 
contes de notre enfance. Selon François Terrasson, cette 
peur nous pousse à dominer et maîtriser tous les aspects ef-
frayants de la nature. Par exemple, la peur de cette vie my-
cologique et bactérienne foisonnante et menaçante contre 
laquelle nous nous défendons à grands coups de pesticides 
ou de gels hydroalcooliques. Mais que se cache-t-il vrai-
ment derrière notre besoin de dompter la nature ?

Pour ausculter nos peurs et libérer nos émotions in-
conscientes, François Terrasson proposait des stages d’im-
mersion dans la nature, au cours desquels les participants 
faisaient l’expérience d’une nuit dans la forêt, sans lampe, 
ni tente, ni téléphone portable.

Une sorte d’abandon nocturne, qui vous plonge seul 
face à vos peurs, à votre imaginaire. Une nuit au cours 
de laquelle la nature environnante devient le lieu de vos 
projections inconscientes. Cette expérience du sauvage 
fait surgir un grand panel d’émotions. François Terrasson 
analysait cette expérience de manière presque psychana-
lytique : « Le mouvement naturel d’un être humain isolé 
dans la nature, sans aucun repère de civilisation – et d’au-
tant plus la nuit – est de fantasmer à mort, dans un dé-
lire né de rien, sinon de rêves vagues, de chimères et de 
ces mythes, ces légendes multiples qui sous-tendent notre 
culture. »

Il est facile de dire que l’on aime la nature, en revanche 
beaucoup plus dur de se colleter à elle, par ce type d’expé-
rience qui met les nerfs à vif. Mais vivre cette peur est une 
façon de la transcender.

À l’âge de vingt-cinq ans, avide de sensations fortes et 
confiant dans ma capacité à surmonter mes peurs, j’ai sou-
haité me confronter à cette expérience dans le massif  d’In-
grannes en forêt d’Orléans. J’y ai passé la nuit, un soir de 
juin, dans une clairière. Seul, sans tente, avec mes jumelles 
et mon opinel. Au cœur de la nuit d’encre, la forêt était 
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effrayante. J’avais la frousse d’entendre tous ses bruits am-
plifiés par le silence profond de la nuit : le craquement aigu 
des branches des chênes, les feuilles froissées par le passage 
de quelque mammifère nocturne, le cri d’une chouette. 
J’avais peur de ne pas tenir face à cette sensation d’incon-
fort moral et physique. J’avais peur de me faire piquer par 
des bestioles, ou pire par une vipère. Je redoutais de tom-
ber nez à nez avec un sanglier, ou pire un psychopathe. 
La solitude, le froid et la désorientation accentuaient mon 
angoisse. Les images des noirs oniriques du peintre symbo-
liste Odilon Redon, peuplés d’un bestiaire diabolique et de 
créatures chimériques, défilaient dans ma tête et nourris-
saient les tréfonds obscurs de mon monde intérieur.

Tout au fond du silence, dans les premières étoiles de la 
nuit, il me sembla entendre au loin le ronronnement d’un 
moteur de mobylette, s’approchant de manière continue. Il 
devenait de plus en plus sonore et se répandait dans toute 
la forêt sous forme d’un long écho. J’étais terrorisé, comme 
bloqué dans le souvenir du film d’horreur Le Projet Blair 
Witch. Qui donc pouvait bien venir se perdre dans un en-
droit si reculé de la forêt d’Orléans ? Un tueur en série ? Un 
anthropophage ? Mon heure avait sonné.

C’est seulement lorsque je vis l’ombre légère d’un 
oiseau plein de grâce dans la lumière de la lune, que je 
compris ma méprise. Ce ronronnement grave composé de 
deux tons erreurrerrerrr err eurrrr erppy-rrr eurrer errrrrrr n’était 
pas une mobylette. C’était l’engoulevent, qui chantait en 
zigzaguant à la cime des arbres puis au ras du sol. Son vol 
était un peu mécanique et rebondissant. Il me faisait penser 
à un cerf-volant actionné par un enfant. « Le sorcier ailé », 
selon les mots de Jacques Delamain, faisait bombance de 
papillons la nuit, avant de reprendre sa léthargie diurne. 
J’avais l’impression d’assister à une danse chamanique.

Caprimulgus est son nom latin. Il signifie « celui qui tête 
les chèvres », car selon certaines croyances paysannes, l’en-
goulevent était réputé pour venir boire le lait aux mamelles 
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des chèvres. Rien que d’y penser, j’en avais froid dans le 
dos. Pour me rassurer, je me remémorais vaguement la 
prose de Philippe Jaccottet dans La Seconde Semaison : « Le 
vol de l’engoulevent entre jour et nuit, entre terre et ciel, 
tâtonnant, semblait avoir lieu en avant d’autre chose, 
comme une annonce… » Ce soir-là, l’engoulevent, sorte 
de bourdon des ténèbres, était l’annonciateur de mes peurs 
nocturnes.

À 2h30 du matin, un chuintement sinistre, un chhhhhhhh 
long et puissant, comme un cri déchiré, retentit et vint 
transpercer la quiétude de la nuit. Il me donna des frissons. 
S’agissait-il de la messagère de la mort ? Une chouette ef-
fraie traversa la clairière dans un vol totalement silencieux. 
Je savais, pour l’avoir lu dans les textes de Paul Géroudet, 
que le bord de ses ailes est recouvert d’un duvet soyeux 
prolongé d’une multitude de filaments qui amortissent les 
sons liés aux frottements avec l’air, ce qui en fait une pré-
datrice hors pair. L’effet de surprise est garanti : la chouette 
flotte dans l’air dans un silence absolu. Un silence de neige. 
Dans la lumière blafarde de la lune, son plumage à la blan-
cheur éclatante lui donnait un air presque phosphorescent. 
Avec sa tête proéminente, elle me fit l’effet d’un fantôme 
ailé sorti tout droit d’un film de Jean Cocteau. La dame 
blanche rôde, pensai-je.

Un nuage, que je perçus comme maléfique, vint re-
couvrir la lune. J’interprétais chaque manifestation de la 
nature comme un mauvais présage. J’étais là prostré, à 
nouveau en proie à mes tourments nocturnes. C’était une 
nouvelle fois les mots de Philippe Jaccottet qui résonnaient 
dans ma tête : « Le cri de chasse de l’effraie est morsure, 
déchirure, ricanement. Coup de griffe dans le silence de la 
nuit, soie de la nuit lacérée » (Éléments d’un songe).

Progressivement, j’étais gagné par la honte de mes 
craintes superstitieuses… il est clair que j’avais sous-estimé 
l’impact d’une telle aventure nocturne. La fatigue prit pro-
gressivement le dessus et je m’endormis.
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Au petit matin, un aboiement, wow wow wow, assez aigu 
vint m’extirper de ma somnolence. Une odeur de terre 
et de musc venait chatouiller mes narines. J’allumais ma 
lampe (seule entorse que je fis à la méthode Terrasson) et 
aperçus trois renardeaux qui s’amusaient à courser deux 
blaireautins, en poussant de petits jappements secs et ré-
pétés. Leurs parents devaient squatter la blaireautière, tant 
les jeux ludiques auxquels ils s’adonnaient respiraient la 
complicité et le chahut bienveillant. Cette image, je ne 
l’oublierai jamais. Elle vint clôturer ma première expé-
rience François Terrasson. J’étais satisfait de ne pas avoir 
abandonné, et d’avoir éprouvé cette leçon sur moi-même. 
J’étais parvenu, le temps d’une nuit, à surmonter mes 
peurs. À développer une patience et une résistance que je 
ne soupçonnais pas en moi.

Un ami, à la fois excellent scientifique et véritable puits 
de savoirs naturalistes, m’apprit que son expérience Ter-
rasson lui avait fait vivre un des moments naturalistes les 
plus mémorables de sa vie. Il avait connu une nuit mou-
vementée. Les éclairs de chaleur avaient déchiré en per-
manence l’épais manteau noir. Il était à bout de forces. 
N’étant parvenu à fermer l’œil, il abdiqua à l’aube pour 
retrouver son lit moelleux. Au moment de fermer sa tente, 
une biche arriva, élégante et majestueuse. Elle s’arrêta net, 
devant lui, au milieu de la clairière où il avait passé la nuit, 
dans une zone entourée d’épais fourrés.

– Le dos voussé, elle léchait en permanence sa vulve 
d’où émergeaient deux pattes enveloppées dans une fine 
membrane placentaire translucide.

Il retint son souffle et veilla à ne pas bouger.
– Elle s’agenouilla et s’effondra sur le flanc droit, la tête 

allongée, les oreilles repliées vers l’arrière.
En la scrutant avec ses jumelles, il me raconta avec une 

précision très scientifique qu’il vit assez nettement que sa 
respiration se faisait de plus en plus rapide :

– L’ensemble de son système nerveux sympathique 



s’emballait : je transpirais, le sang pulsait dans ma tête. 
Elle haletait. Ses membres postérieurs se tendirent et son 
abdomen se contractait par vagues. Elle ferma un instant 
les yeux, puis dans un effort ultime, elle expulsa son faon. 
Suivirent de longues minutes durant lesquelles elle lécha le 
moindre recoin de peau de ce petit ongulé si fragile, dans 
une débauche d’affection particulièrement touchante.

Sur le moment, encore groggy par sa nuit blanche, il ne 
réalisa pas ce qui était en train de lui arriver. À la stupéfac-
tion succéda la fascination, puis le sentiment d’avoir vécu 
un de ces événements rares dont la nature sait parfois vous 
gratifier. La chance, encore, d’avoir été là, au bon endroit, 
au bon moment.

Avec son ton subtil et poétique, il me confia non sans 
émotion :

– Mes yeux étaient baignés d’une parfaite félicité. Le 
jeune père de famille que j’étais retrouvait là, au cœur de 
la forêt, le Bambi de son enfance…
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