
Édouard Schaelchli

À chacun son fascisme ?

Le collectif  est le lien nécessaire, indispensable, où s’ins-
crire dans la liberté […]. Il devient la condition objective de 
la liberté parce que c’est sa présence qui exige l’objectivation 
de la liberté, l’affrontement qui conduit à savoir si cette liberté 
n’est que prétexte, illusion ou attestation. Le collectif  est alors 
à la fois l’occasion de la liberté (sans lui, elle ne pourrait jamais 
s’attester, elle serait toujours supposée) et la possibilité de la 
liberté (sans lui, la liberté n’aurait jamais aucun moyen d’ex-
pression). Ainsi la société, le groupe, la collectivité ne peuvent 
jamais être libérales ou permissives, ce n’est jamais par fusion 
en eux que l’on trouve la liberté, mais sans eux cette liberté 
n’est que problème. On peut en débattre indéfiniment, il n’y 
a aucune solution. On ne saura jamais que l’homme est libre, 
sinon par son affrontement avec l’en deçà de la liberté, avec 
cette réalité très exacte qui la nie. Ainsi le collectif  est le lieu 
où la volonté de liberté individuelle, que l’on pourrait appeler, 
à la limite, la métaphysique de la liberté, est sommée de se 
découvrir dans sa réalité en même temps que dans sa vérité, 
c’est-à-dire de devenir historique. 

Jacques Ellul

Il est plus que déconcertant de voir, dans un podcast de 
la radio Zoom écologie du 18 octobre 2023 (« Bilan cri-
tique du courant anti-industriel »), puis dans une brochure, 
anonyme, très largement diffusée depuis le 7 décembre (1), 
à partir du site de l’IAATA, sur tout le réseau des luttes 
anti-autoritaires et écologistes (« Le naufrage réactionnaire 
du mouvement anti-industriel »), se mettre en place toute 
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une argumentation explicitement destinée à nous mettre 
en garde contre les dangers d’une dérive réactionnaire et/
ou fascisante au sein du mouvement anti-industriel. Ce 
mouvement, en effet, tout comme celui de la décroissance, 
s’inspire principalement, si ce n’est essentiellement, des 
grandes critiques de la technoscience qu’ont développées 
dans la seconde moitié du vingtième siècle des penseurs 
aussi profondément anti-autoritaires et/ou anti-fascistes 
qu’Orwell et Bookchin, Arendt et Anders, ou, en France 
(à la suite de Bernanos), Ellul, Charbonneau, Illich, Cas-
toriadis et Virilio, pour n’en citer que quelques-uns. On 
a du mal à comprendre comment des mouvements aus-
si soucieux de se démarquer des courants idéologiques 
dominants de l’ère industrielle auraient pu, sans même 
s’en rendre compte, dériver de leurs propres attaches spi-
rituelles au point de se retrouver, en fin de compte, dans 
la situation de constituer de véritables têtes de pont pour 
tout ce qui, de façon plus ou moins occulte, ne rêve que de 
mettre à la tête de l’humanité un gouvernement autoritaire 
destiné à revenir sur toutes les conquêtes de la liberté et sur 
tous les acquis sociaux. 

C’est bien pourtant ce que laissent entendre les auteurs 
(non identifiables) du « Naufrage réactionnaire », quand, 
après avoir souligné le rôle moteur du collectif  PMO, pré-
tendument animé d’intentions « ouvertement antifémi-
nistes et transphobes », ils dénoncent les 

glissements réactionnaires potentiels du courant anti-in-
dustriel, qui trouvent un terrain propice dans ses tendances à 
l’essentialisation positive de la “Nature’’ et sa négation de la 
pluralité des rapports de domination au profit d’une seule 
critique, celle du “techno-totalitarisme’’ des “technocrates’’ 
qui menacerait une humanité indifférenciée. 

Il est vrai que, de leur côté, les animateurs de l’émission 
de Zoom écologie, dans leur « Bilan critique », n’hésitent 
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pas, sans le citer une seule fois, à présenter Ellul, référence 
principale du mouvement selon eux, comme le précurseur 
d’une sorte de « primitivisme ultralocaliste » dont toute la 
pensée consisterait à dénoncer le caractère « antinaturel » 
et purement négatif  de la technique et à préconiser le re-
tour à un insituable « âge d’or » préindustriel, non sans 
condamner au passage tout ce qui contredirait une vision 
« essentialiste » du corps et de la société.

Présentation qui n’est pas seulement ultra-simpliste et 
débilitante, mais qui, surtout, retourne insidieusement la 
critique d’Ellul contre lui-même en lui opposant ses propres 
concepts clefs, en particulier celui d’ambivalence de la 
technique, qu’on lui reproche de n’avoir pas su « pointer » 
dans le seul livre de lui évoqué au cours de l’émission, La 
Technique ou l’enjeu du siècle, écrit en 1954. S’il est vrai que le 
terme même d’ambivalence n’apparaît que plus tard dans 
cette œuvre monumentale (en 1988, exactement, tout un 
chapitre du Bluff technologique est consacré à cette notion), ce 
n’en est pas moins tout le propos du premier livre d’Ellul sur 
la technique que de montrer qu’en raison de son « unicité » 
(ou « insécabilité ») et du caractère purement causal de son 
développement la technique ne se laisse pas déterminer mo-
ralement comme bonne ou mauvaise en soi : elle porte en 
elle-même ses propres critères d’évaluation en dehors de toute 
perspective morale, ce qui fait qu’elle reste continuellement à 
la fois bonne et mauvaise, porteuse d’effets inséparables les 
uns des autres qu’on ne peut orienter de l’extérieur ni dis-
socier, en ne gardant que « ce qui est positif, constructif, en-
richissant, en laissant de côté ce qui est destructeur, négatif, 
stérilisateur » – « il n’y a pas des techniques de paix et des 
techniques de guerre, en dépit de ce que pensent les bonnes 
gens » (2), car toute technique est inséparablement pour la 
paix et pour la guerre, pour la vie et pour la mort, pour le 
bien et pour le mal. Dommage pour le bébé…

Tel est à vrai dire le véritable enjeu du débat qui oppose 
le mouvement anti-industriel et/ou décroissant non seule-
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ment aux autres mouvements de la gauche émancipatrice 
et/ou écologiste, mais à tous ceux qui, à droite comme à 
gauche, continuent à faire fond sur les vertus émancipa-
trices et bienfaitrices du génie technicien pour répondre 
à ce qu’on ne se lasse pas d’appeler les « défis » de notre 
monde, sans se résoudre à admettre que ce qui nous défie, dans 
ces défis, ce n’est pas tant le monde que notre emprise sur lui, qui 
nous empêche de voir le monde tel qu’il est, qui, littéralement, fait 
écran entre nous et le monde pour nous enfermer dans l’enfer de nos 
propres représentations. Non certes, comme un miroir, qui, de 
son côté, tient à sa manière le monde dans un rapport à 
lui-même somme toute assez séduisant, mais bien comme 
un écran « dont la caractéristique [comme pour] n’importe quelle 
surface virtuelle, [est] d’être là d’abord, vide et donc susceptible d’être 
remplie par n’importe quoi » (3). 

Il se trouve que, dans ce débat, la question de la nature et 
des essences est centrale et ne saurait être évacuée, simple-
ment, au nom d’un quelconque droit des êtres à n’être pas ce qu’ils 
sont qui relèverait du pur fantasme, s’il n’était soutenu et dé-
terminé par un pouvoir de transformation et de détermina-
tion du réel dont l’ambivalence essentielle est précisément ce 
qui rend possibles et concevables toutes les transformations, 
en dehors de toute perspective morale. C’est l’autonomie 
de ce pouvoir (le fait qu’il se soit progressivement émancipé 
de tout jugement moral concernant ce qui est ou non licite, 
au profit des seules catégories du possible et de l’impossible, 
du faisable et de l’infaisable) qui fonde et autorise tous les 
désirs d’émancipation d’êtres qui, sans lui, ne pourraient 
qu’en imagination se libérer de leur propre nature, d’une 
nature sans doute elle-même imaginée pour naturaliser un 
ordre social, culturel, politique bien déterminé. Tout le pro-
blème est de savoir jusqu’à quel point le déplacement des 
limites du possible peut s’opérer sans menacer la possibilité 
même d’une distinction entre ce qui est ou non licite, la-
quelle ne peut relever que d’une instance indépendante de 
tout pouvoir de détermination autre que celui de la simple 
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raison (commune ou naturelle). Quelle instance, si ce n’est 
celle du collectif  ? Quel collectif, si ce n’est celui qu’éclaire-
rait un authentique désir de vérité, c’est-à-dire une capacité 
de s’ouvrir à la pensée de l’autre au travers d’un dialogue ? 
Et quel dialogue, si ce n’est celui où des personnes peuvent 
s’engager tout entières et se répondre ? 

Les auteurs du « Naufrage réactionnaire », quant 
à eux, ne s’attardent certes pas à examiner les textes. Ils 
mènent une véritable enquête génético-policière destinée 
à établir une sorte de carte du génome réactionnaire-fas-
cisant. Mieux, ils traquent un virus mental et/ou idéolo-
gique dont se trouvent porteurs (plus ou moins sains) un 
certain nombre de discours qui attaquent la modernité, ou 
plus exactement la transmodernité, dans ses fondements, 
ou plus exactement dans son absence de fondement. En 
ce sens, ils imitent, consciemment ou inconsciemment, les 
procédés politico-sanitaires, en fait policiers, qu’on a vu se 
mettre en place et progressivement phagocyter toute l’ac-
tion publique, jusqu’à générer, à l’occasion de la pandé-co-
médie dite du coronavirus, cette gigantesque opération 
de police sanitaire dont les dispositifs électronumériques 
furent naturellement l’élément central, une fois déclen-
chée, par voie de propagande, la vague de terreur qui a lit-
téralement paralysé les capacités de réaction de la grande 
majorité d’entre nous. Ici aussi, le virus qu’il s’agit d’isoler 
est foudroyant, multiforme, capable de toutes les muta-
tions possibles. On ne sait trop d’où il sort, d’une sorte de 
phobie-misie indéfinissable qui tour à tour s’accole à tous 
les sujets : sémites, arabo-islamistes, transsexuels, homo-
sexuels, femmes, gens de couleurs, racisés, et qui finit par 
envahir tout le discours anti-industriel, au risque de se ré-
pandre, par simple contact, à travers lui, à tout le discours 
anti-capitaliste. D’où la nécessité d’une vaste opération de 
police idéologico-mentale consistant à cibler-tester-tracer 
les individus, via les réseaux, pour remonter jusqu’à la 
source du mal, en l’occurrence, ici, le groupe mal iden-
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tifié de PMO, Pièces et main-d’œuvre, dont le travail de 
sape des valeurs techno-humanitaires est trop connu pour 
qu’on s’attarde à en estimer la valeur. À partir de lui, qu’on 
s’efforce soigneusement d’isoler, défilent naturellement les 
noms de tous ceux, ou presque, qui, touchés par le même 
virus, ont exprimé des doutes sur la réelle nécessité ou lé-
gitimité de l’ensemble des mesures sanitaires, sociales et 
policières d’urgence qui ont été adoptées à l’occasion de la 
crise dite du Covid19, depuis Michéa le « traître » jusqu’à 
Olivier Rey le « fasciste », en passant par tous ceux, indivi-
dus ou collectifs, qui ont eu le malheur de trouver audience 
auprès d’un assez large public. 

Est-ce à dire que, désormais, la ligne de partage entre 
ce qui est politiquement acceptable et inacceptable se situe 
là ? Est-ce à dire qu’on ne saurait, désormais, se revendi-
quer d’une quelconque opposition viscérale au fascisme 
qu’à condition de reconnaître la légitimité de pareilles me-
sures, sous prétexte qu’elles se sont imposées, à un moment 
donné, comme l’unique solution et l’expression unilatérale 
de la bienveillance ? Ou faut-il plutôt reconnaître qu’en ef-
fet, à l’occasion de cette crise, comme à l’occasion de la 
crise de Munich, une ligne de démarcation s’est trouvée 
brusquement tracée entre ceux qui acceptent l’inaccep-
table et ceux qui le refusent ? On le sait, c’est à l’occasion de 
la crise de Munich que Georges Bernanos, penseur qu’on 
peut objectivement classer à l’extrême droite de l’échiquier 
politique, rompit définitivement avec l’Action française, 
après avoir peu à peu pris ses distances avec elle dès qu’il 
eut pris conscience de ce qui se jouait en Espagne (4). Mal-
gré l’antipathie qu’il avait toujours professée à l’égard de la 
gauche, il n’hésita pas à se joindre à Aragon (5) et Malraux 
pour signer un appel à s’opposer par tous les moyens à 
Hitler, et, alors même qu’il avait partagé jusqu’à cette date 
l’antisémitisme d’un Drumont, il ne cessa de dénoncer tout 
au long de la guerre le racisme hitlérien. Cet exemple suf-
fit à prouver qu’entre fascisme et anti-fascisme, la ligne de 
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démarcation ne se situe pas au niveau d’une conception 
plus ou moins abstraite des choses – on n’est pas fasciste ou 
anti-fasciste par nature ou par simple affinité idéologique, 
on le devient à travers des choix qui nous engagent. Ce n’est 
qu’au contact du réel que nous pouvons savoir de manière 
certaine si nous sommes ou non fascistes (comme on déclare 
une maladie), quand, devant l’événement qui nous solli-
cite, nous choisissons de nous situer d’un côté ou de l’autre 
d’une certaine ligne – en ce qui nous concerne : du côté 
de ce qui, investi brusquement du prestige impersonnel de 
la Puissance, prétendait s’imposer aux consciences en leur 
offrant l’alibi de l’irresponsabilité collective, ou du côté de 
ceux qui, quand la voix impérieuse du Commandement se 
prévalait d’un consentement universel obtenu par la peur 
pour déclarer la guerre à un ennemi qu’elle seule pouvait 
désigner, choisirent délibérément de s’exposer personnelle-
ment à la Dénonciation ou à l’Exclusion.

La question reste assurément ouverte de savoir ce qui 
s’est effectivement passé dans le monde entre 2020 et 
2023 : avons-nous échappé de justesse à une hécatombe ? 
Sommes-nous les survivants d’une catastrophe qui n’a mi-
raculeusement pas eu lieu ? Ou sommes-nous les dindons 
d’une farce monstrueuse qui ne s’explique que par la com-
binaison bien improbable d’un complot de toutes les ins-
tances officielles et d’une insondable stupidité des peuples ? 
C’est indécidable, car les chiffres qui pourraient ou de-
vraient nous éclairer se brouillent à mesure que les spé-
cialistes de la statistique multiplient leurs interprétations. 
Plus que jamais, il est également difficile de faire parler et 
de faire taire les morts, qu’ils soient effectivement morts 
ou qu’on les ait empêchés de mourir. Et d’ailleurs, on s’en 
fout, n’est-ce pas ? Car d’autres meurent à présent, de par 
le monde, de la guerre, de la faim, de toutes sortes de misé-
reuses manières qui n’ont rien à voir avec cette crise, et leur 
nombre vient grossir le cours d’une mortalité au regard de 
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laquelle, plus nous nous en éloignerons, plus nous paraîtra 
dérisoire de savoir si cette pandémie fut ou non un événe-
ment sanitaire réellement notable.

Ce qui, en revanche, semble absolument certain, c’est 
que cette crise, quelles qu’aient été ses causes réelles, a per-
mis d’accélérer un certain nombre de processus qui, tous, 
tendent à transformer notre société dans le sens d’une in-
tégration croissante, à la fois interactive et uniformisante, 
de tous les domaines de la vie au système technicien-mar-
chand dominé d’un côté par un État toujours plus centra-
lisé et omnipotent, de l’autre par l’hydre tentaculaire des 
sociétés multinationales. L’urgence réelle ou simulée de la 
pandémie a servi de prétexte à un déploiement formidable 
de mesures, à la mise en place de leviers, de procédures, 
de protocoles visant à s’assurer le contrôle intégral des 
comportements individuels et collectifs, partout en même 
temps, à décourager les résistances, à obtenir le consen-
tement ou l’adhésion des masses, sinon leur collaboration 
active, à des opérations de grande envergure qui, tout en 
suspendant le cours ordinaire des choses, renforçait et gé-
néralisait la dépendance et le besoin d’assistance. Les deux 
exemples les plus significatifs de cette dépendance forcée, si 
on laisse de côté le cas des malades et des personnes âgées 
et de leurs aides ou soignants, ont été la fermeture des éta-
blissements scolaires et la mise au chômage de tous les tra-
vailleurs des secteurs dit non essentiels, dont le corollaire 
fut l’incitation au travail à domicile, ou télétravail.

À travers ce gigantesque traumatisme télécontrô-
lé, notre société a fait un véritable bond-virage en avant 
dans le sens des « réformes » qu’on regroupe sous le terme 
fourre-tout de modernisation-simplification administra-
tive, qui permet de faire sauter dans presque tous les do-
maines les verrous et les freins, juridiques, institutionnels, 
conventionnels, qui permettaient, au moins localement, de 
s’opposer à la suppression ou à la désorganisation des ser-
vices publics ou à la dégradation des environnements na-
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turels et sociaux, cependant que, sous couvert d’une tran-
sition écolo-énergétique censée répondre aux besoins de 
la planète, une réglementation de plus en plus rigoureuse 
vient quadriller nos espaces de vie privée ou commune, 
sans nous mettre à l’abri des appétits de plus en plus vo-
races de ceux qu’encourage la possibilité de spéculer en 
toute bonne conscience sur l’avenir des énergies dites re-
nouvelables.

La clef  de lecture de la situation présente se trouve sans 
doute là, dans la façon dont s’articulent les unes aux autres 
les différentes urgences dont on nous accable. L’urgence 
sanitaire avait provisoirement suspendu l’urgence terro-
riste et l’urgence climatique, mais qui ne voit qu’en faisant 
éclater (comme une bombe (6)) la « demande numérique », 
l’urgence sanitaire a décisivement répondu 1° aux besoins 
d’un système policier qu’obsède littéralement l’idée de 
pouvoir cibler-tester-tracer, sur tous les territoires, et sans 
distinction de public et de privé, un terrorisme multiforme 
qui tend à se confondre avec la déviance la plus ordinaire ; 
2° aux besoins d’un système industriel qui, pour polluer et 
saccager en toute bonne conscience tous les lieux qu’avait 
jusqu’à présent épargnés l’orgie de l’économie carbonée, 
n’attendait que de pouvoir impunément se réclamer d’une 
transition dont l’exigence propulserait définitivement notre 
croissance au-delà de toutes limites ; 3° aux besoins d’une 
sourde et folle aspiration collective à ne plus avoir à faire 
société, qui pourrait bien, à terme, faire système à son tour, 
sous la forme d’une contre-société dans laquelle, peut-être, 
se révélerait le sens profond et s’accomplirait le rêve secret 
du couple foule-individu si bien analysé par Baudelaire, 
Benjamin et Canetti, si seulement lui étaient donnés les 
moyens de se réaliser autrement que sur le mode fantasma-
tique – et lequel, si ce n’est le mode télématique par lequel 
chacun peut, à tout instant, se fondre dans la masse de 
tous les autres sans se sentir aucunement obligé à l’égard 
de personne, s’agglomérer en un tout qui n’est littérale-
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ment nulle part alors qu’il se manifeste partout en même 
temps, s’adonner aux pures jouissances de la fusion la plus 
totale sans éprouver l’humiliation ou l’ennui du contact 
quotidien : cela même que décrivait Agamben, parlant de 
cette « nouvelle forme de masse […] que les mesures de 
distanciation sociale et la panique ont [créée…] une masse 
certes – mais une masse pour ainsi dire inversée, formée 
d’individus qui se tiennent de toutes parts à distance les 
uns des autres. » (7)

Toutes les urgences se tiennent, et tout, dans l’urgence, 
fait bloc et s’enchaîne, à l’instar de ce qui se passe avec la 
technologie dite des « chaînes de bloc » dont un spécia-
liste québécois, louant les vertus « perturbatrices » de cette 
« base de données distribuée, généralement appelée “re-
gistre numérique’’ de transactions ou d’opérations, permet-
tant la transmission des informations sans le besoin d’une 
entité centrale de contrôle », se réjouissait en 2019 à l’idée 
qu’elle serait bientôt en mesure « de transformer une éco-
nomie centralisée, ou du moins une partie de cette écono-
mie, en une économie numérique, transparente, ouverte et 
évolutive » (8), – l’extraordinaire étant ici de faire de l’ab-
sence d’une « entité centrale de contrôle », qui est au cœur 
de la pensée ultra ou néo-libérale le cheval de Troie d’une 
transformation ultra-contrôlée du système économique 
qu’on sait par ailleurs destiné à intégrer toutes les relations, 
sociales ou personnelles, publiques ou privées, à faire entrer 
de force toute relation dans la sphère (la seule à pouvoir être 
vraiment « transparente, ouverte et évolutive ») des transac-
tions marchandes, à comprendre toute relation en termes 
de transaction marchande. Dans ce merveilleux passage du 
fermé-figé-opaque à l’ouvert-transparent-évolutif, c’est en 
réalité le facteur numérique (incluant toutes les applications 
possibles, indifféremment libératrices et asservissantes) qui 
est l’essentiel, puisqu’il est évidemment exclu d’entrer sur 
une quelconque « chaîne de bloc » sans ordinateur et sans 
accès Internet. Seule la numérisation intégrale de toutes les 
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transactions, opérations, relations peut permettre de faire 
jouer ensemble, au même jeu, tous les acteurs de la vie 
globalisée de l’économie virtuelle, d’une vie dans laquelle 
seraient réellement abolis tous les moyens d’échange tradi-
tionnels, essentiellement suspects de recouvrir toutes sortes 
de pratiques impures et occultes, en particulier la monnaie, 
l’argent tactile, toujours un peu sale, qu’on peut avoir en 
poche ou sous le matelas, qu’on touche et qu’on se passe de 
main à main, pourquoi pas sous la table. 

Par ailleurs, en faisant d’un QRcode l’unique critère de 
reconnaissance de qui est ou n’est pas citoyen à part en-
tière, l’instauration du passe, sanitaire et/ou vaccinal, nous 
a brutalement fait entrer dans un ordre, à la fois juridique 
et judiciaire, où pourraient être instantanément abolies 
toutes les garanties qui constituent objectivement la liberté 
individuelle en la définissant comme limite à l’exercice des 
pouvoirs d’incitation, de contrôle et de répression institués 
par la loi. Peu importe à vrai dire que le passe ait pour 
objet de nous faire prendre tel ou tel médicament, de nous 
imposer telle ou telle réglementation, sanitaire ou sécuri-
taire, voire écologique, de nous inciter à tel ou tel com-
portement plus ou moins vertueux. Ces débats dont on 
nous amuse (9) ne font qu’occulter le fait essentiel qui est 
d’associer techniquement l’exercice d’une liberté faisant en 
principe corps avec la personne à l’obtention d’un code, 
c’est-à-dire d’une formule chiffrée dont seule l’administra-
tion peut disposer. Alors qu’on peut, en principe, se passer 
même d’une carte d’identité pour prouver qu’on est bien 
(comme on est du reste le seul à le savoir) qui on est, voici 
qu’un simple transfert des éléments constitutifs de l’iden-
tité au niveau virtuel d’une base de données à laquelle 
l’individu ne pourrait avoir accès que par voie numérique 
risque de transformer nos existences tout entières en un vé-
ritable cauchemar kafkaïen. Nos corps mêmes pourraient 
se trouver ainsi soumis à des protocoles de reconnaissance 
contre lesquels nous aurions beau jeu d’opposer notre 



12

propre et intime connaissance de nous-mêmes. Comment 
des mouvements qui affichent aussi violemment qu’on le 
voit faire aux antiracistes ou aux LGBT, leur attachement 
à l’auto-détermination et leur horreur de la discrimination 
peuvent-ils ne pas sentir que, si fascisme il doit ou peut y 
avoir, il passera par de tels dispositifs ?

Il y a au cœur de la pensée occidentale un rêve uto-
pique de transformation de l’homme et de ses conditions 
d’existence qui ne saurait se séparer du projet de « réduc-
tion [du corps politique] à une machine » (10). Comme le 
disait déjà Ellul, 

tous les Utopistes, sans en excepter un, ont présenté la 
société exactement comme une Mégamachine : il s’agit tou-
jours d’une organisation idéale, d’une parfaite conjonction 
entre les parties du corps social, etc. L’Utopie présente la so-
ciété totalitaire sans faille où l’homme est enfin assuré de l’éga-
lité, de l’avenir, etc. La parfaite organisation permettant la 
suppression du pouvoir politique. […]Mais nous savons à 
présent comment elle se réalise : ou bien elle est une rêverie 
insensée ou bien elle s’accomplit grâce à la progression des 
techniques : il n’y a pas d’autre branche au dilemme. […] Les 
utopistes actuels sont les appelants des Technocrates. Et l’on 
peut être assuré que ceux-ci n’attendent pour s’abattre en vol 
épais qu’un signe des élites intellectuelles et spirituelles du 
corps social. Il n’y a pas d’autre utopie que technicienne, et 
c’est par ce canal que peut-être l’identification entre le système 
technicien et la société technicienne pourra s’accomplir. 
L’Utopie est, dans la société technicienne, l’horizon de la tech-
nique. Rien de plus. (11)

Pour Alain Supiot, l’idéal de ce qu’il appelle « la ma-
chine à gouverner » a eu pour descendance aussi bien 
« celle, monstrueuse, de l’État totalitaire, qui telle la créa-
ture du Dr Frankenstein, massacre les innocents, [que] 
celle, bienfaisante, de l’État-providence, appareil domes-
tique appelé à satisfaire tous les besoins de l’homme, [ou] 



13

celle enfin, résolument contemporaine, d’une machine ho-
méostatique, programmée ab initio et capable de rétroac-
tion (par le jeu de ses “nerfs” que sont les punitions et les 
récompenses) » – laquelle « n’est plus conçue sur le modèle 
de l’horloge, mais sur celui de l’ordinateur » : « machine 
acéphale où le pouvoir n’est plus localisable et où la ré-
gulation remplace la réglementation et la gouvernance 
le gouvernement », « la révolution numérique [allant] de 
pair avec celle qui se donne à voir en matière juridique, 
où l’idéal d’une gouvernance par les nombres tend à sup-
planter celui du gouvernement par les lois ». Et il conclut, 
d’une façon qui s’accorde pleinement avec la réflexion el-
lulienne sur l’autonomie de la technique :

Conçue aujourd’hui sur le modèle cybernétique, la ma-
chine à gouverner n’est plus régie par des lois, mais par des 
programmes assurant son fonctionnement homéostatique. 
Autrement dit, elle est censée se réguler elle-même, à l’instar 
d’un organisme biologique ou d’un ordinateur. C’est ce nou-
vel imaginaire qu’exprime la substitution de gouvernance à 
celle de gouvernement. Cette substitution marque à la fois une 
rupture et une continuité avec l’idéal du règne de la loi : une 
rupture, parce que la loi perd sa souveraineté pour se faire 
l’instrument de réalisation d’un programme ; une continuité, 
parce que l’idéal d’une cité dont le fonctionnement échappe-
rait à l’arbitraire de la volonté humaine est rendu plus impé-
rieux avec la gouvernance, qui conduit à soustraire la pro-
grammation de la société à la volonté de la majorité, 
c’est-à-dire à la démocratie. En cela, elle est fidèle à un autre 
rêve qui a porté l’histoire de l’Occident : celui de l’harmonie 
par le calcul. (12)

Il fallait, pour qu’un tel rêve puisse se réaliser tout à fait, 
« faire le vide » dans nos têtes et dans nos espaces de vie. 
N’est-ce pas là ce qu’a accompli l’opération magique du 
confinement, en plein cœur duquel s’élaborait tranquille-
ment (c’était urgent), sous l’impulsion de la Direction du 
Numérique dans l’Éducation, 



14

le projet REVE (Renouveler les Écosystèmes pour 
Valoriser l’Engagement) [par lequel] le GT5Num répond aux 
objectifs fixés par la DNE en éclairant les conditions les plus 
favorables à l’émergence d’écosystèmes d’innovation et au 
maintien de leur dynamique dans la durée. Pour ce faire, le 
projet est réalisé selon une logique collaborative, interprofes-
sionnelle et largement articulée avec de véritables terrains, 
afin de pouvoir mettre les techniques numériques aux services 
d’une éducation plus efficace et plus inclusive (13).

Tout fait bloc dans le cochon, tout est bon de ce qui 
nous permettra bientôt de confier l’intégralité de nos exis-
tences publiques et privées à la bienveillance programmée 
d’un système dont, comme le dit si bien Baudrillard, « la 
caractéristique [comme pour] n’importe quelle surface 
virtuelle, [est] d’être là d’abord, vide et donc susceptible 
d’être remplie par n’importe quoi ». Plus d’exclusion du 
tout, donc, parce que plus, toujours plus d’inclusion…

Quel rêve merveilleux, camarades : « À vous d’entrer, en 
temps réel, en interactivité avec le vide » (14). 

Sabres, le 21 janvier 2024.
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