
Rémi de Villeneuve

Par-delà nature et culture : 
le nouveau règne des machines

Petite critique de la grande thèse de Philippe Descola

Qui cherche à gagner en influence doit s’en remettre à la 
circulation de l’information, et donc aux nouvelles technolo-
gies utilisées à cet escient. Ceci ne vaut pas que pour les stars 
du show-business ou les professionnels de la politique, cela 
vaut aussi désormais pour les savants et les intellectuels, et 
donc tout particulièrement pour celles et ceux qui font pas-
ser l’immédiateté du succès médiatique avant le temps long 
de la reconnaissance par les pairs (suivie, souvent de façon 
posthume, par celle des gens ordinaires). Autrement dit, l’in-
telligence des intellectuels, de leurs travaux ou leurs œuvres, 
s’est fait doubler par une sorte d’opportunisme cybernétique 
qui ne se mesure jamais mieux qu’à l’aune du nombre de 
fois où leur nom est cité dans les fichiers informatiques de 
la recherche techno-scientifique globalisée, avant de se faire 
une place dans les médias et – ce qui revient à peu près au 
même – les « milieux » qui font l’actualité.

C’est ainsi que nous entendons beaucoup parler au-
jourd’hui de Philippe Descola – et de Bruno Latour notam-
ment, mort récemment, avec qui Descola entretenait d’ail-
leurs des échanges intellectuels très rapprochés.

Un tel opportunisme technologiquement augmenté n’est 
évidemment pas donné à tout le monde ; il faut quand même 
savoir saisir les bonnes opportunités. Et pour cela, rien de 
tel que de partir avec les bons bagages, qu’ils soient « éco-
nomiques » (comme c’est le cas du champagne Latour) ou 
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« culturels » (à l’image de la thèse d’anthropologie que Des-
cola a soutenue sous la direction de Claude Lévi-Strauss).

Ceci étant dit, et en déplaise ici aux tenants de la socio-
logie de Bourdieu, le champagne et le prestige universitaire 
n’expliquent pas tout. Heureusement d’ailleurs ! L’essentiel 
est ailleurs. L’essentiel est que Descola et Latour doivent la 
majeure partie de leur influence intellectuelle au fait qu’ils 
semblent n’avoir jamais hésité à défendre l’idée selon la-
quelle l’actualisation globalisée de l’héritage pragmatiste nord-améri-
cain qui trouve dans la cybernétique et l’informatisation des sociétés son 
effectivité la plus immédiate, porte en elle tout ce qu’il est encore 
possible d’attendre de l’esprit humain et de ses éventuels 
progrès. Pour le dire autrement, je pense que c’est d’abord 
parce que ces deux auteurs défendent des thèses « transhu-
manistes », parce qu’ils défendent la puissance et l’efficacité 
technologiques des machines contrastant avec les éternelles 
faiblesses de l’être humain, qu’ils ont autant de succès et 
d’influence aujourd’hui.

Le lecteur doit se dire que je vais un peu vite en besogne. 
Mais il faut bien introduire les choses d’une façon ou d’une 
autre ; il faut bien, comme on dit, « annoncer la couleur ». 
Et ce qui va suivre est précisément censé valider cette thèse 
que d’aucuns doivent trouver, a priori, un peu trop tranchée. 
En me concentrant sur le livre majeur de Descola intitu-
lé Par-delà nature et culture (1) (et tout particulièrement sur sa 
conclusion), je commencerai par mettre en question la mé-
thode et le rapport à la science défendu par l’auteur, avant 
de me pencher sur le fond systématique de sa pensée et, 
finalement, sur les conséquences anthropologiques qu’elle 
entraîne.

Scientifique mais pas trop

Ce n’est pas tout d’avoir les bons bagages, de pouvoir 
se placer et se déplacer de façon stratégique à l’intérieur 
des nouveaux réseaux subventionnés de la Recherche 
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globalisée. Encore faut-il continuer à faire preuve d’un 
minimum de « scientificité ». Car c’est encore en son 
nom, au nom de la science, qu’on arrive le plus sûrement, 
à l’arrivée, à se faire une place parmi les vainqueurs.

Heureusement la science n’est plus ce qu’elle était. Elle 
a appris à vivre avec son temps, c’est-à-dire à se dérespon-
sabiliser. Son but n’est plus d’éclairer les politiques ni de 
lutter contre les dogmes établis, ni même de défendre une 
quelconque vérité. Car c’était justement là sa faiblesse, le 
défaut de la Science moderne, d’être surtout devenue res-
ponsable, en encensant « le Progrès de l’Humanité », en 
mettant l’être humain au centre de tout, de la destruction 
du monde. Comme si l’humain avait fini par détruire tout 
ce qu’il touche de trop près et de trop loin en même temps, 
de façon trop rationnelle ou objective.

C’est ainsi que nos auteurs abondent dans le sens d’une 
redéfinition de la science comme quelque chose qui, d’abord, 
agit ; et cela quoi que nous puissions en penser. C’est-à-dire 
comme quelque chose que rien, en définitive, ne différen-
cie de la technique. La science en action, a ainsi écrit Latour : 
la science comme technologie. La science comme quelque 
chose qui détruit, donc, mais qui peut également nous sau-
ver – à condition bien sûr de croire suffisamment en elle, 
d’adhérer subjectivement, passionnément, à la technologie.

On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, répètent 
ainsi en boucle les quelques perroquets chargés de manager 
le personnel des laboratoires de recherche. Tant pis pour la 
vérité, tant pis pour la morale ; il suffit que les choses fonc-
tionnent, ou seulement qu’il se passe quelque chose (plutôt 
que rien). En bons scientistes « post-positivistes », c’est-à-
dire en bons pragmatistes, rien ne doit plus nous empêcher 
de croire simplement en ce qui nous plaît.

Et cela nous plaît, en effet, cela nous plaît de croire que 
nous sommes toujours des sauvages malgré les immeubles, 
des Indiens dans la ville, en communication instantanée, 
quasi télépathique, avec des informations qui se promènent 
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dans le ciel et que nous relayons grâce à nos merveilleux ou-
tils. Que tout ça, nous et le reste, « humains » et « non-hu-
mains », que tout ça ne fasse qu’un par-delà la vieille oppo-
sition nature/culture, c’est cela, en effet, qui nous plaît.

Ainsi l’anthropologie a-t-elle le vent en poupe. Et si 
Descola est à la barre, c’est avant tout parce qu’on se sent 
mieux en présence d’un homme plutôt qu’abandonné au 
fonctionnement impersonnel d’un pilotage automatique. 
Car au fond c’est surtout le gros moteur – de recherche – de 
la cybernétique qui nous fait avancer, plus vite que jamais ; 
tandis que la première condition pour se tenir aux côtés de 
la barre est donc, désormais, de ne pas y toucher. Et en effet, 
alors qu’il ne fait que suivre une direction toute tracée, qu’il 
se laisse porter par le « courant » de la nouvelle communi-
cation électrifiée (qui semble faire suffisamment consensus 
pour plonger dans l’obscurité du passé les vieilles querelles 
idéologiques), Descola a justement l’art de faire comme s’il 
dirigeait le navire en toute liberté, en capitaine éclairé.

Cet art ne tombe pas du ciel : c’est précisément celui 
qui consiste à se tenir juste où il faut entre l’héritage de la 
« science moderne » et les nouvelles « technosciences  post-
modernes ». Car enfin, c’est bien dans le vieil idéal universa-
liste d’une quête de vérité désintéressée que les innovations 
technologiques actuelles, à la pointe de la Recherche et du 
Développement, puisent le peu de légitimité « scientifique » 
dont elles ont encore parfois étonnamment besoin.

Que se laisser porter par le courant en question puisse 
sans doute être une bonne méthode de développement per-
sonnel, c’est une chose désormais acquise. Mais l’effort de 
compréhension anthropologique de notre commune humanité, pour 
le peu qu’il veuille encore signifier quelque chose, est sans 
doute plus exigeant. Il exige, en particulier, une certaine 
intelligence de notre devenir historique, c’est-à-dire la pos-
sibilité même de comprendre d’où nous venons pour mieux 
nous diriger, au présent, face à l’avenir. Et c’est là que le 
silence de l’auteur pèse donc de tout son poids, que le ca-
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ractère démissionnaire de sa pensée (sa neutralité scienti-
fique) est le plus inquiétant. Se réclamant à notre avis abu-
sivement de la « méthode régressive » propre à la discipline 
historique de Marc Bloch ou au matérialisme de Karl Marx 
(selon laquelle, en gros, on est logiquement obligé d’aller 
du mieux connu vers le moins connu, du proche vers le 
lointain), Descola affirme en effet que notre attention an-
thropologique doit se détourner de la genèse des institu-
tions humaines pour mieux se concentrer sur leur existence 
contemporaine. Et cela, sans même se poser la question de 
savoir si de telles institutions existent encore réellement, 
c’est-à-dire si de telles institutions, à défaut d’avoir complè-
tement disparu, ne seraient pas en train de disparaître. Et 
donc sans se poser non plus la question de savoir ce que 
nous serions en train de perdre derrière cette éventuelle dis-
parition – quand bien même il pourrait s’agir des vieilles 
conditions anthropologiques au travers desquelles notre hu-
manité est parvenue à se reproduire jusqu’ici.

En ce sens, on pourrait aller jusqu’à dire que le degré 
d’évidence de l’assertion de Bloch selon laquelle on ne peut 
pas étudier l’histoire rurale de la France avant que la France 
ait commencé à exister historiquement, est inversement pro-
portionnel au degré de sophistication de la bêtise de Descola 
affirmant qu’il faut détourner notre attention de l’antério-
rité historique des sociétés archaïques et des sociétés tradi-
tionnelles vis-à-vis des sociétés contemporaines pour mieux 
faire comme si les premières étaient tout aussi actuelles 
que les secondes. C’est-à-dire pour mieux faire comme si, 
en définitive, l’histoire n’existait pas – et, en conséquence, 
comme si le présent n’était responsable de rien : ni de son 
rapport au passé, ni de l’avenir dont il est effectivement en 
train d’accoucher en l’emprisonnant, comme dirait Michel 
Freitag, sous la forme d’un futur malheureusement toujours 
déjà bien trop présent.

Une telle évacuation de l’histoire – qui a donc le culot de 
se réclamer de Marc Bloch – n’est cependant pas propre à la 
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pensée de Descola et à l’anthropologie qualifiée de « struc-
turale » (pour éviter d’avoir à assumer ouvertement son ca-
ractère post-structuraliste et, pour tout dire, cybernétique). 
Elle est, depuis le départ, au cœur de l’abstraction mortifère 
de la positivité scientifique selon laquelle c’est le présent tel 
qu’il s’offrirait immédiatement à la conscience qui englobe-
rait l’ensemble de ce qui peut être rationnellement connu. 
Et cela, donc, aux dépens de la connaissance historique 
de notre propre devenir : c’est-à-dire en niant ce que Marc 
Bloch appelle « la vie même, qui n’est que mouvement » (2).

Mais Descola ne fait pas qu’élargir à l’ensemble des so-
ciétés et des civilisations la notion structuraliste de « socié-
tés sans histoire » défendue par Lévi-Strauss. Il s’imagine 
carrément pouvoir réaliser le grand projet scientiste que le 
structuralisme avait laissé entrevoir, consistant à définir un 
système de combinaison tellement bien organisé que n’im-
porte quelle pratique humaine pourrait finir par y trouver 
sa place… un peu comme le feraient de simples éléments 
chimiques. Comme il l’écrit lui-même, « on ne peut espérer 
mettre au jour des principes de combinaison que si l’on a 
défini au préalable les éléments sur lesquels ils portent, et 
cela de façon suffisamment précise pour que le tableau de 
ces éléments demeure ouvert à de nouvelles adjonctions. Si 
l’anthropologie devait trouver une source d’inspiration dans 
une science mieux établie, ce serait donc vers la chimie qu’il 
lui faudrait se tourner plutôt que du côté de la physique et 
de la biologie, souvent invoquées comme des modèles pour 
la discipline sans que jamais ce parrainage n’ait pu dépasser 
le seuil des métaphores. (3) »

Si donc Descola n’est pas particulièrement sensible à 
l’histoire concrète des sociétés humaines, il est en revanche 
admiratif  des sciences bien « établies » – sous-entendu les 
sciences réellement « scientifiques ». Aussi n’est-il jamais 
plus à son aise que parmi les grandes abstractions formelles : 
« Schématisant des aspects distincts de l’expérience du 
monde et d’autrui, l’identification et la relation se déclinent 
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dans une gamme de modalités dont les caractéristiques in-
trinsèques diffèrent, ce qui permet ou non leur coexistence 
dans un collectif  particulier et, pour les relations, l’articula-
tion entre une forme dominante et une ou plusieurs formes 
mineures. Comme l’on a choisi de retenir quatre modes 
d’identification et six modes de relation, il faudrait pour que 
le tableau soit complet, passer en revue les vingt-quatre fi-
gures que les combinaisons de modes autorisent. (4) » Mais 
l’auteur n’en reste pas moins raisonnable et préfère, en 
conséquence, laisser à d’autres le soin d’un tel labeur – en se 
bornant à ne faire qu’évoquer, dans l’épilogue de son livre, 
quelques « types de compatibilité et d’incompatibilité ».

L’identification et la relation, donc. Rien de moins, ou 
plutôt de plus. Car si l’on admet que nombreux sont les ani-
maux qui, en nouant des relations entre eux, parviennent 
à s’identifier mutuellement aussi bien que réflexivement, il 
faut bien admettre alors, à cet endroit, que Descola n’est 
pas plus anthropologue que zoologue et qu’il aurait même 
peut-être été plus à sa place parmi les éthologues que chez 
les ethnologues.

En outre, cela nous pousse à penser que par-delà nature 
et culture il y a encore et surtout la nature, sans parler de sa 
destruction actuelle dont l’une des causes majeures pourrait 
bien être, vraisemblablement, la destruction des cultures. 
Car ce n’est pas cette destruction conjointe de la nature et de 
la culture, ou du moins leur appauvrissement croissant, qui 
intéresse l’auteur. Celui-ci n’est pas là pour porter des juge-
ments négatifs sur ce qui se passe actuellement ! Descola est 
un scientifique sérieux et reconnu, aussi neutre et objectif  
que possible, et pense donc précisément ce qui est attendu 
de la part d’un scientifique sérieux et reconnu, aussi neutre et 
objectif  que possible. C’est ainsi qu’il observe, presque tran-
quillement, en bon progressiste, le fait que « les mécanismes 
inhibiteurs du changement » soient « eux-mêmes inhibés 
par les conséquences d’événements suffisamment excep-
tionnels pour que l’imagination créatrice et le sens de l’in-
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novation reprennent leurs droits, bousculant les habitudes 
transmises au fil des générations ». Et il ajoute, toujours avec 
le même détachement : « les migrations à longue distance 
sous la pression d’envahisseurs ou de voisins belliqueux, l’ex-
pansion conquérante » (à savoir en l’occurrence l’impéria-
lisme techno-industriel qui met les pays du monde entier à 
feu et à sang) comme « la circonscription dans un territoire 
dont l’exploitation deviendra plus intensive, la dégradation 
anthropique d’un écosystème ou sa transformation progres-
sive à la suite d’accidents climatiques » (entendons cette fois 
la mise à feu et à sang de la planète elle-même par ce même 
développement impérialiste du système techno-industriel) ; 
si « tout cela oblige les hommes à modifier leurs stratégies 
de subsistance et surtout ébranle les relations qui les unissent 
les uns aux autres et avec le monde », tout cela n’est pas si 
grave au fond. Cela rend simplement les hommes « plus ré-
ceptifs à des hardiesses autrefois considérées avec suspicion. 
(5) » En résumé : rien de grave derrière la destruction de la 
vie et de tout ce qui valait la peine de la vivre, cela pousse 
juste les gens à abandonner leur vieux fond archaïque et ré-
actionnaire. Cela les pousse à aller de l’avant. Et Descola est 
en tête de peloton. Il fonce, le nez dans le guidon… en bon 
scientifique sérieux et reconnu, aussi neutre et objectif  que 
possible !

L’esprit de système

La thèse centrale de Descola n’a rien de très compliqué, 
et encore moins d’original. Platement « postmoderne », 
elle consiste surtout à affirmer que l’anthropocentrisme du 
monde moderne a fait son temps, que l’humanisme et le 
naturalisme sont démodés. Selon lui, il faut donc cesser de 
mettre l’humain au centre ou au-dessus de tout, comme on 
avait malheureusement pris l’habitude de le faire en réac-
tion aux diverses traditions religieuses qui inféodaient sys-
tématiquement l’être humain à une transcendance propre-
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ment sur-humaine (qu’elle soit celle, par exemple, des divers 
dieux païens garants de l’ordre cosmique, ou encore celle, 
monothéiste, d’un Dieu unique et absolu).

L’idée est donc assez simple, en effet : il s’agit de trouver 
le point d’équilibre à partir duquel l’humain ne serait ni en 
dessous ni au-dessus, mais à égalité, en position de récipro-
cité ou d’appartenance mutuelle avec tout ce qui n’est pas 
lui, avec le « non-humain ». Et ce point d’équilibre, ce sont 
les sociétés primitives qui nous l’indiqueraient le plus sûre-
ment, étant entendu que leur « animisme » les aurait em-
pêchés de céder et à la transcendance de Dieu, et à celle de 
l’Homme. Dieu est mort, tant mieux, il ne reste ainsi qu’à 
tuer l’Homme à son tour. Descola veut donc en finir avec la 
transcendance, en particulier avec celle qui semble la plus 
irréductible, à savoir celle de l’humain à l’égard de tous les 
autres êtres qui peuplent l’univers (6).

Mais on n’en finit pas comme ça, par pure pétition de 
principe, ni avec une supériorité ou une maîtrise si dure-
ment acquise, ni avec ce qui nous dépasse encore et toujours. 
C’est ainsi que par-delà notre maîtrise de la nature et notre 
appartenance culturelle au monde, se dessine une transcen-
dance jusqu’alors inédite, insoupçonnée, et en l’occurrence 
« réifiée » : celle de « l’état de fait ». La « transcendantali-
sation de l’état de fait », si bien pensée par Michel Freitag, 
voici ce à quoi la mort de Dieu et de l’Homme semble avoir 
laissé place. Et nous voilà ainsi plus impuissants que jamais, 
assommés, anesthésiés. Nous voici, comme dirait Günther 
Anders, « obsolètes ».

Que cette nouvelle transcendance soit surtout en réalité, 
concrètement, celle de ce que Lewis Mumford appelle la 
« méga-machine » (pour ne pas dire celle de la « Machine » 
tout court), c’est précisément ce que le propos de Descola, 
nous allons le voir, laisse clairement apparaître.

Avec le recul et le calme d’un scientifique sérieux et re-
connu, Descola ne se fait évidemment jamais explicitement 
l’apôtre d’une telle transcendance technologique. Il ne fau-
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drait quand même pas prendre le risque de passer pour un 
simple transhumaniste. Dans une série d’entretiens conduits 
par François L’Yvonnet sur la question du sport, après avoir 
évoqué « la possibilité de plus en plus grande que d’autres 
non-humains, des artefacts cette fois, viennent transformer 
notre humanité déjà composite, soit par la cohabitation avec 
des robots humanoïdes, soit par l’ajout de prothèses ampli-
fiant des capacités humaines », Descola est assez clair sur 
ce point : « Je ne pense pas qu’une position morale sur cette 
question soit la plus féconde. Elle ne pourrait que rejoindre, 
d’une certaine façon, la position de l’Église, une position 
chrétienne : Dieu a créé l’homme à son image… Alors est-
ce que Dieu est composé de bactéries aussi ? Ça, c’est une 
autre affaire. Il n’a pas non plus de prothèses, semble-t-il. 
Développer cette idée humaniste c’est à la fois prolonger 
le naturalisme et prolonger la tradition chrétienne. Je me 
refuse donc à toute position morale. Je continue à essayer 
d’être un observateur. C’est mon métier, en tant qu’an-
thropologue, que d’essayer de comprendre la diversité des 
manières d’être humain dans le monde. Une nouvelle ma-
nière d’être humain dans le monde, maintenant, va proba-
blement consister à être des humains augmentés. Cela nous 
rendra-t-il moins humains ou plus humains par ailleurs ? Je 
ne pense pas qu’on devienne moins humain parce qu’on 
peut s’augmenter par toutes sortes de prothèses. Ce qu’on 
appelle l’“hominisation”, c’est tout simplement la déléga-
tion – André Leroi-Gourhan l’a bien montré – de fonctions 
organiques à des objets, leur externalisation. Un percuteur, 
un chopper, tous ces objets-là, même les plus simples, rem-
plissent bien plus efficacement certaines fonctions que si on 
les accomplissait sans outils. Ce n’est pas seulement humain, 
puisque pas mal d’espèces se servent aussi d’outils qu’ils fa-
çonnent. On assiste simplement à un mouvement qui voit 
cette externalisation s’internaliser ; l’usage de ces outils va 
rendre possibles certaines choses qui ne l’étaient pas aupa-
ravant. Que des fantasmes prométhéens de vie éternelle 
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viennent se greffer là-dessus, cela me paraît dérisoire. Je 
pense que ce mouvement d’hominisation ne peut qu’aller 
dans ce sens-là. Et il ne pourrait être freiné, encore une fois, 
que par des considérations morales de type religieux » (7).

Si Descola ne se contente donc pas simplement, comme 
le font les transhumanistes, de défendre l’innovation tech-
nologique par et pour elle-même, que défend-il plus exac-
tement ? Il défend en fait, en bon scientifique, la nécessité 
d’élaborer, avec la rigueur d’un chimiste, un système anthro-
pologique de combinaisons structurales à l’intérieur duquel 
plus rien ne prendrait le dessus sur rien. C’est-à-dire où tout 
serait à égalité avec le reste, où toutes les formes de verticalité 
et de hiérarchie seraient destinées à disparaître. Mais voilà, il 
se trouve que ce « culte scientifique » de l’horizontalité, plus 
connu sous le nom de « cybernétique », constitue justement 
l’appui idéologique le plus solide du transhumanisme et des 
indécrottables partisans de l’innovation technologique et de 
l’intelligence artificielle.

En finir avec l’injustice du « vieux monde », avec ses dif-
férences et ses hiérarchies, afin de nourrir l’avènement d’un 
système plus horizontal (et sans doute plus performant !), 
c’est d’abord à cela que doit servir le travail anthropologique 
tel que le conçoit Descola. Or, qui dit système dit bien, avant 
tout, production de l’esprit, invention humaine, quelque 
chose qui dépend essentiellement de nous.

Comme si, paradoxalement, l’anthropocentrisme se 
nourrissait de cela même qui voulait en finir avec lui – à 
l’image d’un feu qu’on essaierait d’éteindre en soufflant des-
sus. Comme si la tentative de supprimer ou en tout cas d’at-
ténuer notre emprise sur le monde ne faisait en fait que la 
normaliser et la renforcer. Comme si, au bout du compte, le 
dépassement de l’opposition nature/culture comportait sur-
tout le risque de voir s’effondrer la dernière barricade der-
rière laquelle tout ce qui n’est pas humain pouvait encore 
se mettre à l’abri du contrôle technologique de l’homme, 
et donc subsister autrement que sous la forme d’un simple 
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« environnement » (8). Bien loin de servir la nature, d’as-
seoir le respect qui lui est dû, de nourrir sa générosité, 
l’évacuation de sa différence d’avec la culture ne ferait ainsi 
qu’accroître la mise sous contrôle généralisée des non-hu-
mains comme des humains, sous la forme d’un seul et même 
« dispositif  » – toujours plus hors contrôle – dont le progrès 
est précisément celui, cybernétique, des nouvelles technolo-
gies de l’information et de la communication.

Par-delà nature et culture, donc, pourquoi pas ? Mais le ré-
sultat est sans doute moins dans l’harmonie du cosmos que 
dans l’accroissement du contrôle technologique de l’envi-
ronnement !

Du non-humain à l’inhumain

Le « non-humain ». Difficile, une fois de plus, de faire 
plus abstrait et plus vague. L’objectif, lui, n’en reste pas moins 
assez clair : substituer ce non-humain (dans son opposition 
avec l’humain) à la nature (dans son opposition à la culture). 
Or le non-humain, et c’est bien là le problème, n’équivaut 
pas à la nature. En effet, bien loin de désigner seulement ce 
qui existe indépendamment de nous, le non-humain inclut 
d’après l’auteur les diverses productions humaines à partir 
du moment où elles ont une existence à part entière, fixe, 
objective – au sens où cette existence ne dépend donc plus, 
une fois produite, des humains qui l’ont produit. Ainsi faut-il 
entendre par « non-humain », en plus des divers êtres vi-
sibles (roches, plantes, animaux, étoiles, rivières, montagnes, 
bactéries, etc.) et invisibles (esprits, énergies, forces, etc.) qui 
peuplent l’univers, l’ensemble de nos œuvres et créations, 
nos biens de consommation, nos instruments, nos outils, nos 
appareils, nos machines…, ainsi que les différentes formes 
d’augmentation technologique que nous expérimentons sur 
nous-mêmes aussi bien que sur n’importe quoi. L’artificiel, 
qui est par définition une certaine artificialisation de la na-
ture, c’est donc aussi ça, étrangement, qu’inclut le non-hu-
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main.
Si les pâquerettes et les hippopotames sont des non-hu-

mains, une fourchette l’est aussi, au même titre qu’un smart-
phone ou que n’importe quel organisme génétiquement mo-
difié. Descola ne passe pas seulement par-dessus l’opposition 
de la nature et de la culture ; il passe aussi par-dessus celle 
qui oppose le naturel et l’artificiel. Et ce n’est pas rien. Ce 
n’est pas rien de tirer un trait sur ce qui est sans doute la dif-
férence catégorique la plus vieille et la plus répandue qui ait 
été objectivée par l’esprit humain. Nous ne nous étonnerons 
donc pas qu’il soit question ici, au demeurant, du « non-hu-
main ». Que Descola s’imagine que, dans ce concept, notre 
entendement puisse trouver un apport plutôt qu’une perte, 
une libération plutôt qu’un appauvrissement ; il peut bien 
imaginer ce qu’il veut. Mais qu’il prétende que cette mise en 
équivalence de ce qui était là avant la vie humaine et de ce qui vient 
d’elle, lui a été inspirée par la sagesse des premiers hommes ; 
qu’il en vienne en gros à nous dire qu’il n’y a que nous, 
pauvres modernes, pour faire une différence entre un silex 
et un caillou ; il ne manquait que cela pour avoir la nette 
impression qu’il prend les premiers hommes, au même titre 
que ses lecteurs, pour des idiots.

La recherche d’un par-delà la nature et la culture n’est 
donc pas la recherche de quelque chose qui soit capable de 
réunir la nature et la culture, au sens où n’importe quelle 
culture ferait toujours déjà partie de la nature et où, en re-
tour, nous ne pourrions appréhender la nature autrement 
que par le biais d’une culture. Comme elle n’a donc rien à 
voir non plus avec le langage entendu comme la capacité de 
produire des significations par le biais de notre corps sen-
sible ; pas plus qu’avec la poésie ou toute autre forme d’art 
de sentir la nature de l’intérieur (c’est-à-dire depuis l’intério-
rité à la fois naturelle et culturelle de notre propre subjecti-
vité). Car ce qui semble surtout intéresser l’auteur, au bout 
du compte, c’est ce qui n’est ni naturel ni culturel. À savoir 
ce qui, d’un même tenant, vampirise la nature jusqu’à ne 
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plus laisser subsister que des corps sans vie, des matériaux, 
et colonise chaque jour un peu plus les cultures en les uni-
formisant et en les privant donc, elles aussi, de ce qui les 
tient en vie. Et tout ce déchaînement d’inhumanité… heu, 
pardon, de « non-humanité », cette course à l’innovation, à 
l’automation et à la virtualisation, toute cette machination, 
c’est donc elle – en suivant Descola par-delà nature et culture – 
qu’il faudra finir par émanciper de toute entrave morale ou 
spirituelle, de toute limitation politique, de toute domination 
proprement « humaine ».

Émanciper le non-humain de l’hégémonie humaine ! – 
ce pourrait être là une manière plus séduisante de formuler 
les choses, idéale pour recouvrir d’un vernis « gauchisant » 
les différentes formes d’adhésion possibles à l’illimitation 
technologique de la machination cybernétique. Mais qu’elle 
soit « de gauche » ou pas, l’émancipation en question doit 
donc surtout remplir une condition majeure : elle doit par-
ticiper à la réduction de l’éventail des symboles et des ca-
tégories intellectuelles que nous avons mis tant de temps et 
d’esprit à étoffer, en donnant naissance à tant de cultures, 
en abondant dans le sens de la vie sur Terre. Comment ? Eh 
bien en utilisant par exemple ce que George Orwell appelait 
des « mots-valise », ces vilains mots permettant d’exprimer 
à eux seuls différentes choses qui, jusqu’à eux, répondaient 
à des mots différents. C’est-à-dire en asséchant le langage et 
la pensée, comme le fait en l’occurrence Descola en substi-
tuant à la catégorie de « nature » et à celle de « culture » un 
seul et même flou systématique entre l’humain et ce qu’il ne 
serait pas. Et cela, en prenant alors bien soin d’invoquer, à 
l’appui de ce flou, à l’appui de ce dessaisissement et ce rétré-
cissement de notre univers symbolique (entraînant inévita-
blement l’appauvrissement de notre expérience sensible), la 
chatoyante diversité des croyances animistes.

En effet, à l’encontre de nos vieux réflexes naturalistes 
sclérosés qui nous poussent inlassablement à réserver aux 
humains le plus haut degré de l’intériorité subjective, l’au-
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teur n’hésite pas à mettre en avant ces « sujets animiques » 
qui, pour leur part, n’ont jamais cessé de maintenir entre 
eux « un dialogue permanent des âmes » en garantissant 
ainsi « une sociabilité sans restriction qui englobe humain 
et non-humains dans son universel maillage (9) ». Et cela 
a quelque chose de séduisant, il faut bien l’avouer. Mais on 
se demande quand même, malgré tout, comment l’auteur 
parvient à ne pas porter plus d’attention au fait, pourtant 
évident, qu’au sein même du non-humain il y a toujours 
moins de place pour ce qui est véritablement non-humain 
(c’est-à-dire, n’en déplaise à Descola, pour ce qui est « na-
turel »), et qu’à ce rythme-là il n’y aura bientôt plus que de 
l’humain et de l’artificiel partout ? Autrement dit, on ne peut 
pas s’empêcher de se demander comment fait l’auteur pour 
ne pas voir que ce qu’il appelle le « commerce intersubjec-
tif  » tend à ne plus se lier entre nous que par l’intermédiaire 
de machines, et qu’un tel commerce pourrait même en ar-
river, au final, à ne plus se lier qu’entre les machines elles-
mêmes (aussi « communicantes » soient-elles) ?

Mais enfin, qui suis-je pour dire que ce professeur au 
Collège de France n’y porte pas assez d’attention ? Qu’est-
ce qui me dit que seul, à son bureau, il n’éprouve pas du 
réconfort à imaginer un merveilleux pays où les âmes en 
« dialogue permanent » ne seraient donc plus tant celles des 
pierres, des végétaux, des animaux (dont nous faisons par-
tie), de la Lune, du Soleil ou de la planète Terre ; mais celles 
des smartphones, des ordinateurs et autres interfaces élec-
troniques dont la connexion symbiotique au General Intellect 
(Internet) ferait office, pour les usagers que nous sommes, 
d’ultime promesse d’éternité ?

À ce sujet, d’ailleurs, Descola se pose de vraies questions. 
Il n’hésite pas à se demander si, dans ce pays merveilleux 
(cybernétique) au sein duquel nos rapports aux objets, et aux 
objets communicants en particulier, s’élèveraient à la hau-
teur de nos propres relations intersubjectives ; si donc, em-



16

barquées dans le Nouveau Monde et considérées jusqu’ici 
comme spécifiquement humaines, ces relations intersubjec-
tives ne doivent pas finir par s’abaisser inexorablement au 
statut de simples marchandises ? En laissant les biens et ser-
vices connectés s’élever à leur niveau, les relations humaines 
ne sont-elles pas vouées, autrement dit, à se perdre dans une 
sorte d’équivalence généralisée dont la seule logique de dif-
férenciation interne, purement quantitative et horizontale, 
n’est plus que celle de l’argent (devenu ainsi l’unique « or-
donnateur » du réel, la seule et ultime verticalité (10)) ? Des-
cola se le demande sérieusement.

D’où une ultime question : se pourrait-il alors que le capi-
talisme soit, depuis déjà un moment, en train de nous guider 
sur le chemin de ce monde fabuleux entièrement peuplé de 
« sujets », mais dans lequel nous serions cependant condam-
nés à devoir nous rapporter les uns aux autres comme à des 
objets fabriqués ?

Descola a réfléchi, et écrit : « Avec le fétichisme de la 
marchandise, on le sait, les relations entre les personnes dans 
leur travail tendent à se présenter comme un rapport où des 
choses se lient entre elles, par contraste avec l’animisme, par 
exemple, où, dans le langage de Marx, ce seraient plutôt des 
choses se liant entre elles qui s’imaginent nouer un rapport 
entre personnes. Mais ce travestissement n’est jamais parfait 
en ce qu’il faudrait, pour enfouir les sources de l’aliénation 
capitaliste sous un voile impénétrable, concéder aux choses 
une autonomie plus grande qu’aux personnes en leur re-
connaissant, avec le libre arbitre, la faculté de disposer sans 
entraves de ceux qui les produisent et les échangent. Or 
c’est loin d’être le cas, même si la propension à traiter la 
production et l’échange marchand comme des phénomènes 
naturels existant en soi ne cesse de progresser dans les pro-
clamations du capitalisme tardif. […] bien que la produc-
tion soit peu à peu devenue dans les collectifs naturalistes 
le schème central de la relation aux non-humains – un fait 
que la prolifération des organismes génétiquement modifiés 
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a rendu patent pour tous –, son usage n’est pas parvenu en-
core à se généraliser dans les rapports entre humains, même 
si les fantasmes suscités par le clonage reproductif  montrent 
à quel point est grand chez certains le désir de voir croître 
son emprise. (11) »

Difficile d’être plus objectif, si l’objectivité est bien une 
sorte d’enfermement dans le présent, une façon de tourner le 
dos au passé ou de tirer un trait sur l’histoire, afin d’analyser 
la réalité sous la forme d’une pluralité d’objets strictement 
définis. Et pourtant, depuis la ZAD de Notre-Dame-des-
Landes, et comme partisan des Soulèvements de la Terre, 
Descola apparaît volontiers comme un militant convaincu, 
pour ne pas dire radical. Il existe heureusement une formule 
pour résoudre une telle tension : le « pragmatisme » – dont 
l’auteur, de façon justement très pragmatique, ne se réclame 
jamais ouvertement, comme pour mieux masquer l’hypo-
crisie caractéristique de cette posture consistant à se persua-
der qu’on peut être radical, prendre les choses à la racine, 
en prenant de haut « ce que le passé nous lègue ». Et à cet 
égard, on peut au moins lui concéder ça, Descola fait bel 
et bien figure de maître à penser : « Le prix à payer, nous 
dit-il, pour peupler le monde de sujets – refaire chaque jour 
l’expérience d’identités indécises – ne paraît élevé qu’à ceux 
qui, trop enfermés dans le glacis rassurant des institutions, se 
contentent de mesurer les promesses du présent à l’aune de 
ce que le passé nous lègue. (12) »

« Nous ne défendons pas la nature. Nous sommes la na-
ture qui se défend. » Ce slogan (néo-)écologiste des Soulève-
ments de la Terre, aussi radical soit-il en apparence, ne dit 
pas seulement que tout ce qui nous entoure participe, avec 
nous, d’une seule et même réalité. Il ne fait pas que remettre 
en cause la maîtrise et la possession cartésiennes de la nature 
par l’homme. Bref, il ne fait pas que remettre l’humain à sa 
place. Car si plus rien ne nous différencie de la nature, si 
notre agir lui-même est naturel, et si nous n’avons donc plus 
à nous sentir responsables de ce que nous sommes devenus 



18

historiquement, de nos cultures, alors il n’y a effectivement 
plus de limites qui tiennent. Tout est permis, tout devient 
possible !

Bienvenue ainsi dans la nouvelle jungle « augmentée », 
c’est-à-dire régie par la nouvelle loi du plus fort, horizontale, 
de l’intelligence artificielle qui circule à travers les informa-
tions financières, dans tous les sens de la communication 
publicitaire. Adieu Mowgli, Baloo et Bagheera, place aux 
Nouvelles Technologies de l’Information et de la Communi-
cation que plus rien ne distingue d’un environnement qui est 
toujours déjà – par-delà nature et culture – sous contrôle tech-
nologique.

Notes

1. Descola, P., Par-delà nature et culture, 2005, Paris, Galli-
mard. Ce livre est notamment le résultat du travail ethno-
graphique mené par l’auteur parmi les Achuar vivant dans 
la région du haut Amazone.

2. Marc Bloch ajoutait : « Suivons, puisqu’il le faut, en 
sens inverse la ligne des temps ; mais que ce soit d’étape en 
étape, attentifs toujours à tâter du doigt les irrégularités et 
les variations de la courbe et sans vouloir – comme on l’a 
fait trop souvent – passer, d’un bond, du XVIIIe siècle à la 
pierre polie. Au proche passé, la méthode régressive, saine-
ment pratiquée, ne demande pas une photographie qu’il 
suffirait ensuite de projeter, toujours pareille à elle-même, 
pour obtenir l’image figée d’âges de plus en plus lointains ; 
ce qu’elle prétend saisir, c’est la dernière pellicule d’un film, 
qu’elle s’efforcera ensuite de dérouler à reculons, résignée 
à y découvrir plus d’un trou, mais décidée à en respecter la 
mobilité. » Bloch, M., Les caractères originaux de l’histoire rurale 
française, 1988 (1931) Paris, Armand Colin, p. 51. 

3. Descola, P., Par-delà nature et culture, 2005, Paris, Galli-
mard, p. 534. 



4. Ibid., p. 534-535. 
5. Ibid., p. 529-530. 
6. Remarquons au passage que cette transcendance hu-

maniste de l’Homme, qui est donc aussi celle de la culture 
vis-à-vis de la nature, n’a jamais totalement exclu, en guise 
de réaction dialectique, la transcendance inversée, roman-
tique, de la nature vis-à-vis de la culture…

7. Descola. P., Le sport est-il un jeu, 2022, Paris, Robert Laf-
font, p. 35-36. (Extrait sur le site des Amis de Bartleby.)

8. N’est-ce pas d’ailleurs cette opposition complémen-
taire, dialectique, de la nature et de la culture qui permet au 
monde et à l’homme de se situer, ensemble, dans un rapport 
de résistance réciproque ? Dans ce cas, saisi comme la forme 
même de dépassement ou plutôt de dissolution de cette op-
position, le système serait donc uniquement là pour nous 
obéir… à moins que ce soit le contraire, que ce soit nous qui 
soyons là pour lui obéir ! 

9. Ibid., p. 535. 
10. En poussant le raisonnement un peu plus loin, on 

pourrait aller jusqu’à dire que l’argent n’attendait que l’in-
vention de l’Ordinateur pour enfin pouvoir donner à Dieu 
une figure visible aux yeux des mortels… 

11. Ibid., p. 539-540.
12. Ibid., p. 538.
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