Jean-Claude Michéa, préface aux « Scènes de la vie intellectuelle en France »

Version imprimable de Préface Michéa

Jean-Claude Michéa

Préface de l’ouvrage
Scènes de la vie intellectuelle en France
L’intimidation contre le débat

par André Perrin, L’Artilleur, 2016

« Il est sans doute excessif de prétendre que,
à la faveur de certaines de nos procédures actuelles,
on pourrait délivrer un doctorat à un âne mort,
mais je crois qu’un âne vivant parviendrait à le décrocher. »

Simon Leys

En mars 2008, les éditions du Seuil publiaient Aristote au Mont-Saint-Michel, un ouvrage de l’historien Sylvain Gouguenheim, professeur à l’École normale supérieure de Lyon, consacré aux chaînes de transmission du savoir grec à l’Europe médiévale ; ouvrage remarquablement argumenté – donc méritant à ce titre d’être loyalement discuté par ses pairs – dans lequel il n’hésitait pas à remettre en question certains des dogmes officiellement reçus. On ne s’étonnera donc pas si dès le 25 avril Le Monde – fidèle à sa réputation de « journal officiel de tous les pouvoirs » (selon la formule de l’Internationale situationniste) – décidait d’ouvrir largement ses colonnes à 40 « chercheurs » afin de dénoncer dans ce livre érudit et iconoclaste un pur et simple brûlot « islamophobe », qui ne pouvait être par définition que dénué de toute valeur historique et intellectuelle (Libération lui emboîtera le pas le 30 avril – là non plus, rien d’étonnant –, 56 pétitionnaires, dont le très médiatique Alain de Libera, se joignant cette fois-ci à ce tir groupé mandarinal). Quelques semaines plus tard, on apprenait par la directrice de la collection « L’Univers historique » aux éditions du Seuil que plusieurs de ces intrépides signataires lui avaient demandé, après avoir signé ces pétitions, qu’elle leur envoie un exemplaire du livre incriminé, avouant par là même qu’ils ne l’avaient pas lu.

On pourrait, bien sûr, se contenter d’accueillir avec philosophie ces mœurs aussi curieuses que politiquement correctes. Depuis « sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent », la mauvaise foi, la calomnie et la malhonnêteté intellectuelle n’ont assurément jamais manqué à l’appel chaque fois qu’il s’agissait de prendre la place d’un rival ou d’éliminer un adversaire politique ou religieux. Hobbes en déduisait même, dans le Léviathan, que « s’il eût été contraire au droit de dominer de quelqu’un, ou aux intérêts de ceux qui dominent, que les trois angles d’un triangle soient égaux à deux angles d’un carré, cette doctrine eût été sinon controversée, du moins étouffée par la mise au bûcher de tous les livres de géométrie, pour autant que cela eût dépendu de celui à qui cela importait ». Hypothèse encore spéculative mais dont Marx estimait déjà, deux siècles plus tard, qu’elle était devenue la loi du débat intellectuel de son temps. Quand la bourgeoisie s’empare du pouvoir politique – écrivait-il ainsi – « alors sonne le glas de l’économie scientifique. Désormais il ne s’agit plus de savoir si tel ou tel théorème est vrai mais s’il est bien ou mal sonnant, agréable ou non à la police, utile ou nuisible au capital. La recherche désintéressée fait place au pugilat payé, l’investigation consciencieuse à la mauvaise conscience, aux subterfuges de l’apologétique » (Postface de la deuxième édition allemande du Capital). (suite…)

Pierre Ryckmans, alias Simon Leys : « Perplexités d’un vieil homme électroniquement analphabète »

Version imprimable de Perplexités d’un vieil homme

Pierre Ryckmans, alias Simon Leys

Perplexités d’un vieil homme
électroniquement analphabète

Cet article, écrit en anglais par Pierre Ryckmans, a été lu par son auteur lors d’un discours donné à la Conférence annuelle de la Cour suprême de la Nouvelle-Galles du Sud, le 14 juin 1996. Il a été publié dans The Quadrant (Balmain, Australie) en septembre 1996 et traduit à Bordeaux au printemps 2016 par des Amis de Bartleby.

Ce qui a suscité les réflexions qui suivent est une nouvelle plutôt inquiétante parue dans la presse à propos de la Bibliothèque nationale : il était rapporté que la Bibliothèque, à cause de restrictions budgétaires, allait devoir effectuer des coupes dans certains domaines traditionnels de ses collections et orienter une partie des ressources restantes vers de nouveaux domaines, afin de répondre au plus près à l’actuelle politique nationale d’« engagement vers l’Asie ». Dans le même temps, il était également annoncé que davantage d’efforts seraient déployés en faveur de ce qui apparaît aujourd’hui comme la tendance de l’avenir : le remplacement progressif des livres par l’information électronique.

Le titre de cet article a été choisi avec soin : le mot Perplexités indique que je ne suis armé d’aucune certitude, que mes points de vue sont hésitants – ils pourraient être imprudents, voire ridicules, d’autant plus que je m’aventure sur un terrain que je ne comprends qu’avec peine, puisque je suis électroniquement analphabète. En ce qui me concerne, tout objet de lecture est nécessairement quelque chose d’écrit ou d’imprimé sur du papier, que l’on peut lire au coin du feu ou dans un train, dans un bain, aux toilettes ou allongé dans un lit ; de plus, cela doit aussi posséder des marges où l’on peut librement griffonner ses réactions et ses idées. Je suis parfaitement incapable de collecter quelque information que ce soit (et ne parlons pas d’inspiration) à partir d’un petit écran. Comme la vieillesse, il s’agit simplement d’un fait : il n’y a pas de quoi en être fier, pas non plus de quoi en avoir honte. Je le mentionne tout de même, car cela pourrait fausser certains de mes jugements – sans nécessairement les invalider dans leur totalité. (suite…)

« Pierre Ryckmans, alias Simon Leys. Le feu sacré d’un esprit libre »

Version imprimable de Pierre Ryckmans alias Simon Leys

Pierre Ryckmans, alias Simon Leys.
Le feu sacré d’un esprit libre

Extraits choisis et présentés
par Jean Bernard-Maugiron

(2012)

INTRODUCTION

« Le seul moyen de délivrer les hommes du mal,
c’est de les délivrer de la liberté. »
[Images brisées] (1)

On peut dire de Simon Leys ce que le prince de Ligne écrivait, parlant de Casanova : que « son esprit est de l’espèce qui donne de l’élan à celui d’un autre ». Il en va ainsi des lectures comme des rencontres, certaines vous élèvent et vous rendent meilleur, quand d’autres vous font retomber au ras du bitume, le nez dans l’aigreur des jours.

Ce moraliste à la manière classique possède une vaste érudition dont il parsème ses écrits avec élégance et légèreté. Dans la forme brève où il excelle, il chemine « par sauts et gambades », associant l’ange et le cachalot, mêlant le bonheur des petits poissons et le moine Citrouille-Amère, croisant les ombres chinoises et la mort de Napoléon. Selon le temps et l’humeur, il aura la gravité d’un Conrad, la sagesse d’un Tchang Tseu, la révolte d’un George Orwell, la concision d’un Koestler, la spiritualité d’une Simone Weil, l’élégance d’un prince de Ligne, la causticité d’un Montherlant, le goût du large d’un Melville, la radicalité d’un Léon Bloy, la sensualité d’un Albert Camus, l’humour d’un Chesterton…

Un de ses plus grands mérites est de proposer un dépassement des sempiternelles oppositions sensible/intelligible, tradition/modernité, Orient/Occident, d’entrelacer la critique sociale et la métaphysique, la vie quotidienne et la haute poésie, le temporel et le spirituel. Ce qu’il écrivait à propos d’Orwell, à bien des égards son alter ego, peut lui être appliqué : « Son attitude présente trois traits remarquables : une saisie intuitive des réalités concrètes ; une approche non doctrinaire de la politique, allant de pair avec une profonde méfiance à l’égard des intellectuels de gauche ; un sentiment de l’absolue primauté de la dimension humaine. » [Le Studio de l’inutilité]

Est-ce pour cela qu’il est plus reconnu dans le monde anglo-saxon que dans sa francophonie d’origine, même si beaucoup en France le considèrent comme l’un des auteurs contemporains majeurs, voire indispensables ? Contre l’idéologie de la liberté que prône le libéralisme, contre l’idéologie de l’égalité qu’exalte le communisme, il met en avant la vérité comme valeur souveraine, la vérité qui fonde la justice, la vérité qui nous rend libres. On pense à Albert Camus, qu’il affectionne : « On ne décide pas de la vérité d’une pensée selon qu’elle est à droite ou à gauche et encore moins selon ce que la droite ou la gauche décident d’en faire. Si enfin la vérité me paraissait être de droite, j’y serais. »  (suite…)